세계 문학 9 - 어두운 상점들의 거리

어두운 상점들의 거리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

2014년 노벨문학상 수상자 파트릭 모디아노..

솔직하게 알라딘 공지를 보고, 이 작가를 처음 알았습니다. 공쿠르상을 2번이나 수상한 프랑스 현대문학의 대표적인 저자입니다. 일전에 에밀 아자르의 자기앞의 생을 읽으면서 처음 프랑스 문학을 접하고, 공쿠르상이라는 존재도 알게 되었습니다. 

프랑스 문학은 일단 읽기가 편안하지는 않습니다. 내용이 어렵다기 보다는 지명, 인물명 등이 불어로 나오는데, 너무 낮설기 때문에 쉽게 잘 기억이 안납니다. 하지만, 뭔가 독자를 흡입하게 만드는 어렴풋한 것이 있습니다. 약간 묘사 자체가 파리의 도시 스럽다고 해야 할까요? 파리라는 도시.. 전 한 번 밖에 안가봤지만, 예술, 허무, 빈 공간이 공존하는 듯한 느낌을 받았는데, 정확한지 모르겠습니다.

주인공은 기억상실자이고, 자신의 기억을 찾기 위해 여정을 떠납니다. 갑자기 왜 여정을 찾는지, 어떻게 자신을 기억하는 사람을 만나서 여정을 시작할 수 있었는지. 설명은 아예 없습니다. 에밀 아자르의 자기앞의 생에서도 그랬습니다. 어린 주인공이 어떻게 태어났는지, 부모가 누구인지 알 수가 없습니다. 하지만, 곧 소설에 빠져듭니다. 주인공인 기 롤랑을 따라가면서 그의 기억을 같이 더듬아 가면서 하나씩 단서를 찾아가는 여정이 즐겁습니다. 만나는 사람마다 하나씩 단서를 주기 때문에 여정을 계속 하고, 기 롤랑을 보살펴준 사립 탐정에게 도움을 받으면서 한 장소로 기 롤랑의 기억이 응축될 때는 어떤 결말이 있었는지 궁금해서 회사 근무 시간에도 책을 읽었습니다. 

하지만, 기억을 덮고 있는 안개가 걷어질수록 불안감이 생겼는데, 결국 그 불안감이 사실로 판명되면서 혼자 탄식을 하게 되었습니다. 인간이라는 존재에게 느껴지는 파렴치함과 악함을 또 한 번 느끼면서 주인공에게 연민을 느꼈습니다. 하지만, 왜 그토록 자신을 지켜주던 벗들을 외면하고, 그 길을 선택했는지는 아직까지 이해가 안됩니다. 많은 세월이 지났기 때문에 주인공은 담담한 어조로 말을 이어가지만, 그의 어리석음에 한숨이 나옵니다. 

어두운 상점들의 거리를 주인공이 기억을 찾아 다니던 파리의 골목들로 이해했는데, 마지막 페이지에 비로소 어두운 상점들의 거리가 뭔지를 알려줍니다. 마지막 부분의 임펙트는 프랑스 문학의 특징일지 모르겠지만, 에밀 아자르나 파트릭 모디아노나 잊을 수 없는 임펙트를 줍니다. 환희, 슬픔, 고통 등의 임펙트 보다는 절실한 안타까움을 느껴지게 합니다. 

소설을 다 읽고 나서 한동안 저의 과거를 되집어 보았습니다. 제가 자란 동네의 골목, 상가, 공터 등이 아직까지 남아 있을지 모르겠습니다. 그곳을 지나가면, 기 롤랑처럼 어렴풋이 저의 소중했던 과거 기억이 되살아 날지도 모르겠습니다. 지금 생각해 보면, 후회스럽고, 안타까운 기억이 있을지도 모르지만, 어느 때처럼 빨리 지나가고 말겠죠. 지금 이 순간.. 이렇게 글을 쓰는 순간도 말입니다.

 2015.02.06 Ex Libris HJK 

세계 문학 7 - 젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 펭귄클래식 2
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 마이클 헐스 작품해설, 김재혁 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 9월

치열하고, 잔인한 사랑의 기록!!!

이번에 선택한 책은 독일의 유명한 소설인 젊은 베르테르의 슬픔입니다. 독일 변호사였던 요한 볼프강 폰 괴테가 1774년에 쓴 자전적인 소설입니다. 괴테는 파우스트라는 작품으로 유명한 작가입니다. 이 책은 출간 후 엄청난 사회적 영향을 끼쳤다고 합니다. 그전에 독일을 지배하던 계몽주의를 소설에서 정면으로 반박하였다고 합니다. 

이번에도 팽귄 클래식 시리즈로 구입했습니다. 1편 유토피아에 이은 2편입니다.

베르테르는 소중한 사람이라는 뜻입니다. 이 책의 주인공 베르테르는 대단히 정열적이고, 세심한 성격의 소유자로 자연을 좋아하고, 인간 본연의 감정에 충실한 사람이었습니다. 형식과 관료적인 태도를 극히 싫어했습니다. 

이런 열정적인 베르테르에 빠져서 하루만에 다 읽었습니다. 다른 책을 손에 쥘 틈도 없이 몇 시간 만에 읽은거 같습니다. 편지 형식의 글이고, 베르테르가 치밀한 감정 묘사를 하기 때문에 그의 감정에 송두리채 휘말렸던 거 같습니다. 

그에 대한 안타까움, 그에 대한 염려를 넘어서 그에 대한 애정을 느끼면서 점차 비극적인 결말에 다가가는 그를 모른척 했던 주변 사람들에 대한 미움도 생겼습니다. 하지만, 책을 덮고 나서 인간이 어쩔 수 없는 운명이 그를 이끌었다고 생각하게 되었습니다. 사람의 감정에 명쾌한 이성적인 답을 내릴 수 없기 때문에, 그의 사랑이었던 로테와 그녀를 소유한 단 한 명의 남자인 알베르트도 어쩔 수 없었던 운명의 힘이 아니었을까 생각합니다.    

앙드레 지드의 좁은문을 읽었을 때는 알리사를 향한 제롬의 유우부단한 태도가 정말 마음에 안들어 읽는 도중에 화를 내기도 했는데, 제롬에 비하면, 베르테르는 어쩔 수 없는 운명을 어떻게든 극복하려고 노력한 주인공이었습니다. 그래서, 그에 대한 슬픔 때문에 더 가슴이 아팠습니다. 만약, 제롬이 베르테르에게 배웠다면, 알리사와 어떻게 되었을지 사뭇 궁금해지네요. 

연애를 하고 싶거나 하는 분들에게 추천하고 싶습니다. 한 사람을 향한 사랑이 이렇게 열정적일 수 있다는, 지금 사랑하고 있는 사람이 얼마나 소중한지를 느끼고 싶은 분들에게 말이죠. 이 책에 나온 표현 하나 하나가 주옥같아서 연인에게 편지 쓸 때 참고해 보는 것도 좋지 않을까 합니다. 물론, 아무에게나 인용하면 안되겠죠.^^ 슬프도록 인상적이었던 한 구절을 인용합니다. 

- 내가 한밤중에 당신과 헤어져 당신의 문 앞에 나서면 내가 가장 좋아하는 별자리는 내 머리 위에 떠 있었지요. 나 얼마나 황홀감에 취해 그 별자리를 바라보곤 했던가. 나는 두 손을 들어 그 별자리를 나의 지금의 행복의 성스러운 표지로 삼곤 했지요. 오 로테, 지금도 당신을 떠오르게 하지 않는 것이 무엇이 있을까요! 당신은 나의 주위 어디에나 있습니다! 그리고 나는 어린애처럼 당신이 만진 것이라면 아무리 사소한 그 무엇이라도 다 챙겨오지 않았던가요, 그대 성스러운 여인이여!

2015.01.04 Ex Libris HJK

세계 문학 6 - 호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

이 책도 정말 많이 들어봤던 책인데, 지금에서야 접하게 되었습니다. 다른 소설에서 많이 인용이 되어서 궁금해 하던 책이었습니다. 원래는 팽귄 클래식 시리즈로 살려고 했는데, 팽귄 클래식 시리즈에는 이 책이 출간되지 않아서 문예출판사 출간본으로 샀습니다. 

이 소설은 주인공인 홀든 콜필드의 단 3일간 행적을 그린 소설입니다. 3일이라서 짧을 수 있지만, 홀든의 고민, 가치관, 따뜻한 마음 등 심리 묘사가 너무 잘 나타나 있어서 몰입도가 높습니다. 

초반부에는 무조건 싫어하는 반항적인 홀든이 잘 이해가 안되지만, 차츰 후반부로 갈수록 그에게 공감하는 저 자신을 마주보게 됩니다. 영화를 경멸하고, 차, 여자 등만 찾아다니는 같은 나이대의 학생들을 한심하게 생각하며, 홀든만의 뚜렷한 사고 방식을 접하면서 '맞아. 홀든처럼 생각하는 것도 무리는 아니지.' 라며 맞장구를 쳤습니다. 서부 어딘가로 떠나 숲 근처에서 오두막을 짓고 평생을 살고 싶다는 홀든의 말에 어디선가 따뜻한 오두막 안에서 책을 읽고 있는 저의 모습을 상상하기도 했습니다. 초등학교, 박물관의 낙서를 보고, 분개하는 모습이나 3일내내 만나고 싶어 하던 여자 친구에게 끝내 전화를 하지 못하는 그의 모습에 심한 동질감을 느끼기도 했습니다. 

다행히 끔찍한 결말이 아니어서 안도를 했습니다. 그를 잡아 주었던 누군가에게 고마움을 느꼈습니다. 어떤 사람은 고양이를 만나서, 어떤 사람은 같은 아픔을 가지고 있는 사람을 만나서 마음의 상처를 치유합니다. 분명 홀든은 더 성장했을 것이라 생각합니다. 책 마지막에서 더 이상 쓰고 싶은 마음이 안 들어서 더 쓰지 않는다는 그의 말이 이제는 이해됩니다. 뭐. 마음이 안 내키는 데, 굳이 다른 이유가 더 있을까요?

이 책의 저자인 J.D. 샐린저는 뛰어난 소설을 썼음에도 불구하고, 말년을 쓸쓸하게 사회와 접촉을 끊고 살다가 죽음을 맞이합니다. 어쩌면, 이 책에서 홀든이 원했던 것처럼 그만의 오두막에서 세상이 끝났는지도 모르겠습니다. 남들이 추구하는 것을 무작정 따라가지 않고, 있는 그대로를 사랑하고자 했던 홀든이 어쩌면, 저자 자신이었는지도 모르겠습니다.

2014.11.07 Ex Libris HJK  

세계 문학 5 - 돈키호테(가장 위대한 작품)

돈키호테
미겔 데 세르반테스 지음, 박철 옮김 / 시공사 / 2004년 11월

어렸을 때 누구나 돈키호테를 읽어 본적이 있었을 것입니다. 제가 기억하는 것은 풍차를 괴물로 망상하여 풍차와 싸우는 주인공이었습니다. 그냥 아이들이 읽기 쉽게 재미나게 우화식으로 표현한 책으로 알고 있었습니다. 

세계 문학에 관심이 생겨 이것저것 찾아보다가 우연히 돈키호테를 다시 접했습니다. 일단, 분량에 놀랐습니다. 무려 717페이지.. 제가 기억하고 있는 아동 도서 분량이 아니었습니다. 그리고, 책 뒷표지에 적혀 있는 아래글..

'세계 최고 작가 100인이 선정한 문학 역사상 가장 위대한 작품'

어.. 그동안 뭔가 잘못 알고 있었다는 생각이 들더군요. 그래서, 바로 구매했습니다. 하지만, 분량이 큰 책이 항상 그렇듯이 읽기 시작하는 것이 쉽지 않았습니다. 그래도 10월에 열심히 읽고, 11월 첫 주말에 마무리했네요. 

결론적으로 돈키호테 완역본은 꼭 읽어보아야 합니다. 아이들에게는 추천하고 싶지 않네요. 이 책의 내용은 그냥 광기에 빠진 한 미치광이의 이야기가 모든 것이 아니기 때문입니다. 

저자인 미겔 데 세르반테스(스페인, 1547 ~ 1616)은 세익스피어와 동시대에 살았던 사람입니다. 세익스피어는 모두 알고 있지만, 돈키호테의 저자 이름이 뭔지는 아마 모두 모를 것입니다. 세익스피어와 같은 날(1616년 4월 23일)에 사망한 것으로도 유명합니다. 

그 당시의 억압체제와 불평등, 전반적인 사회에 대한 비판을 이 책 한권에 모두 담았습니다. 미치광이가 주인공인데, 어떻게 그렇게 할 수 있을까요? 이 책을 읽어 보면, 돈키호테에 대한 내용만 나오는 것이 아닙니다. 돈키호테가 모험(우리들이 봤을 때는 그냥 여행이죠.)를 하면서 만나는 수많은 사람들의 이야기가 고스란히 담겨 있습니다. 그런데, 그런 이야기들이 정말 재미있습니다. 마치 추운 겨울에 난롯가 주위에 모여서 이야기를 듣는 느낌일까요? 일종의 삽입 소설이라고 할 수 있는데, 만나는 사람들이 자신의 경험담을 들려주는 형식이죠.

물론, 돈키호테 모험도 재미있습니다. 중간에 어처구니 없어 실소를 자아내기도 하고, 종자인 산초가 불쌍하게 생각되기도 하고, 돈키호테의 무모함에 화도 나고, 책을 읽으면서 희노애락을 느꼈네요. 

책을 너무 많이 읽으면, 돈키호테처럼 현실과 상상을 구분 못할까요? 저자는 그 당시에 무분별하게 쏟아지는 삼류 소설에 대한 일종의 경고를 포함한 것이 아닐까 합니다. 편력기사라는 용, 마법사가 존재하는 세계.. 작금의 현실을 보지 못하고, 이런 소설에 빠진 사람들에 대한 우려심이 아니었을까요?

또 하나 재미있는 것을 발견했는데, 미겔 데 세르반테스가 토머스 무어(영국, 1477 ~ 1535)의 영향을 받았다는 사실입니다. 토머스 무어 기억 나시나요? 바로 유토피아라는 유명한 소설을 지은 영국의 재판관입니다. 그가 유토피아를 쓴 연도가 1516년이고, 돈키호테는 1605년에 출간되었습니다. 이 시대의 영국이나 스페인이나 비슷한 사회 분위기였을 것입니다. 토머스 무어는 유토피아라는 나라를 여행한 사람에게서 이야기를 듣고, 소설을 쓴 형식을 따랐는데, 미겔 데 세르반테스도 역사 학자인 어떤이가 쓴 종이들을 찾아서 소설로 쓰는 형식을 빌렸습니다. 토머스 무어처럼 책이 출간되었을 때 본인에게 미치는 파장을 최소화하기 위함이 아니었을까 합니다. 

약 400년 전에 정반대의 나라에서 살던 어느 한 사람이 쓴 소설이 이렇게 시간과 공간을 초월해서 재미를 줄 수 있다는 것이 바로 고전의 힘이 아닐까 합니다. 언젠가 꼭 이 책을 접해보시기를 추천합니다. 

2014.11.02 Ex Libris HJK

세계 문학 4 - 좁은문

좁은 문 - 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 5
앙드레 지드 지음, 이혜원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 8월

세계 문학 4번째 권으로 고른 것은 앙드레 지드의 '좁은문'입니다. '유토피아'와 마찬가지로 팽귄클래식 시리즈입니다. 이 시리즈를 선택한 것은 두가지인데, 하나는 표지 디자인이 이쁘다는 점, 또 하나는 전반적으로 읽기에 편한 시인성 때문입니다.

저자인 앙드레 지드는 1869년 프랑스에서 태어나서 1909년 '좁은문'을 집필하고, 1947년 11월 노벨문학상을 받았습니다. 어릴 때는 청교도적인 엄격한 신앙 생활을 하다가 나중에는 자유로운 생활을 하며 여러 책을 집필했다고 합니다. 좁은문은 마태복음 7장 13~14절에 나오는 아래 문장에서 언급된 내용입니다.

- 좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 그 길이 넓어 그리로 들어가는 자가 많고, 생명으로 인도하는 문은 좁고 길이 협착하여 찾는 자가 적음이라.

남자 주인공의 제롬과 그의 사촌 알리사와의 사랑 이야기를 다룬 책인데, 다 읽고 나서도 왜 이들이 그리 좁은문으로 들어가려고 애쓰면서 결국 비극적인 결말을 맞이했는지를 이해할 수가 없습니다. 너무나도 사랑한 나머지 자신을 희생하면서 제롬을 위해 애쓰는 알리사나 자신의 감정을 좀 더 적극적으로 표현하지 못하고, 시종일관 알리사의 눈치만을 살피는 제롬.. 이 두명에게 있어서 대체 좁은문이 어떤 의미인지 종잡을 수가 없습니다. 

하지만, 비극적인 결말을 알고 나서 안타까운 마음을 금할 수 없었고, 마지막에 알리사의 일기를 읽고 나서는 알리사를 비난하던 나의 마음도 눈이 녹듯이 사그러질 수밖에 없었습니다. 저자는 뭐 하나 명확하게 규정하지 않고, 독자에게 판단을 맡깁니다. 그러다 보니 100년이 지난 지금까지도 책의 내용에 대해 많은 논란이 있다고 합니다.

역자인 이혜원씨가 책의 말미에 본인 생각을 추가했는데, 어느 정도 이해는 되었지만, 이 책을 한 번 읽고는 분명 그들의 비극적인 사랑의 전모를 파악하기에는 쉽지 않을 것이라 생각합니다. 

요즘 이런 사랑을 이야기하면, 한심한 사람 취급을 받을거 같습니다. 바쁜 시대에 한사람만을 기다리며 이렇게 고민하기 보다는 다른 사람을 찾아 떠나는 사람들이 대다수이겠죠. 고지식한 제롬과 알리사의 사랑, 그리고 또 하나의 사랑을 대변하는 쥘리에트의 사랑.. 여름에서 가을로 넘어가는 문턱에서 제 마음에 잔잔한 파문을 일으켰습니다. 그것이 연민인지, 안타까움인지, 비난인지 잘 모르겠습니다. 나중에 좀 더 시간이 흘러서 다시 이 책을 접할 때 알 수 있을지도 모르겠네요.  

2014.09.06 Ex Libris HJK