상처투성이의 악마

제목이 ‘상처투성의 악마’다. 

킬러들의 수다, 조용한 개그맨, 태연한 인생, 즐거운 악몽

처럼, 그럴 수 없는 것이 그럴 수밖에 없게 된 것들.

인생이 태연할 리 없으며, 악몽이 즐겁고, 시끄러운 킬러들

.

.

중학교에서 일진이었던 카사이 마이는 도쿄에서  오다기리 시노를 따돌리고 괴롭힌다.

고등학생이 되어 시골로 이사를 오게 된 카사이는 그곳에서 오다기리를 만나고,

오다기리는 시골의 학생들과 함께 카사이를 따돌리고 괴롭히게 된다.

가해자가 피해자가 되는 이야기.

다시 피해자가 가해자가 되는 이야기.

악마였지만 그 사이에서 상처로 뒤덮이는 이야기.

따돌림은 유전자처럼 인간이 있는 곳이면 어디든 따라다닌다. 유치원에서부터 학교, 군대에서도 따돌림은 역병처럼 퍼져 있고 미용실의 직원들, 회사, 심지어는 형제가 많은 한 부모에게 난 아이들에게서도 따돌림은 나타난다.

눈에 드러나게 나타날 때까지 따돌림이 서서히 올라오는 경우는 방관자들 때문이기도 하다. 따돌림을 막아야 하고 적극적으로 개입을 해야 하는 사람, 영화에서는 담임으로 나오는 사람마저 방관하고 방치하게 되면 따돌림이라는 것은 세력이 커지고 부풀어 올라 눈에 보이게 된다.

이 영화를 보면서 나는 그럼 방관자가 아니었던가, 또는 나는 방관자가 아닐 수 있는가, 하는 생각을 해봤다. 하지만 결론을 내리는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아마 나 역시 방관하거나 또는 괴롭히는 아이들 틈에 끼여 멀리서 지켜보는 인간이었을 것이다

.

하지만 나와 친한 척은 말아줘, 그러면 아이들이 날 타깃으로 잡거든.

영화 속에서는 이런 대사가 나온다. 방관자가 되면 모든 게 편하다. 귀찮을 일이 없고, 나에게 손가락질을 할 사람도 없다. 무엇보다 내가 괴롭힘을 당하는 피해자가 되지 않는다는 것이다

.

오늘 뜬 기사 중에는 종로 방화범에 관한 뉴스가 하나 있었다. 난 하루하루가 지옥인데, 종로 여관 방화범은 아들 결혼식 얘기,라는 제목의 기사였다. 가해자가 소주를 마시고 정신이 없는 가운데 불을 질러서 세 모녀를 잃은 아버지는 하루아침에 인생이 망가졌다. 사형을 시켜달라고 청와대 청원을 넣었지만 아마도 사형은 집행뿐 아니라 검찰에서도 구형조차 내려지지 않을 것이다.

피해자 아버지는 가해자가 반성문을 읽는 것을 법정에서 들을 수 있는데, 가해자는 울면서 반성문을 읽었다고 한다. 그에 피해자 아버지는, 살인자가 어디 뚫린 입이라고 함부로 유가족들 앞에서 본인 아들 결혼식을 이야기하는가? 내 삶은 하루하루가 지옥이다,라고 말했다

.

이런 일이 터지고, 기사가 나면 우리는 대체로 방관자의 입장이다. 그저 기사를 읽고 사진을 보고 뉴스를 접할 뿐이다. 그것에 안타까워할 뿐이지만 나에게 직접적인 타격이 오는 것이 아니다. 지금으로서 모두 먼 세계의 사건이자 생면부지 타인에게 일어난 일이다. 연민은 느끼지만 그렇다고 지금 당장 어떤 방식으로 도와줄 수 있는 것도 아니다. 결국 나에게도 이런 일이 터지면 사람들이 그저 방관자의 모습으로 나를 쳐다볼 뿐이라는 걸 인지하면 무섭다고 느끼게 된다.

영화에서 카사이는 마지막에 말한다. 괴롭히는 아이도, 또 옆에서 같이 따돌리는 아이도, 방관하는 당신도 모두가 죄를 짓고 있는 것이라고. 옳지 못한 것보다 옳은 것이 때에 따라 악이 될 수 있다. 

매트릭스 리로디드

매트릭스 리로디드를 오랜만에 다시 봤다. 매트릭스가 나왔을 때 정말 두 명만 모이면 매트릭스에 대해서 이야기를 했었다. 굉장하다, 고 생각한 영화였다

. 

매트릭스란 수열처럼, 아주 잘 짜인, 정해진 세계를 말한다. 이런 매트릭스를 누가 만들었냐고 하면 인공지능이 만들었다. 수십, 수천, 수만 가지의 경우의 수를 설정해놓고 거기에 맞게 움직이는 세계. 그것이 매트릭스다.

당시에도 그랬지만 매트릭스의 세계를 알려면 매트릭스 시리즈의 영화보다 매트릭스의 애니메이션을 먼저 봐야 한다. 거기에 매트릭스의 세계가 왜 도달했는지 알게 된다. 인간은 위험과 정확성과 신속성, 향락을 위해 인공지능을 만들어내기 시작하고, 인간이 해야 하는 위험한 일은 인공지능이 하기 시작한다. 인공지능이란 말 그대로 생각을 하는 지능을 가진 인간이 아닌 로봇을 말한다. 인공지능은 자신들이 인간의 노예와 같다고 생각을 한다. 그러던 중 한 인공지능이 주인을 살해하는 일이 발생하고 인간들은 인공지능을 전부 없애기 시작한다. 그에 위협을 받은 인공지능은 인간과 전쟁을 하기 시작하는데 인간들은 인공지능의 발화원, 태양열을 없애기 위해 대기에 오염물질을 뿌려 태양열이 인공지능에 도달하지 못하게 하는데 성공한다. 하지만 인간은 인공지능에 지고 만다. 인공지능은 태양열 대신 인간의 역전류(등과 머리에 호스를 꼽아 뭔가를 빨아먹는 것)을 모아 인공지능을 유지한다. 하지만 생명이 짧은 인간이 소멸하는 것을 막기 위해 매트릭스를 만들어 그곳에서 인간들이 안전하게 살아가고 있다고 ‘생각’하게끔 만든다

.

리로디드를 보면 매트릭스를 만든 아키텍처도 완벽한 매트릭스에서 오류를 자꾸 발견한다. 아키텍처 역시 인공지능으로 생각이 높은 인공지능이 생각을 가장 최적화하게 만든 것이 아키텍처이므로 생각으로 만들어진 매트릭스가 완벽해야 하는데 오류가 자꾸 나타난다. 그게 바로 인간의 ‘마음’ 때문이었다.

당시 매트릭스를 보면서 하루키가 내내 떠올랐는데(정확히는 하루키가 아니라 하루키의 소설 속 주인공들-이런 것을 보면 홀든 녀석 보다 셀린저가 떠오르고, 뫼르소보다 카뮈가, 병수보다는 김영하가 떠오르는데, 아서 코난 도일보다는 홈즈가 먼저 떠오르니 아서 코난 도일은 불행한 사람임에는 분명하지 싶다) 매트릭스 속에는 하루키가 말하는 이데아의 본질? 같은 것이 대사에 많이 나온다.

매트릭스 1편에서 모피어스와 도복을 입은 네오가 훈련을 할 때 모피어스가 그런 대사를 한다. 넌 실은 이것보다 빠르다, 생각을 하려고 하지 마라, 인식을 하려고 해라,라고.

그리고 숟가락을 휘게 하는 초능력을 가진 동자승도 네오에게 생각을 하려고 하지 마라, 진실을 보려고 해라,라고.

하루키의 여러 소설에 많이 나온 말이지만 최근 버닝에서 가장 잘 나왔다고 본다. 해미의 대사. 없는 귤을 여기에 있다고 생각하는 게 아니라 귤이 여기에 없다는 것을 생각하지 않는 거야, 중요한 건 귤이 먹고 싶다는 거야, 이제 진실을 이야기해봐.

하루키의 세계의 끝과 하드 보일드, 원더랜드에는 마음이 소멸한 인간들이 사는 저쪽 세계가 나온다. 그곳이 매트릭스다. 이미 정해진 대로 움직이고 눈물이 없고 시간과 장소에 맞게 행동하는 것. 그것이 마음이 사라지고 나면 사람들이 해야 하는 것이다. 즉 사랑이라는 것을 할 수 없는 곳, 그런 곳이 바로 매트릭스다.

매트릭스라는 영화와 하루키의 세계가 말하는 것은 이런 매트릭스의 세계가 실제로 존재한다는 것이다. 조직이 있는 곳, 단체 즉 회사에서는 마음을 드러내고 질문이 많고 호기심은 좋지 못한 것, 규율에 어긋나는 것, 범우주적인 것으로 치부된다. 대체로 마음으로 움직이는 아이에서 어른이 되면 생각에 맞게 행동을 해야 한다. 프로크루스테스의 침대에 맞춰진 인간의 세계

.

.

영화는 당신에게 마음을 잃어버리지 않고 살아가고 있는가,라고 대놓고 말하고 있다

.

매트릭스가 어렵다면 그건 추상적이라 어려운 게 아니라 아주 구체적이라 그럴 수 있다. 대놓고 말해도 못 알아듣는 것은 너무 가까이 있기 때문이다. 너무 가까이 있으면 놓치게 된다.

눈꺼풀

눈꺼풀이 없어 눈을 감지 못합니다.

그래서 보기 싫은 것도 봐야 했지요.

눈꺼풀은 참 별거 아닌데 눈꺼풀이 없으니

별의별 것들이 다 보이지요.

암흑과 마주하면 시뻘건 공포를 봐야 했습니다.

안과 밖

생과 사가 전부 보입니다. 

보기 싫은 것이 눈앞에 있을 때 눈을 감을 수 있다는 게

얼마나 다행한 일인지 눈꺼풀이 없어지고 난 후에야 알게 되었지요.

오멸의 은유와 통찰을 

영상으로 써 놓은 

마법처럼 아픈 영화

.

누군가는 꼭 봐야 하며

어떤 이에게는 꼭 보여주고 

싶은 영화

.

떡 먹고 가야지,

그래도 먹고 가자 

먼 길 가는데

.

눈꺼풀을 없애가며 봐야만 하는 것

.

.

#영화#이야기#오멸#감독#눈꺼풀#캐리어에담긴바닷물은아이들의눈물

워킹데드나잇

나는 드니 라방의 연기를 좋아한다. 

드니 라방이 좀비로 분한 영화가 2018년도에 나와서 찾아서 봤다. 

프랑스식 좀비 영화.

드니 라방의 모든 영화를 보지는 못했지만 유명한 홀리 모터스의 드니 라방도 광인의 드니 라방도, 영화 속에서 이렇게 소름 돋게 연기를 하는 사람을 만난다는 건 기적이라 생각했다. 

드니 라방과 레오 까락스.

그 둘은 커피와 담배 같은.

드니 라방의 퐁네프의 연인들을 잊을 수 없다.

추하고 비정상적으로 보이는,

미성숙한 사랑

그것이 이 세상에서 가장 고결한 사랑이라는 것을 느꼈을 때 가슴이 터지는 줄 알았던 그 옛날.

그리하여 

내가 하는, 추한 마음의 사랑도 사랑이라는 것을 알게 되었다.

줄리엣 비노쉬와 드니 라방의 연기는 미쳤었다.

신들린 연기, 영혼이 미셀과 알렉스가 되어 버린 밑바닥의 처절할 수 없는 처절한 연기.

인간은 그들을 버렸어도 신은 그들을 품었었다.

미친놈처럼 퐁네프의 연인들을 보며 그것이 진짜라고 믿어 버렸던 오래전.

그 영화는 진짜였고, 드니 라방은 진짜 알렉스였다.

날 것의 사랑,

추하디 추한 사랑,

슬프기에 너무나 아름다워 다가갈 수 없는 사랑

드니 라방을 통해 알게 되었다.

태양처럼 뜨거운 사랑은 얼음처럼 차가워서 여름밤처럼 짧기만 하다.

그리고 하루를 들여 그 사랑을 기억한다.

하늘은 파랗고 회색이고 어둡지만,

그 외에 레오 까락스와 드니 라방은 하늘이 무채색이라는 것도 알게 해 주었다

.

.

.

#영화#이야기

#프랑스영화#드니라방#퐁네프의연인들

#우리는삶의일정부분은영화에신세를지고있다. 

라스트 레시피와 리틀 포레스트 겨울 편의

라스트 레시피의 초반에 추억의 오므라이스를 먹는 장면이 나온다. 그 맛에 죽음을 앞둔 부자 노인은 감격하고 만다
.
.

요리사 박찬일의 추억의 절반은 맛이다,를 보면 시칠리아에서 송아지 내장 햄버거를 먹는 일화가 있다. 주인과 대화를 나누며 왜 시칠리아에 송아지 내장 햄버거가 있냐고 물으니 “음, 시칠리아는 가난했으니까, 고기는 먹을 수 없고, 값이 싼 내장으로 햄버거를 만들 수밖에. 그게 시칠리아의 음식이지” 등심 같은 구잇감은 부자에게 내어주고, 내장으로 곰탕을 끓였던 우리 민들중의 음식과 흡사한 것이 시칠리아의 내장 햄버거였던 것이다
.
.

행복한 세계 술맛 기행의 저자 니시카와 오사무는 우리나라 낙지에 대한 추억도 있다. 젓가락으로 집었더니 접시에서 떨어지지 않는다. 빨판이 즉시 뺨 안쪽에 달라붙는다. 이가 닿을 수 있도록 뺨을 일그러뜨려 힘주어 씹는다. 씹을 때의 촉감은 말로 표현하기 어려울 정도로 경쾌하다. 접시 위에서는 짧게 토막이 난 낙지의 다리가 한 마리 긴 애벌레처럼 여전히 꿈틀거린다. 블랙 유머 같은 느낌이 든다. 가나지와에서는 그릇 안에서 헤엄치고 있는 투명한 빙어를 산 채로 먹어본 적이 있지만 그보다 몇 배는 더 유머를 느끼게 하는 음식이다.

죽어도 다리에 남아 있는 신경의 꿈틀거림으로 생존을 항변하는 ‘죽은 낙지’의 블랙 유머다.

맛이라는 건 역사와 추억으로 기억된다. 음식 속에는 음식이 단단히 가지고 있는 시간과 시간이 지니는 역사와  그 역사를 이루는 개개인의 추억이 강하게 쌓여 있다.

리틀 포레스트 겨울 편에 낫토 떡을 먹는 이치코는 그 맛에 어린 시절이 그림처럼 펼쳐진다.
어렸던 이치코는 처음으로 낫토 떡을 만들어서 먹었던 기억이 있다.
처음 먹어본 설탕 간장이 들어간 낫토 떡.
자신이 만든 떡을 만들어서 친구들과 같이 먹었던 추억.
행복했던 기억이 낫토 떡에 단단하게 들러붙어 있기에 그 맛을 추억하고 감동해버린다.

삼대 천왕에 나왔던 하니도 시장에서 만든 고로케를 먹고 그만 눈물을 흘리고 만다.
그 때문인지 이후에 더 이상 나오지 않게 되었지만, 하니는 그 고로케에서 대형 제과점에서 맛볼 수 없었던, 어린 시절 엄마가 만들어 주었던 고로케의 맛을 몸이 기억하게 되었다.
시장표 고로케를 먹고 눈물을 흘렸던 그 순간만큼은 생각보다 몸이 앞서 그 맛을 추억해낸 것이라고 생각한다.

나에게도 당연하지만 그런 음식이 있다.
외가의 큰 외숙모가 매년 담가서 보내주던 김치가 그렇다.
외가의 좋은 토양과 물에서 자란 배추로 잘 익어서 그런지 김치는 몹시 깊은 맛이 난다.
하지만 큰 외숙모는 머리 수술을 받고 나이가 많아서 병원에 있기에 이제 그 김치를 맛볼 수 없었다.
그런데 며칠 전에 몇 년 동안 맛보지 못했던 김치가 날아왔다.
외숙모는 병원에서 잠시 잠으로 간 일이 있었는데 그때 김치를 담갔다.
교과이가 내 김치를 좋아하는데,라면서 마지막일지 모르는 김치를 보내주었다.
음식을 먹고 행복한 얼굴이 되는 건 행복한 추억이 그 맛을 가득 채우고 있어서일까



#영화#영화이야기#마지막레시피#기린의혀의기억

#리틀포레스트#겨울#하시모토아이#낫토떡

#삼대천왕하니의맛추억

#추억의절반은맛