[100자평] 컨셉진 Conceptzine 2016.8.9

컨셉진 Conceptzine 2016.8.9
컨셉진(월간지) 편집부 엮음 / 컨셉진(월간지) / 2016년 9월

받아보고 깜짝 놀랐다. 소개에는 잡지의 크기가 257*188mm(B5)으로 되어있는데, 받아보니 손바닥만하다. 150*100 정도되는 것 같다. 무슨 애들 장난감도 아니고 눈알이 둘러빠진다. ㅜㅜ 환불해 주세요..아니면 크기를 수정해 주시든지요

스토너 단상

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

이건 역시 삼천포행 독후 감상이 될 것이나 그렇거나 말거나 몇마디 적어본다. 스토너의 삶은 사랑이든 슬픔이든 고통이든 그 무엇이든 고저 묵묵히 버티며 말없이 감내하는 삶이었다. 그리고 그 버티며 감내하는 삶은 세상과 주변인에 대한 무심함으로 단단히 포장되어 있다. 이디스는 스토너 자신이 선택한 여성이었고 당연히 첫눈에 반하지 않았던가!!! 그럼에도 이디스의 마음의 문을 열기위해 스토너가 기울인 노력은 거의 전무했다. 스토너는 그저 참고 견뎠다.  (적어도 한번쯤은 얼굴을 붉히고 소리를 지르며 싸우기라도 했어야 했다) 사랑하는 딸 그레이스의 경우도 마찬가지다. 흘러가는대로 내버려둔다. 그저 지켜볼 뿐이다. 불간섭주의이자 불개입주의다. 말인즉슨 인간은 본인의 문제에만 개입할 수 있으니, 조강지처나 자식새끼라고 할지라도 결국 자신의 문제는 자신이 풀어야하고 그 답이 오답이든 정답(정답이 어디 있겠는가만은)이든 결과는 본인이 짊어져야할 보따리라는 것이다. 개인주의적 삶의 방식이 더 쓸쓸한 것 같지만 인간 종은 원래가 고독하고 쓸쓸하게 생겨먹은 것이다. 뭐 어찌해볼 도리가 없다.  

이 소설의 스토리가 뭐 특이한 것이 없고 평이하다는 식으로 많이 이야기하고 있지만 소생은 천만의 말씀 만만의 꽁떡으로 무척이나 흥미진진하게 읽었다. 스토너가 대학원생 워커 문제로 로맥스와 불꽃을 튀기며 싸울 때는 책을 잡은 소생의 손이 다 떨렸다. 마직막에 스토너가 암으로 고통받을 때는 정말 죽는다는 게 너무나도 두렵고 무섭게 생각되었다. 아프지 않고 건강하게 정말 천년만년 살고만 싶다. 아아아아아 어찌할 수 없는 축생이다. 스토너를 읽는 내내 소생의 아둔한 머리 속에는 줄곧 백색의 시 <남신의주 유동 박시봉방>이 떠다녔다. 오랜만에 여기 옮기면서 나도 다시 한번 찬찬히 읽어본다.

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수(木手)네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 위에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문 밖에 나가지두 않구 자리에 누워서,
머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천정을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,
어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

끝내는 모든 것이 영원으로 회귀하는 것이다.

에게 영원회귀의 바다
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김, 스다 신타로 사진 / 청어람미디어 / 2006년 6월

일전에 본 transient-guest 님의 페이퍼는 소생에게 상기시키고야 말았다. 무엇을? 뭐, 6.25는 아니다. 한동안 정말 까맣게 잊고 있었다. 그건 다름 아니라 책이고 약속이다. 소생이 언젠가는 다치바나 다카시의 <에게, 영원회귀의 바다>를 꼭 구해서 읽어볼 것이라는 헛된 다짐 말이다. t님의 페이퍼를 읽은 소생이 사슴이었다면 아마 ‘...잃었던 전설을 생각해 내고는 어찌할 수 없는 향수에’ 다만 슬픈 모가지만 끄덕이며 먼산이나 쳐다보고 있었을 것이나 연이나 소생은 역시 돼지로 비록 멧돼지과는 아니나 어쨌든 욕심 꿀꿀한 축생답게 상기의 그 순간에 바로 주문을 날렸다. 이 책이 절판된 역사는 유구하나 그래도 중고는 있었다. 정가는 15,000원, 중고가는 25,000원. 금요일날 주문을 넣었는데 책이 토요일 도착했다. 햐~ 요즘은 중고도 로켓 배송이구나 겁나 빠르다.

소생이 다카시의 이 책 <에게, 영원회귀의 바다>에 관심을 가지게 된 것은 ‘성산(聖山) 아토스’ 때문이다. 소생이 아토스를 처음 알게된 것은 아마도 하루키의 <우천염천>을 통해서 일 것이다. 속세간에 생로병사로 지지고 뽁으며 부대끼는 중생들 중에는 혹 ‘구도’나 ‘구원’ 따위에 관심이 많은 종자들이 있어 절간이나 수도원에 관한 책들도 꽤 괜찮이 팔리고 있는 바, 축생이라고 뭐 다를쏜가. 소생도 차생에는 다시 아귀도, 축생도에 떨어지지 말고 부디 아미타불 계시는 극락에 왕생할 수 있기를 바라는 마음이 간절하니 역시 수도원 같은 곳에 관심이 많았던 것이다. 듣기로 발바닥 피땀나게 갈라지고 고름터지게 찢어지는 고행의 산티아고 순례길을 완주한 인종은 그럭저럭 수다하다고 하더라만은 아국 인사 중에 아토스를 다녀왔다는 사람은 아직 듣도 보도 못했으니 이는 물론 소생 견문이 일천한 소이임에 틀림없으나 이에 연하여 소생 아토스에 대한 관심이 꾸역꾸역 올라오는 것도 어쩌면 당근지사라 할것이라. 지금 뒤적여 보니 하루키가 <우천염천>에서 아토스를 방문한 것은 1988년 9월이고, 다카시가 이곳을 방문한 것은 1982년이다.

‘성산 아토스’는 그리스 북부 아토스 반도에 있는 수도원공화국을 말한다. 전성기에는 20개 수도원에 4만여명의 수도사들이 있엇지만 지금은 1,000여명 정도 있다고 한다. 숫적으로는 쇠퇴하고 있지만 신기하지 아니한가. 요즘같은 세상에 이 위대한 문명의 이기를 포기하고 정욕과 애욕을 버리고 딱딱한 잠자리와 거친 음식을 감내하며 기도와 묵상과 노동으로 일생을 보낸다는 것은 정말 놀라운 일이다. 이곳은 형식적으로는 그리스 국내이지만 그리스인들에게도 사실상 외국이다. 수도원 공화국에 입국하기 위해서는 일단 자국 대사관의 추천장을 먼저 받아야 한다. 그 추천장을 들고 그리스 외무국에 출두하여 아토스 공화국 입국허가장을 받아야 한다. 아토스에 들어가면 다시 아토스 당국의 입국체재 허가증을 받아야 한다. 체재는 원칙적으로 3박 4일. 여성은 입국이 절대적으로 금지되어 있다. 동물도 암컷은 안된다. 수도원에는 나귀가 매우 많은데 전부 숫컷이다. 한가지 예외는 암코양이다. 고양이를 좋아하는 수도사들이 많아 고양이에 대해서 만큼은 금기가 느슨해졌다고 한다.

이곳은 흔히 수도원 공화국이라고 불린다. 반도에는 20개의 수도원이 있는데 그 수도원 공동체가 반도 전체를 보유하고 관리한다. 그리스의 국가권력이 미치지 않는 완전 자치구다. 1천여 년 전 동로마제국의 황제가 칙령을 내려 이 반도를 수도원에 준 이래 이곳은 그리스 정교의 성지로서 역대 세속 권력에게 그 특별한 지위를 인정받으며 오늘에 이르렀다. (중략) 천 년 남짓 동안 세속권력이 미치지 않은 덕분에 이 지역은 비잔티시대의 종교문화가 고스란히 보존되어 있는, 살아 있는 박물관이 되었다. 세계 어디에도 비잔티 양식의 이콘이나 벽화가 여기처럼 풍부하게 남아 있는 곳이 없다.(p104-105)

이 책은 1982년 다치바나 다카시와 사진가 스다 신타로가 40일간 에게해 연안의 그리스의 섬들과 터키의 고도들을 취재여행 했던 것을 바탕으로 하여 여행이 종료된 후 거의 20년이 지나서 만들어진 책이다. 원래는 월간 <플레이보이> 연재를 목적으로 했던 것으로 연재가 끝나면 단행본 발간이 예정되어 있었으나 연재가 중간에 끝나버려서 단행본 작업도 중단되었다. 다카시와 신타로는 아테네에서 출발하여 코린토스, 미코노스, 델로스, 산토리니, 크레타, 로도스 등의 알알이 별같고 옥같은 섬들과 터키 해안의 밀레투스, 디디마, 안탈리아, 히에라폴리스, 에페소스, 페르가몬, 트로이, 이스탄불 같은 빛나는 고도를 거쳐 다시 그리스 쪽으로 넘어와서 테살로니케 그리고 아토스 반도에 이르는 에게해를 종횡으로 일주하는 여정을 보여주고 있지만 책은 날짜별로 시간별로 장소에 따라 그때그때 유적을 소개하고 감상을 서술하는 편년체 서술 형태의 일반적인 여행기와는 완전히 다르다.

<에게, 영원회귀의 바다>는 구성이 조금 독특하다. 우선 서장(序章)이 거의 100여 페이지(8~103p)로 무척 길다. 서장의 제목이 ‘에게, 영원회귀의 바다’다. 이 서장은 짧은 텍스트와 많은 사진으로 구성되어있다. 에게해 일주 여행에 동참했던 보도사진가 스다 신타로가 1986년에 개최한 개인사진전 <에게, 영원회귀의 바다>에서 공개된 사진과 다카시의 글을 재구성한 것으로 한편의 완결된 사진에세이 형태를 띠고 있다. 서장 다음에 서문과 본문, 후기가 나온다. 본문은 제1장~제4장, 종장으로 구성되어 있다 1~4장은 1983년 당시 연재했던 내용들이 주를 이루고(월간 플레이보이 1983년 5월~8월) 마지막 종장은 다카시가 단행본 출간을 위해 새로 쓴 것이다. 후기에는 저간의 사정이 설명되어 있다.

제1장 ‘성산 아토스를 찾아서’는 정작 다카시가 아토스에 들어가면서 이야기는 끝나버린다. 제2장 ‘아폴론과 디오니소스’는 니체의 아폴론적인 것과 디오니소스적인 것에 대한 이야기, 기독교와 희랍 신화에 대한 이야기. 제3장 ‘성(聖)스러운 신과 성(性)스러운 신’에서는 지모신(地母神) 아르테미스 여신에 대한 이야기. 아르테미스 신앙이 어떻게 마리아 숭배에 흡수되는 지에 대한 이야기. 제4장 ‘네크로폴리스와 묵시록’에서는 고대도시의 성벽 바깥 쪽에 두었던 네크로폴리스에 대한 이야기. 네크로폴리스는 ‘죽은자들의 도시’라는 뜻으로 묘지를 말한다. 사르코파구스(석관묘)와 요한계시록에 대한 이야기. 종장 ‘종말 이후의 세계’는 최초의 철학자인 탈레스와 그가 태어난 도시 밀레투스에 대한 이야기가 주를 이루고 있다. 끝으로 기억에 남는 구절을 옮겨본다. 다카시의 ‘역사 허무주의’는 소생도 동감하는 바이나, 니체의 ‘영원회귀’는 무슨 말인지 축생은 도무지 알 길이 없다. 

기록된 역사를 기록되지 못한 현실의 총체에 비한다면, 우주 속의 바늘끝만큼이나 미소한 것이리라. 우주의 대부분이 허무 속으로 삼켜지는 것처럼, 역사의 대부분도 허무 속으로 삼켜지고 있다.(p47)

영혼불멸을 말하는 종교에 대하여 니체는, ‘영혼불멸 따위는 없다. 육체가 죽으면 영혼도 함께 죽는다. 그리하여 인간의 생명은 무로 돌아간다. 그러나 끝내는 모든 것이 영원으로 회귀하는 것이다’라고 설파했다.(p87)

다카시와 신타로의 에게해 일주 40일간의 여정도다. 한번 따라 해보고 싶은 마음이 뭉게뭉게...

삼지창처럼 생긴 곳의 세 반도 중 제일 오른쪽이 아토스 반도다. 29번이다.

지중해와 그리스 관련 책들도 꽤 모았었는데 역시나 정작 읽은 것은 별로 없다. 우천염천은 두 권이다.

개정판은 사진이 들어있다. 시골의사의 그리스 여행기는 시리즈로 기획되었는데 2권은 언제 나올지

소식이 없다.    

운명이 난데없이...

운명이 난데없이 변화구를 던진 밤에는, 안개가 짙고 비가 내리는 금요일 밤에는, 인적이 없고 어두운 호숫가에서는, 죽은 줄 알았던 아이가 눈을 뜨고 "아빠"라고 속삭여 올 때에는, 자기를 찾는 전화벨이 심장을 두들기는 순간에는, 흔히들 무의식이라 부르는 '혼돈' 속에서는 무슨 일이든 일어날 수 있지. 좀 보여줄까? (p122)   

그 유명한 정유정의(앞으로도 정유정, 뒤로도 정유정, 이건 별 쓸데도 없는 이야기지만 소생 지인 중에 정미정이라고 있다. 앞으로도 정미정 뒤로도 정미정, 혹시 정유정의 동생은 아닐 것이다. 물어보지는 않았다....) <7년의 밤>을 읽고 있다. 운명이 나에게도 난데없이 변화구를 던지면 어떻하나 생각하니 무섭다.........무슨 일이든 일어날 수 있지... 그 무슨 일이 무슨 일인 줄 읽으신 분들은 알고 계시죠... 

아저씨께 충고하지만...

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

그 유명한 《자기 앞의 생》을 이제야 읽었다. 전에도 한두 번 주절댄 바 있거니와 축생 따위의 같잖은 것이 가당찮게 베스트셀러에 대한 반감이 있어 그동안 읽지않고 힘써 버티고 있었는데, 남들이 모두 좋다고 하는 데는 역시 이유가 있었던 것이다. 헛되이 전해진 이름은 없더라는 이야기. 이건 조금 다른 이야기지만 늙으면 뭐든지 계속 버티기가 조금 곤란해진다. 골육이 약해져 뼈에는 구멍이 숭숭 뚫리고, 관절은 수시로 쑤시고, 조여주면서 버티는 근육은 한번씩 풀어져 참 황당하게도 본인의 의도와는 전혀 무관하게(아니,,,의도에 반하여) 몸속에 갈무리되어 있던 내용물들을 밖으로 조금 찔끔 내보내기도 한다. 내용물은 물론 밑에서 나오지만 앞 쪽으로 나올 때도 있고 뒤로 나올 때도 있다. 보석처럼 영롱하게 빛나는 젊은이들은 이런 이야기를 무슨 안드로메다로의 우주여행 비슷한 이야기로 여기겠지만 시간이란 놈은 북조선이 호기롭게 쏘아올린 대포동 미사일보다도 훨씬 더 날쌘 것이어서, 인간이나 축생이나 개나 소나 뭐든지간에 세월가면 찌그러지고 쭈그러지고 삭고 닳아 결국은 썩어 흙이 되는 것이다. 말인즉슨 발광(發光)을 하고 발광(發狂)을 하고 용천을 하고 승천을 해도 결국에는 한 웅큼 부토로...한 덩어리 똥떵거리로....돌아가는 것이 인생이라는 말씀되겠다. 어머!!! 이야기가 너무 멀리 나갔네. 호호호

각설하고, 비록 철은 지났지만 어쨌든 아직도 회자되고 있는 유명한 대중가요 ‘모모’의 ‘모모’가 마하엘 엔더(이것도 별 쓸데도 없는 이야기인데, 옛날엔 ‘미카엘 엔더’ 라고 했다. 외국어 표기법이 어떻게 바뀌어지고 있는지 도무지 알 길이 없는데, ‘까라마...’ 어쩌고를 쓴 유명한 러시아 작가를 혹자는 ‘도스토예프스키’라고도 하고 또 혹자는 ‘도스또예쁘스끼’라고도 하고 또 다른 혹자는 ‘토스토옙스키’라고도 하면서 혹자들 입맛대로 주절거리니 우리 고명하신 작가께옵서 어느날은 ‘도’선생도 되었다가 다른 날은 ‘토’선생도 되었다가 또 ‘또’선생도 되고 뭐 그렇다. 고호는 고흐가 되었고, 노통은 노통브가 되었고, 리건은 레이건이 되었고, 소생은 축생이 되었다. 다행이다. 뭐라도 되어서...)의 소설 <모모>의 그 ‘모모’라고 생각하시는 분들이 혹 계시는지 모르겠다. 한심한 소생은 얼마전까지만 해도 그런줄 알았다. 소생은 작년 연말인가 ‘모모’를 부른 가수에 대한 신문기사를 보고 그 모모가 그 모모가 아니라는 사실을 처음 알았다. 아 부끄럽다....음...

금일에야 이 책을 읽으니 ‘모모’의 노래 가사 중에 나오는 ‘인간은 사랑없이 살 수가 없다는 것을’, ‘너무 기뻐서 박수를 치듯이 날개짓하며, 날아가는 니스의 새들을 꿈꾸는’ 이 구절들이 모두 책 속에 그대로 나오는 문구였다. 옛날에는 ‘날아가는 니스’ 가 과연 무슨 말인가 약간 의아하기도 했던 것이관대, 뭐 나름의 깊은 의미가 있을 것이라 홀로 짐작하고 애써 궁구하여 보지는 못하였다. 아둔한 소생은 다만 ‘니스’가 날아간다고 생각했었는데 ‘니스’는 프랑스의 도시 이름이니 날아갈 리가 없고, 날아간 것은 역시 새였다. 아무렴!

쓸데없는 이야기 하나 더. 또다른 철지난 유행가 중에 ‘걸어서 하늘까지’라는 노래가 있다.(드라마 주제곡이기도 하다) 가사 중에 ‘...말이 없이 살아가라고, 아주 쉽게 충고하지만, 세상 사는 어떤 사람도...’ 이라는 구절이 있다. 소생의 친한 친구 중 한 명(이 친구의 별명은 ‘장소팔’이다. 짐작하셨다시피 역시 유유상종이다.)은 이 구절 ‘아주 쉽게 충고하지만’을 ‘아저씨께 충고하지만’ 이라고 불렀다. 소생도 그런 줄 알았다. (왜 유유상종이겠는가?) 물론, 왜 아저씨에게만 충고를 해야하나??? 아줌마에게는 과연 필요없나??? 하는 생각도 잠깐은 하기는 했지만, ‘아저씨께’가 ‘아주 쉽게’로 밝혀지자 우리는 모두 깜짝 놀랐다. 왜 아니겠는가!!! 노래를 한번 들어보시라. 분명히 아줌마가 아니라 아저씨에게 충고하고 있다.

전직 창녀이자 아우슈비츠에서 살아 돌아온 유태인 할망구가 창녀들이 낳아 버린 자식들을 맡아 키운다. 모모는 그 아이들 중 한명이다. 모모는 모하메드의 줄임말이다. 모모는 아랍인이고 이슬람교도다. 힘없는 늙은이들, 역시 힘없는 버려진 아이들, 유대인, 아랍인, 여장남자, 창녀들....저 밑바닥에서 이것저것 끌어모은 느낌이다. 인물 설정이 다소 작위적이라는 생각도 든다. 연이나 어쨌든 소설은 잘 읽히지만 독후에는 마음이 쓸쓸하고 속이 허하다. 로맹 가리하면 역시 《새들은 페루에 가서 죽다》가 먼저 떠오른다. 책 뒤에 있는 작가 연표를 보고 인터넷에서 ‘진 세버그’를 찾아봤다. 숏카트 머리의 보이쉬한 미인이 검색된다. 그녀가 흑인인권운동가였다는 사실을 처음 알았다. 로맹 가리와 별거 중에 진 세버그가 임신을 하자 FBI는 진이 흑인 아이를 가졌다고 비열한 모략을 했다. 나중에 진은 그녀의 차 뒷자석에서 시체로 발견된다. 사인은 과음후 치사량의 약물복용. 진 세버그 사망 일년 후 로멩가리도 권총 자살.