떡볶이집 아저씨

금요일 저녁엔 같이 밥먹어줄 사람 찾기가 어렵다. 아무리 야근 많은 회사라지만 금요일까지 야근하는 건 너무 우울하잖아. 갑작스런 업무 요청이 많은 광고실과는 달리 우리 실 사람들은 듀데이트가 정해진 업무를 많이 하는 편이라 금요일에 야근하지 않고 업무를 끝낼 수 있을 정도로 평일에 조정해 놓는 경우가 많다. 나도 금요일엔 거의 야근을 하지 않는다. 밖으로 떠돌지. 그런데 오늘은 일도 애매한 시간에 끝났고, 약속을 잡을 수도 없었다. 집에서 좀 할 게 있어 너무 늦게 들어올 수가 없었거든. 일이 끝난 시간은 7시 반 정도. 집에 가서 밥을 먹으면 너무 늦을 것 같고, 여기서 먹자니 혼자 먹기 좀 싫고, 샌드위치를 사먹으면 딱인데, 하필 점심 메뉴가 샌드위치였네.

그냥 집에 가야겠다, 라며 지하철역으로 들어가려는데 못보던 떡볶이가게가 생겼다. 갑자기 침이 스읍~ 고인다. 헤헤헤 떡볶이 먹고 가야지. "아저씨 떡볶이 1인분에 얼마에요" "2천원입니다" "그럼 떡볶이 반만 주시고, 오징어튀김 반 주셔서 2천원 어치 주시면 안되요?" 이걸 거절하는 주인은 거의 없다. 떡볶이도 먹고 튀김도 먹고싶은데 어쩌라고 ㅠ_ㅜ 떡볶이라는 것이 먹기 전에는 다 먹을 수 있을 것 같아도 먹다보면 또 달달한 맛에 은근 질려서 그렇게 2천원어치를 시켜도 다 못먹는 경우가 태반이다. 역시 이 아저씨도 주신다. 김이 모락모락나는 떡볶이 그리고 오징어튀김. 어라 근데 이 오징어 튀김을 '그냥 준다......' 아저씨 가위는 없나요? 라는 나의 물음에 매우 곤란해 하는 아저씨 아래 쪽으로 몸을 숙이고 한참이나 가위를 찾는다. 이내 민망해진 나는 '그, 그냥 먹을 게요' 라고 이야기한다. 아 가위없이 오징어튀김 먹는거 난감한데, 나보다 아저씨가 더 난감한 것 같았다.

사실 아저씨는 날 모르지만 난 아저씨가 누군지 알고 있었다. 떡볶이를 달라고 말하는 순간. 아, 여기서 신발 팔던 아저씨구나. 노점에 예쁜 구두가 가끔 날 유혹할 때가 있어 그럴 때마다 서서 신발들을 구경하곤 했는데 언젠가 플랫슈즈가 너무 신고 싶던 날, 그 아저씨 노점에서 한참이나 골랐던 기억이 있다. 굉장히 친절하게 잘 찾아주셨는데, 내가 맘에 들어한 신발은 사이즈가 없어서 결국 그냥 왔던 기억. 그럴 수도 있는 건데, 나는 괜히 미안한 마음을 가졌었다. 사실 아저씨가 내가 좋아하는 스타일 (그러니까, 내 눈에는 감우성, 남들 눈에는 김용만?) 로 생겨서 더 그랬는지도 몰라 ㅋㅋ

왠지 결혼한 지 5년쯤 되서 3살짜리 딸이 있을 것만 같은 아저씨. 안그래도 한참동안 그 자리가 비어 있어 지나면서 그만 두셨나, 생각했는데 업종을 바꾸셔서 짜잔, 하고 나타났나보다. 오늘이 첫날인가보다. 집게질이 서툴다. 그동안 떡볶이 만드는 걸 연습하셨을 것 같기도 하고 ㅋㅋ 떡볶이는 고추장 맛이 강해 매운 밀가루 떡볶이였다. 사실 처음에 좀 실망을 했는데, 아 이 중독성. 먹을수록 맛있다. 질퍽한 떡볶이 국물이 묻은 오징어 튀김을 먹는다. 오징어가 잘 안끊어져 처음엔 밀가루만 먹고, 다음엔 오징어만 먹고.

이러던 중 옆에 또 손님이 왔다. 떡볶이 2천원 어치, 튀김 2천원 어치를 먹는다. 나는 순간 불안해졌다. 아, 아저씨는 가위가 없는데, 손님은 두명이다. 떡볶이를 뜨고, 튀김을 다시 튀기는 아저씨를 보는 내가 더 불안하다. 떡볶이를 맛있게 먹는 손님들은 튀김이 나오자 당황한다. 어, 라고 하는 순간 나의 긴장은 한층 고조된다. 순간 아저씨가 말한다. "죄송합니다. 가위가 없어요" 다행히 손님들은 이해한다. 다행히 한 명은 튀김보다 떡볶이를 더 좋아했고, 한명은 떡볶이보다 튀김을 더 좋아했다. 그래도 그 둘이 튀김을 불편하게 먹을 때마다, 난 나의 불편함보다 그게 더 신경이 쓰인다. 저 아저씨는 얼마나 더했을까.

둘이 떡볶이를 거의 다 먹자, 아저씨가 접시를 달라고 하더니 다시 한가득 떡볶이를 주신다. 서비스에요. 둘은 입이 좋아서 입이 함지박만해진다. 괜히 나도 안심이 된다. 아저씨, 저런 수완도 있구나. 그리고 아직 떡볶이를 먹는 내게 묻는다. 더 드릴까요? 나도 그 서비스를 받고 싶지만 더 먹으면 남길 것 같아서 괜찮다고 말한다. 옆 손님 둘의 친구 두 명이 또 온다. 뭐야, 니들끼리 떡볶이 먼저 먹는거야? 응, 먹어봐 맛있어. 우리는 오뎅 먹을래, 나는 떡볶이. 어, 너네 근데 왜 튀김을 다 베어먹어놨냐? 응 내가 좀 그랬어 ㅋㅋ 아가씨 마음도 착하다. 가위 탓은 하지 않는다. 왁자지껄한 사이, 떡볶이가 또 다 떨어지고, 아저씨는 접시를 가져가 다시 한가득 담아준다. 가위 탓을 하지 않았던 게 고마워서였는지도 모르겠다.

우와, 무한 리필 떡볶이에요, 라며 아가씨들은 좋아하고, 덩달아 나도 같이 미소짓는다. 맛있게 떡볶이를 먹어주는 모습에 아저씨도 기쁜 듯 보인다. 아저씨가 표현하는 미안한 마음이 모두의 기쁨으로 변신뿅하는 순간. 나도 웬일로 이 떡볶이는 질리지 않는다. 당장 먹기에는 달달한 떡볶이가 맛있지만 두세개 먹다 보면 질려서 끝까지 먹어본 적은 없는데, 이 매콤한 고추장맛 떡볶이는 자꾸만 젓가락을 가게 하는 매력이 있다. 한접시를 깨끗이 싹 비웠다. 옆손님들은 계속 왁자지껄하게 떠들며 떡볶이를 먹고, 사람많은 금요일 거리의 이 떡볶이 가게에는 손님들이 몰려들기 시작한다. 나는 기분좋게 이천원을 내고 지하철 역을 향해 갔다. 아저씨, 신발보다 떡볶이가 훨씬 많이 팔렸으면 좋겠어요. 그래도 내일은 꼭 가위 챙기세요! 가위가 없으면 떡을 듬뿍 챙기셔야겠어요, 그리고 오뎅 국물 맛있게 배우는 법은 꼭 부인에게 전수 받아 오세요! 라고 미처 전하지 못한 이야기들을 마음으로 되뇌이며.

그때 그시절의 노래들

1

초등학교 저학년 시절, 그 때는 꼭 크리스마스 캐롤 테이프같은 게 하나씩 구비가 돼 있어야 했었나보다. 오히려 지금은 캐롤을 살 일이 없는데 그 때는 집집마다 캐롤 테이프를 가지고 있었다. 당시 우리 집에는 만화 주제곡과 어깨를 나란히 하며 인기를 얻던 똑순이 캐롤집이 있었다. 똑순이 김민희가 부른 캐롤이 있는 음반이었는데, 그 목소리가 어찌나 앙칼지고 또랑또랑하던지, 아직도 기억이 난다.

그러던 언젠가 아빠가 우리집에 새바람을 불고 온 캐롤 음반을 사왔으니, 그건 영구 캐롤이었다. 심형래가 영구 없다 버전으로 부르는, 그 유명한 '달릴까, 말까'가 담겨 있던 음반. 나는 동생과 그 테이프를 돌려놓고 깔깔깔깔대며 테이프가 끝날 때까지 웃었다. 이해할 수 없는 건 웃긴 버전의 노래는 두곡 정도였다는 거다. 달릴까, 말까, 이 곡이랑 산타할아버지 우리 마을에 오시네- '정말 오시는 건지 저는 잘 모르겠는데요' 아 그게 어찌나 웃겼는지 한번 터진 웃음보는 심형래가 느끼진지버전으로 심각하게 고요한밤 거룩한밤 같은 캐롤들을 부를 때까지 이어졌다. 생각해보면 웃음이 웃음을 부른 거였지. 배를 잡고 데굴데굴 구르며 웃는 나와 동생. 내 웃음이 동생이 웃음을 부르고, 동생의 웃음이 내 웃음을 부르던 시간이었다. 그 이후로 웃고 싶을 때 그 음반을 틀었지만, 그날만큼 웃긴 적도, 웃은 적도 없었다.

2

가끔 옛날에 이 노래를 좋아했어,라고 말하는 건 옛날에 좋아했던 부끄러운 책 제목을 말하게 되는 일만큼 화끈거리기도 한다. G언니가 이문열을 가리켜, 부인하고만 싶은 첫사랑,이라 표현했던 마음과 비슷할런지도 모르겠다. 내가 저걸 좋아했던 걸 가능하면 아무도 몰랐으면 좋겠는 마음. 실은 예전에 좋아했던 것 중에 또 그런 것들이 많다. 세월이 지나고 흐르니, 유치하게 느껴지는 것들. 그래서 꽁꽁 혼자만 알고 있는 것들. 물론 목록은 잘 기억도 안나거니와, 기억난다 해도 노코멘트

3

이것도 언젠가 부끄러워지게 될 지도 모르겠지만 아직까지 마냥 좋은 음반이 있으니 그건 자화상 1집. 대학교 1학년 때 기숙사에 함께 살던 우리는 토이와, 이승환과 자화상에 열광했었다. 컴퓨터로 음악 듣는 게 흔치 않던 시절, 음악 듣는 걸 좋아하던 C언니는 매 학기 힘들게 미니 컴포넌트를 택배로 날랐고, 우리는 덕분에 촉촉한 음악들을 매일 들을 수 있었다. 옆방 살던 W는 우리가 토이 노래를 듣고 있으면 우리 방으로 와서는 자신이 좋아하는, 그러나 공교롭게도 우리는 아무도 좋아하지 않는 노래를 틀어놓고는 두 소절 듣고 아~ 너무 좋아! 하고는 나갔다. 그럼 우리는 벙- 한 표정으로 그 노래가 지나가기를 기다렸다. 그러면 끝나고 얼마 있다가 다시 와서는 어, 바뀌었네, 하면서 다시 틀어놓고 다시 두 소절 듣고 나갔다. 정말 특이한 녀석.

토이도 좋고 이승환도 좋고 자화상도 좋고, 그 때 비슷하게 다 좋아했지만 지금 자화상의 음반이 기억에 남는 건 일단 구할 수 없기 때문이 아닌가 싶다. 한 때는 막 갑자기 이 음반이 듣고 싶어져 한곡씩 검색해서 듣기도 했다. 귀할 수록 더 그리워지는 건, 어쩔 수 없는 인간의 마음인 것 같다. 

내인생의OST라는 태그를 보자마자 난 이 세가지가 떠올랐다. 음악만 듣고도 미친듯이 웃던 철없는 시절, 그리고 다같이 음악에 돌돌 말리던 시절에 듣던 다시 구할 수 없는 음악이 주는 아련함. 그리고 가끔 과거에 내가 좋아했던 사실을 부인하고 싶게 만드는 음악들. 모두 나름 내 인생의 OST가 되어주었는걸.

선택과 책임

1

성격 유형 검사 중 디스크 검사,라는 게 있다. 사내에서 워크샵 때 진행했었는데 난 특이하게도 네가지 유형 중 세가지가 모두 높은 유형이다. 사교형, 안정형, 분석형. 세가지가 모두 높기 때문에 자연히 나머지 한가지는 바닥을 친다. 그게 바로 주도형이다. 나는 주도하거나 리드하는 것보다는 조용히 서포트하는 것을 좋아하고, 결정된 사항을 잘 따르는 편이다. 이 주도형이 낮은 사람의 안좋은 특징 중 하나가 선택과 결정을 어려워한다는 것이다. 분석형이 높아, 뭔가 하나를 선택하거나 결정하기 전까지 엄청 고민하기도 하며, 안정형이 높아 나의 선택으로 인해 누군가 불편을 겪게 되지는 않을까 지나치게 배려하는 편이다. 이러니 선택과 결정은 내게 참 어려운 문제. 점심 시간에 밥 먹을 장소 선택하는 것 같은 게 특히나 내게는 어렵다.

2

오랫만에 대학 시절 방순이들을 만났다. 1학년 때 1년간 기숙사에서 같은 방, 앞방, 옆방에서 살던 사람들. 자주 못만나도 오래도록 만날 사람들이다. 우리 중 가장 가방끈이 길고 취업이 늦은 H가 얼마 전 환경분야의 공무원에 합격해 가장 늦게 사회인의 대열에 합류한 것을 축하하고, H에게 밥도 얻어먹고 하는 자리. 장소는 대학로였다

내가 올해 좀 대학로에 자주 갔다. 다양하고 많은 리스트를 가지고 있는 건 아니지만, 다들 대학로 음식점에 대한 정보가 별로 없었으므로 본의아니게 내가 음식점 선택을 하게 됐다. 파스타와 피자를 파는 가게 중 나름 맛있게 먹었던 기억이 있는 가게로 데려가 파스타, 피자, 리조또, 샐러드, 스테이크 등을 시켜 먹는데 음식이 하나 하나 나올 때마다 누구 하나 맛없게 먹을까 불안불안하다. 모두의 표정을 살핀다. 다행히 만족스러운 표정이다. 어, 이거 맛있다- 라고 누군가 얘기했을 때 나는 안심이 된다. 휴 다행이야. 

꽤 나왔을 밥값을 H가 냈으므로, 후식은 내가 사기로 했다. (왜 하필 내가? 그러게) 그 자리에서 계속 먹으려고 메뉴를 받았는데, D언니가 핫초코를 고른다. 어, 핫초코는 저 앞에 맛있는 데가 있는데... 그래서 사람들을 끌고 그 앞에 있는 커피숍으로 간다. 사람이 많아, 오늘따라 서비스가 엉망이다. 메뉴를 받는 데도 시간이 오래 걸리고, 심지어 음식은 종이컵에 준단다. 사람이 많아 컵이 부족하단다. 씻으려면 한참 걸린다며 ;; 우리 시간 많아 괜찮으니까 머그잔에 달라고 이야기한다. 급 불안해지는 마음. 아, 내가 고른 집인데, 다들 불편해하면 어떡하지? 아니나다를까 차가 너무 늦게 나온다. 괜히 내가 미안해. 비굴한 마음에 사과를 연발한다. 차가 나오고 다들 만족스러워한다. 맛있네. 함께 나온 생초콜릿도 반응이 좋다. 휴, 다행이다. 역시 이번에도 이제서야 겨우 안심이 된다. 아, 음식점을 선택하는 일은  역시나 어려워. 작은 선택이었지만 그 대가로 오늘 곳곳에서 나는 책임감 만땅.

3

음식점을 고르는 건 매우 작은 선택이다. 그리고 오늘, 우리 나라의 국민들은 매우 큰 선택을 했다. 그 선택을 해준, 30% 가량의 국민들 덕에 나는 오늘 비싼 밥과 달콤한 초콜릿을 먹으면서도 참담한 심정이었다. 향후 5년간 대통령으로서 그가 펼쳐 나갈 정치적, 경제적인 정책도 걱정이지만, 앞으로 다른 정치인들도 그깟 부패쯤이야 우리 국민들은 전혀 개의치 않더라, 라는 자유함으로 정치에 임하게 될 것이 뻔해 걱정이다. 환경도, 복지도, 정치도, 경제도, 사회도, 이제 모두 거꾸로 가겠지. 그저 우리 모두의 걱정과 예감이 기우이길 바랄 뿐이다.  

10년 째 만난 이 사람들과 정치 얘기를 하며 광분한 건 처음이다. 우리로 하여금 이런 첫경험을 하게 만든 대단한 대통령 당선자를 지지한 대한민국의 그 30%의 사람들에게 이 큰 선택 뒤에 있을 일들에 대해, 내가 밥집을 고르며 느꼈던 마음만큼의, 선택에 대한 책임 정도라도 느껴달라고 하는 건, 너무 무리한 바람일까. 그들은 밥집에서도 남의 밥그릇을 살피지 않고 제 밥그릇에밖에 관심이 없는 사람들이 많을테니, 이런 바람은 애초에 접는 것이 나으려나?

대선 전날

1

아무래도 방문자 수가 고장난 것 같다. 원인을 찾을래도 찾기가 어렵다. 어제 밤에 미친듯 페이퍼 몇개 쓰고 잔거? 그런것 때문에 평소의 3배 가량의 방문자가 찾아올 리는 없다. 메인으로 나간 페이퍼도 제목이 그리 선정적이지 않다. 평소에 200명을 넘은 적도 없는데, 훌쩍 500명을 넘다니. 원인은 두가지 중 하나. 누가 장난쳤거나, 고장났거나.

2

요즘 회사 사람들과 함께 허경영에 매료돼 있다. 물론 긍정적인 의미에서는 아니다. 보면 볼수록 빠져든다며 유일하게 제일 꼼꼼하게 공약집을 살펴본 후보다. 살펴만 봤나. 오타도 찾았다. 오타만 있는가. 문맥도 안맞는다. 문맥만 안맞는가. 시간의 흐름상 전혀 이야기가 되지 않는 것들도 많다. 전쟁고아로 태어났다는 그의 출생은 50년 1월, 그러니 전쟁고아로 태어났다는 게 아니라 전쟁 고아로 자랐다는 말이 적절할 것이다. 이 외에도 말이 되지 않는 오탈자들은 정말 너무 많다. 얘기하다 보면 정말 구구절절한 장문의 페이퍼가 나올 듯. 업무시간이 흘러가버리면 나는 이렇게 말한다. '이게 다 허경영 때문이다' 오늘 강남역에 새마을 노래가 울려퍼졌다. 나는 E대리에게 말했다. '허경영님이 오셨어요'

혹시나 내가 그의 진가를 알아보지 못하고 있는건가 하여 -_- 차라리 그랬으면 좋겠다,는 바람으로 누군가 수고스럽게 편집해준 대선토론 허경영 축약본도 봤다. 역시나다. 모든 공약들이 독특하고 색깔이 명확한데, 그 명확하면서도 공존할 수 없는 공약들이 짬뽕이 돼 있다는 느낌이다. 아무래도 너무 자신만의 세계에 갇혀 있다는 생각이 든다.

그리고 인터넷 세대를 겨냥하셨는데 홍보지에도, 온라인 사이트나 카페메인, 게시물 등에도 오탈자가 많은데, 그 중 최고는 이거였다.

'허경영, 얼라 사랑합니다' (심지어 대문짝만한 폰트였다며)

3

너무 허경영에 많은 시간을 소비한 것 같아 오후 시간에 대선 토론 마지막 방송을 귀에 꼽고 일했다. 그러고보니 방송도 못챙겨봤구나. 이명박을 보며 대통령이 되더라도 공약은 좀 안지켜줬으면 하는 바람이 강렬해졌으며(말을 하면 할수록 수렁이다), 정동영을 보며, 그가 앵커 출신이었음을 다시한 번 상기했고, 이인제는 역시나 별 특성을 찾아보기 어렵고 (실은 좀 덜 집중해서 들었고), 이회창은 첫마음 그대로인 듯했다. 결국 처음 생각대로 권영길이나 문국현 중 하나를 찍게 될 것 같은데, 어느 쪽으로 마음이 더 쏠렸는지는 비밀이다. 권영길이 토론하는 걸 보며, 아 내가 지난 선거 때도 저 토론에 매료되서 담번에 꼭 권영길을 찍겠다 다짐하고 노무현을 찍었었지 -_- 그의 마지막 호소가 매우 강렬하다. 권의 매력은 이런 호소력에 있는 듯 하다,는 생각이 다시 한 번 들었다. 이런, 비밀이래놓고 또 다말하지. 물론 내일 투표장 가기 전까지 변화의 가능성을 아직까지도 안고 있다. 확실한 건 투표는 하겠다는 거.

4

내가 좀 알라딘에 심하게 중독돼 있다고 생각했으나, 오늘 알라딘 대상(?) 암튼 여기 발표된 걸 보고 깜짝 놀랐다. 우리모두 알라딘홀릭이었던 거구나. 하하. 뒤늦게 걸린 발동이긴 하지만, 절대 따라갈 수 없을 것 같던걸. 온라인 커뮤니티나 블로그 쪽 연구하는 사람들에게, 혹은 온라인 내에서의 문화마케팅을 하려는 사람들에게 알라딘은 충분히 연구해볼 만한 가치가 있는 곳이라는 생각이 든다.

우화의강 - 마종기

우화의 강

마종기


사람이 사람을 만나 서로 좋아하면
두 사람 사이에 물길이 튼다.
한쪽이 슬퍼지면 친구도 가슴이 메이고
기뻐서 출렁거리면 그 물살은 밝게 빛나서
친구의 웃음소리가 강물의 끝에서도 들린다.

처음 열린 물길은 짧고 어색해서
서로 물을 보내고 자주 섞여야겠지만
한세상 유장한 정성의 물길이 흔할 수야 없겠지.
넘치지도 마르지도 않는 수려한 강물이 흔할 수야 없겠지.

긴 말 전하지 않아도 미리 물살로 알아듣고
몇 해를 만나지 못해도 밤잠이 어렵지 않은 강.
아무려면 큰 강이 아무 의미도 없이 흐르고 있으랴.
세상에서 사람을 만나 오래 좋아하는 것이
죽고 사는 일처럼 쉽고 가벼울 수 있으랴.

큰 강의 시작과 끝은 어차피 알 수 없는 일이지만
물길을 항상 맑게 고집하는 사람과 친하고 싶다.
내 혼이 잠잘 때 그대가 나를 지켜보아 주고
그대를 생각할 때면 언제나 싱싱한 강물이 보이는
시원하고 고운 사람과 친하고 싶다.