"A형 독감에 걸려 이번 주 경기에 불참하게 되었습니다." 라고 첫 문장을 써놓고 잠시 고민했다. 살다 보면 미안하다는 말을 안 해서 미안한 경우도 있지만 , 미안하다는 말을 하는 것이 미안한 경우도 있다. 인생이 참 쉽지가 않다.
이렇게 나의 첫 경기는 굴욕적으로 끝났다. 축구도 뭣도 아닌 "시늉은 질색"이라고 단언했던 게 무색하게 시늉조차도 아니었고 , 따라서 ‘광의의 시뮬레이션 액션’은 더더구나 아닌 , 굳이 이름을 붙이자면 ‘시늉레이션 액션’ 따위가 어울리는 엉망진창 플레이와 함께
안쪽의 ‘본격’들이 지난 몇 달의 ‘본격’들을 가벼운 워밍업의 시간들로 만들어 버리는 데는 채 5분도 걸리지 않았다.
보통 사람들에게는 ‘말’에 해당하는 것이 축구인들에게는 ‘패스’인 게 아닐까? ‘싸워서 말도 안 한다’라는 표현 대신 "싸워서 패스도 안 한다." , "싸워서 패스도 막 준다."라고 하는 걸 보면 말이다.
여러 아이들이 멋대로 이용하다 보니 곧잘 고장이 나곤 했다. 보다 못한 담임선생이 안내문 하나를 써 붙였다. "학급 물품을 내 것처럼 아끼자!" 이 문구를 보고 나는 충격을 받았는데, 그 이유는 이렇다. 그때까지 내가 외국에서 받은 교육에 의하면 그 문구는 응당 이렇게 쓰여 있어야 했다. "남의 것처럼 아끼자."