좌파의 시각으로 쓴 범죄이야기 / 북유럽 스릴러의 시작

로재나 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 1
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

1.

페르 발뢰와 나는 '마르틴 베크' 시리즈로 스웨덴 사회가 십년에 걸쳐서 변해가는 모습을 기록하고자 했습니다. 우리는 좌파의 시각에서 사회를 묘사하고 싶었습니다. 우리는 처음에 시리즈의 부제를 '범죄 이야기'라고 붙였는데, 여기에서 범죄란 말은 사회가 노동계급을 버렸다는 뜻으로 사용했죠. 

멋지다. 마이 셰발의 한국어판 서문중 일부분이다. 

한국에서는 언제 이런 서문이 붙은 '범죄 이야기'를 볼 수 있을까? 

페르와 나는 부르주아 가정에서 자랐다는 배경과 똑같은 종류의 문학을 좋아한다는 공통점이 있었습니다. 우리는 기본적으로 상당히 비슷했습니다. 운이 좋았지요. 우리는 말이 잘 통했습니다. 늘 장단이 잘 맞았습니다. 

행복했겠네. 부러워라. 짧지만 인상적인 서문이다. 

심지어 셰발의 한국어판 서문 다음에는 헤닝 망켈의 서문까지 붙어 있다. 

처음 읽었던 사십년전 열일곱살때 처럼, 지금도 이 소설은 변함없이 나를 사로잡는다. 

책앞에 너무 화려한 수사로 찬사가 붙어 있는것들 별로 좋아하지 않는다. 

왜냐하면 책이 내용이 좋으면 굳이 작품앞에 뭘 더 붙일 이유가 없으니까. 

그러나 헤닝 망켈의 서문이라면, 얘기가 다르다. 

포가 1800년대 중반부터 쓴 소설들이야말로 현대 범죄소설의 원류라고 생각하는 사람이 많지만, 나는 그 의견에 동의하지 않는다. 그 의견은 범죄소설에 대한 사람들의 이해가 오늘날까지도 심각하게 부족한 상황임을 보여줄 뿐이다. 사실 범죄소설의 뿌리는 훨씬 더 과거로 거슬러 올라간다. 고전 그리스 비극을 읽어보라. 무엇에 대한 이야기 인가? 개인과 사회가 상호간의 적의에 사로잡혀 결국 폭력, 범죄, 처벌을 낳는 이야기다. 셰익스피어의 작품에도 범죄소설의 주된 요소들이 반영되어 있다. 물론 경찰은 없지만, 조사가 있고 분석이 있고 잔인한 범죄의 이면에 누가 혹은 무엇이 감춰져 있늕를 밝혀내려는 시도가 있다, 우리는 의식하든 의식하지 못하든 모두 그 전통을 계승하고 있다. 

극렬히 동의한다. 내가 하고 싶던 말이야. 셰익스피어 뿐 아니라 도스토예프스키도. 

역시 망켈. 최고로 인상적인 서문이다. 

망켈이 범죄소설에 대한 애정표현을 하면서 로제나로부터 스웨덴, 북유럽 추리소설의 전통이 시작되었다고 일러준다. 

2. 

확실히 45분에 한사건(가끔은 두사건이나 세사건도)씩 해결하는 CIA에 비하면 겁나 느리다. 

6개월이 지나도록 피해자의 신분 조차 확인이 안된다. 

사건은 정체되어 있고, 경찰들은 중년의 피곤한 남성들이다. 

이 느린 속도가, 소설의 장점이다. 

퍼즐을 풀거나 게임을 하는 것이 아니라, 스웨덴 사회를 보여주고 싶었기 때문에 

많이 다르다지만 그래도 나는 읽어면서 에드 맥베인의 87분서 시리즈와 비슷하다고 생각했다. 

여러명의 경찰이 나오는 적당한 부피의 이야기 

속도와 함께 부피도 중요하다고 생각하는데, 최근 유행하는 크라임 스릴러는 정신없이 빠른 속도와 함께 너무 길고 두껍다. 

속이 빈것을 양으로 채우려는 듯이 느껴질때면 재미없기 마련이거든.

로제나는 느린 속도로 삶을 보여주고, 적당한 부피로 겸손하다. 잘난척하거나 오바하지 않는다.

로제나 한작품으로는 썩 좋다거나, 최고로 좋다거나 하지는 않지만 

이런식으로 10편의 작품이 있다니 기꺼이 기대하고 있다.  

아무런 단서없이 시작해서 굼뜨고 더디게 하나하나 새로운 단서를 추적해간다. 우연은 하나도 없다. 이것도 중요하다. 

인내와 끈기를 가진 경찰들이 포기하지 않고 추적한 결과로 얻은 단서들이 다시 막다른 골목에 부딪히기도 한다. 

무엇하나 쉬운게 없다. 이런점이 좋아. 느리고 끈질기고 그렇지만 인과가 정확하게 맞아 떨어지는. 

내가 좋아하는 북유럽 스릴러의 시작을 알린 작품이라네. 

헤닝 망켈, 리 차일드, 요 네스뵈, 마이클 코넬리, 이 분들은 내가 최고로 꼽는 작가들인대

이 작가들이 모두 극찬이라기 보다는 존중을 표한 시리즈다. 

그들의 존중이 옳다. 

앞으로 9권이 더 남은 재밌는 시리즈가 생겼다. 기대하고 있다. 

땡큐. 엘릭시르.  

팬더개스트가 보고싶게 만드는 기드온 크루

죽기 위해 산다
더글러스 프레스턴.링컨 차일드 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2016년 5월

테이블 맞은편으로 한 남자가 휠체어에 앉아 있었다. 그는 기드온이 지금까지 봐온 사람들 중 가장 특이한 외모의 소유자였다. 새치가 가득한 갈색 머리털은 반삭으로 쳐 올렸고, 깊은 눈두덩 한의 회색 눈동자는 기드온을 날카롭게 쏘아보고 있었다. 그런데 한쪽 눈동자뿐, 다른 쪽 눈은 해적처럼 검은색 실크 안대로 가리고 있었다. 오른쪽 어룰에는 톱날처럼 깔쭉깔쭉한 흉터가 세로로 길게 그어져 있었는데, 이마에서 시작된 흉터는 안대로 가린 눈과 볼, 턱을 지나 빳빳하게 다린 푸른색 셔츠 깃 속까지 쭉 이어졌다. 마지막으로, 검은색 핀 스트라이프 정장이 악당의 모습을 완성시켰다. 

휠체어에서부터 회색안대를 지나 깔쭉깔쭉한 흉터와 검은색 스트라이프정장까지. 경쾌한 악당의 모습. 

전형적인 가벼움의 경쾌함. 이 책의 특징이다. 

1년정도 시한부 선고를 받은 주인공까지도 무겁지 않다. 가볍고 시원시원. 못할 미션도 없고. 

까잇거, 내일일은 내일 생각하고. ^^

팬더개스트 시리즈중 몇편을 재미있게 읽었다. 

더글러스 프레스턴과 링컨 차일드는 인상적이야. 

팬더개스트는 매우 독특하게 쿨하고, 그 존재가 신비하면서도 희안하게 허무맹랑하다는 느낌은 아닌 

매력적인 캐릭터다. 

팬더개스트 시리즈는 좀 무거운 편이어서, 쉽게 손이가지는 않지만, 

뭐랄까 밤이 춥고 긴 겨울을 위한 몰입도 높은 소설이랄까. 

두작가의 새로운 캐릭터로 첩보스릴러가 나온 것을 도서관에서 보고 냉큼 빌려왔다.    

기드온 크루도 시리즈로 기획된 스릴러물이라고 생각한다. 

팬더개스트가 소수의 충성파 팬덤을 거느릴 수 있는 캐릭터라면

기드온 크루는 훨씬 대중적인 방식의 빠른전개로 많이 가볍다. 

팬더개스트를 기대했다면 실망하겠지만, 이렇게 휘리릭 볼 수 있는 가벼운 스릴러도 나쁘지 않다. 

굳이 선택하라면, 내 취향엔 팬더개스트에 한표. 

기드온 크루같은 캐릭터는 아주아주 많지만, 팬더개스트는 팬더개스트 밖에 없으니까. 

밝고 화사한 미미여사의 에도시대를 읽는 날

벚꽃, 다시 벚꽃 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 62
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 5월

1. 

미미여사가 사연 많은 젊은이 쇼노스케를 시작으로 도미칸 나가야, 가난뱅이 동네를 통째로 보여준다. 

찬바람 불어 추운날은 동네 꼬마 아이들이 얼어죽지 않으려고 널담을 부셔뜨리고 쪼개어 불쏘시개로 쓸만큼 가난한 동네 

관리인과 선생님과 노비와 글방을 하는 낭인 무사와 책장사와 노점상, 그리고 욕심사나운 그의 어머니

날품팔이 바느질쟁이와 그녀의 딸, 술주정뱅이 생선장수와 그의 어른스런 아들, 채소행상부부. 

하여튼 미미여사스럽게 구석구석 시시콜콜, 비록 가난하지만 밝고 저마다 사연있는 사람들을 펼쳐서 보여준다. 

한꺼번에 우루루 등장해 저마다 자기얘기를 하는대, 금새 알아볼수 있고 서로 헷갈리지 않는다. 

딱 봐도 금새 알수 있어. 

캐릭터들을 워낙 개성적으로 잘만들어 서로 어울리게 배치 해 놓았다는 말씀. 흐뭇하다. 

200년쯤 전의 에도시대 사람들을 어떻게 미미여사는 지금 바로 옆에서 이웃을 보고 쓰는듯이 생생하게 쓸까. 

2. 

쇼노스케는 머리회전이 빠르지만 마음이 약하고 순한 도련님 스타일이다. 

음모에 희생되어 억울하게 죽은 아버지의 사건을 밝히기 위해 에도로 와서 유능한 관료 사카자키의 도움을 받아 지내고 있다.

가난한 도미칸 나가야의 사람들도 서적상 지헤에도 모두 이 수한 청년 쇼노스케의 겸손한 태도와 고운 마음을 알아보고 

그를 좋아한다. 

착한 서로를 알아보는 눈빛이 봄날처럼 화사한 동네다. 

알콜중독 아버지와 사는 씩씩한 골목대장 열두살 아이 다이치. 

다이치의 착한누나 긴은 시골에서 온 책방 필사선생 쇼를 좋아하고 나름 적극적인데 

쇼는 긴을 귀여워하지만 그녀의 마음을 몰라주면서 난데없이 

도미칸 나가야 뒤 강둑의 벚나무 아래 서 있던 꿈인지 환영인지 알 수 없었던 단발머리 여인이다. 갓 피기 시작한 벚꽃처럼 조신하고 쓸쓸해 보이던, 그러면서 쇼노스케의 시선을 빼았았던 여인이었다. 

꿈인지 환영인지 알수없는 벚꽃같은 단발머리 여인을 쫓느라 정신이 없다. 

긴이 마음 아프겠네. 눈치없는 쇼.  

어린 나이에 이미 세상물정 다 알아버려 사람을 한번 척 보면 직관으로 속까지 알아채는 다이치와 

변방에 살다가 에도로 와서 물정 모르는 순진한 스물두살 총각 쇼의 대화가 재밌어. 

턱없이 순진한 쇼와 몸에 컴플렉스가 있는 규수 와카의 봄바람에 온동네 사람들이 이목을 집중하며 도와준다. 

내놓고 도와주며 자기일처럼 밀어붙이는 사람이 있고, 멀찍이 구경하다 슬쩍 지원하는 사람도 있다. 웃었네. 

오래간만에 미미여사의 에도시대가 밝고 화사하다. 

쇼와 와카의 사랑이 무엇보다 화사하다. 

쇼에게는 할복한 아버지로 인한 마음의 상처가 있고, 와카에게는 얼굴과 몸에 눈에 보이는 상처가 있다.

두사람 다 무시하지 못할 큰 상처와 그것으로 인한 고통이 있는대 

그 고통에 휘줄리면서도 어쩌면 이렇게 천진난만 밝고 화사할까. 

부족함없이 갖추었을 뿐마 아니라 날때부터 건강한 사람이 아니라, 누구나 하나쯤 갖고 있는 아픔과 고통에도 불구하고 

사랑하는 것은 이렇게 예쁘고, 밝을 수 있다고 

늘 그랬듯이 미미여사의 소설을 읽으며 위로 받는다. 

잘나지 못하고, 건강하지 않아도, 많이 부족해도 그 자체로 충분하다고, 행복하게 살자고. 

마지막장의 쇼와 지헤에의 논쟁도 의미심장하다. 

어떤 것이 잘사는 것이고, 옳바른 것이며, 무엇이 배려일까. 

마음에 바람들어 덜컹덜컹 할때, 그럴때 생각하게 된다. 어떻게 살아야 하는걸까. 

그러다 어떤 날은 미미여사의 소설을 읽으며 잠깐 한눈팔아 화사한 봄날의 에도시대를 보고 위로를 받기도 하는것이다. 

다음날 다시 바람부는 가슴이 덜컹거릴지라도. 

아, 정말 나도 안다고요!

광고하는 살인 - 죽음의 암호를 해독하라 ㅣ 동안 더 빅 북 The Big Book
도로시 L. 세이어즈 지음, 이시언 옮김 / 동안 / 2014년 6월

1. 

세이어즈의 피터 윔지를 좋아한다. 

이 소설은 피터 윔지의 맛이 전혀 나지 않는다. 

세이어즈 본인이 광고회사의 카피라이터로 일한 경험을 살려 

카피라이터들이 어떻게 단어와 말로 장난하며 푸념하고 놀고 일하고 싸우는지 보여주는 것은 나름 재미있는대, 

왜 굳이 어울리지도 않는 피터 윔지를 그 자리에 앉혀놓고 개성을 박탈해 버릴까.

피터윔지 특유의 세련된 옷차림과 귀여운 잘난척을 즐기지도 못하고

물론 영국말의 말장난들, 중의적인 표현들은 우리말이 아니니까 번역을 해도 맛이 떨어지지. 

경찰들 앞에서는 엄청 잘난척하는 윔지가 의외로 광고회사의 평민들에게는 매우 친절하고 상냥해서 의외의 느낌은 있다. 

진저 조 캐릭터가 재밌다. 맛있는 감초같은 조연의 전형이다. 

가난하지만 상상력이 풍부하고 매사 낙관적이고 활력이 넘치는 아이 

2. 

너무 친절한 번역이 거슬린다. 

"마음대로 공표해서 지옥에 떨어지라고(웰링턴공이 중상 기사로 협박 받았을때의 대답)해 줬다는 거야......."

이런식이다. 저 괄호안의 문장은 작은 글씨로 편집되어 있는대, 사실 있으나 마니한 번역자의 해설이다. 

저런 관용구의 표현은 웰링턴공말고도 흔히 아무나 일상적으로 쓰는 표현이고 어느나라나 있을법한 표현인대 

일일이 성서의 인용과 문학에서의 관용구들을 옆에다 작은 글씨로 해설을 달아놓았다. 

읽는대 엄청 거슬린다. 

저런 괄호가 너무 많아서 이해를 돕는것이 아니라 스토리의 흐름을 차단하고 독서를 방해한다. 걸치적 거린다구.

"......자네가 그 살인범을 연행하면 정원은 완전히 깨끗해져(모두 문제가 없다는 뜻)."

아, 정말 나도 안다고요. 그걸 누가 모르겠냐고요. 

이정도면 독자를 바보로 아는 거지. 쯧. 

재미없다. 

살인자보다 잔인한 라슈 케플레르

최면전문의 - 하 ㅣ 밀리언셀러 클럽 123
라슈 케플레르 지음, 이유진 옮김 / 황금가지 / 2012년 2월

1. 

10년전 아이를 납치당했던 가족에게 시신이 발견되었다는 소식을 전하고 유나는 식탁위에 명함을 두고 온다. 

복지담당 공무원과 피해자 가족지원 그룹의 전화번호. 

맞아. 고개를 끄덕였다. 범죄사건 피해자와 그 가족들은 사회적인 지원을 받아야 한다. 

고통의 치유를 위해 마땅히 국가가 세금으로 이런 사업을 해야 한다고 생각해. 

1990년대 초반, 개혁이라 불리며 시행되었던 정신보건 분야의 대규모 구조조정에도 불구하고 울레르 오케르 정신병원은 여전히 운영 중이었다. 이 구조조정 탓에 많은 정신질환자들이 수용 병원을 떠나 강제로 자립해야 했다...... 수용 환자들은 감소했지만, 노숙인들은 그와 같은 수로 증가했다. 신자유주의 노선을 선택한 결과 대규모 경제 위기가 스웨덴을 강타하자 어느 주 의회도 환자들을 다시 데려올 재원이 없었다. 

유나가 정신병원으로 가는 중에 설명되는 문장이다. 

음...... 스웨덴도 구조조정은 개혁이라는 이름으로 하나봐. 그리고 그 개혁의 결과 복지는 후퇴하지. 

경제위기 때문에 신자유주의 노선을 선택한 것이 아니라 신자유주의 노선을 선택한 결과 대규모 경제위기가 온다는 표현은 

더욱 인상적이네. 

잔인한 살인사건이 일어나는 범죄소설의 한 모퉁이에 있는 문장이다. 

이런 문장을 대중소설에 쓰고, 읽는 스웨덴 사람들이 부럽다. 

음울해 보여. 유나는 생각하며 사실은 이런 종류의 장소는 사람이 회복될 곳이 아니라 보된되는 장소라고 혼잣말을 했다. 

정신병원에 대한 유나의 생각. 사실은 라슈의 판단이겠지. 

맞다. 정신병원 뿐 아니라 나는 우리나라의 대부분의 병원이 그렇게 느껴져. 왜 그럴까. 

나는 윌리엄 포크너의 소설 문장 "과거는 결코 죽지 않았고, 심지어 아직 지나가지도 않았다." 를 인용하고는 했다. 사람에게 일어났던 모든 소소한 일은 현재에도 따라다닌다는 뜻으로 한 말이었다. 모든 체험은 모든 선택에 영향을 미친다. 그리고 만일 그 점이 정신적 외상 체험들에 대한 것이라면 과거는 현재에서 거의 모든 공간을 차지한다. 

정신적 외상. 현재에서 거의모든 공간을 차지하고 있는 과거의 고통이라니. 

과거는 죽은 것이 아니고, 심지어 아직 지나가지도 않은 현재의 고통이라는 말은 

정말 그래. 끝나지 않는 고통, 지속되는 고통이란 중단된 시간이다. 

2. 

라슈 케플레르, 이사람 뭐하는 걸까. 

최면으로 집단치료를 한다. 

현실에서 도망치고 싶을 정도로 심각한 피해를 당한 사람들, 그래서 시간이 중단된, 고통이 지속되고 있는 사람들이 

최면상태에서 내면에 숨겨둔 학대당했던 과거의 경험을 말하고, 서로 들어주고 공감하며 치료를 한다.

이 집단에 고문전문가도 있어서, 고문 행위를 하며 고통스러워하는 사람을 보면서 즐기던 최면 상태의 고백을 

학대당한 경험이 있는 사람에게 듣게 하는것이 어떤 치료에 도움이 된다는 거야. 

고문을 한 사람도 고통스럽다고? 그렇겠지. 그게 사람이 할 짓이냐. 

학대당한 피해자들에게 고문전문가의 영혼을 들여다보게 하다니. 잔인하다. 

반대로 저 고문전문가가 피해자들의 내면의 상처를 보며 즐거워하는 것이 상상이 되는 바람에 소름끼쳤다. 

소설속 살인자보다 이런 상황을 만든 작가가 더 잔인하다. 

캐릭터의 개성도, 스토리의 박진감도, 구성의 조밀함도 무엇하나 라르손과는 비교가 안된다. 

라슈는 자기가 뭘 쓰는지 모르는 느낌이다.

흉내는 내지만 산만해.

유셰프를 냅두고 에릭의 과거로 가는것도 집중력을 떨어트리고, 이야기가 따로 놀고

스토리가 맥락없이 길을 잃고 헤멘다는 느낌

교통사고로 이틀이나 누워 의식이 없던 켄넷이 의식을 회복하고 한나절만에 일어나서 범인을 추적하러 간다. 

살인범을 추적하는 것이 애들 장난도 아니고 

왜 이럴까? 자기가 아는 단서를 경찰에게 알려주면 되잖아.

왜 이렇게 말도 안되는 멍청하고 무리한 스토리를 만들까.

속는 셈치고 한번더 이 작가를 읽어야 하나, 말아야 하나. 피곤하네.