얼마나 일하시나요?

내가 사는 건물이 통계청에서 관리하는 ‘표본’이란다.

지난 달 통계청에서 왔다 간다고 문 앞에 붙인 쪽지를 몇 번이나 본 후 어찌어찌 통화가 되어 저녁 시간에 집으로 사람이 찾아왔다. 거주자 전원의 직장과 소득 등을 알려달라고 했는데, 내 앞에 살던 사람의 기록도 남아 있었다. 이런 거 일일이 알려주기도 꺼림칙하지만 통계가 나오지 않으면 정책을 세우기 어려울 테니 일단 협조. 돌아가면서 한 가지만 더 해달라고 부탁한다. 나중에 일정 기간을 정해 근로 시간을 조사하니 양식을 채워 달라는 것이다.

지난 주에 그 양식을 받았다. 애인과 내 이름이 적혀 있고 일요일(5/14)부터 토요일(5/20)까지의 근로 시간을 써 넣게 되어 있다.

나야 월요일부터 금요일까지 하루 8시간, 주당 근로 시간은 딱 40시간이다. 평균 역시 40시간.

애인은, 일요일 5시간, 그 이후에는 10~14시간. 합계 70시간 가까이. 그나마 집에서 일한 시간은 조금 뺐고, 전 주는 일요일이 쉬는 날(임에도 집에서 5시간 일했다.), 그 주는 토요일이 쉬는 날이어서 또 몇 시간이 빠진 것이다. 본인은 지금이 대목이라서 그렇다고, 평상시에는 그렇게 일을 많이 하지 않는다며 평균 60시간이라고 강력히 주장한다. 그렇지만 1년 넘게 데이트를 한 내가 보기에는 평상시에도 거의 그랬다.

경제가 어렵다는 말이 입에 붙어버린 하수상한 시절에 야근 한 번 없이 매일 칼퇴근 하는 내가 이상한 건지, 매일 나보다 5시간을 더 일하는 애인이 이상한 건지. 둘 다 이상한 걸까. 주당 근로 시간이 30시간이나 차이가 난다는 건 정상은 아닌 듯 하다.

아무튼. 반복되는 야근에 피곤에 절어 돌아오는 애인을 보면 불쌍해 죽겠다니까. (절대, 나랑 놀 시간이 없어서 그러는 건 아니고.)

그런데, 남들은 보통 몇 시간이나 일하는 걸까.

얼마나 일하시나요?

브뢰겔 외

독서일기를 쓴지 2개월이 넘었다.

팩스턴의 파시즘 이후로, 최근에 읽은 서너권을 제외하면 기억에 남는 것도 없어 이제와서는 뭐라 한마디 남기기도 무안스러울 지경이다. 서평단으로 받은 책이 두 권인데 리뷰도 못 썼다. 하여간, 읽은 책들만 올려둔다.

 센티멘털

 처음으로 현대 일본을 다룬, 달랑 네 편 실린 히라노 게이치로의 단편집.
 1. 이제 철학자가 되셨나? 철학자연하는 소설가라니.
 2. 서른 갓 넘은 작가가 자기자신과 분간조차 안 되는 화자를 내세워서 포르노를 방불케하는 섹스 이야기를 한다고? 이쯤되면 앞날이 의심스러운걸.
 3. 마야꼬프스끼의 흉내라도 내고 싶었나?
( * 휴우~ 네가 날 실망시키는구나.)
 4. 아아... 앞에서 한 말 취소. 다음 책도 꼭 사서 읽어주마!

 침묵의 봄

 사회과학 서적의 문제점. 고전이 되고 난 이후 읽으면 대개 아는 얘기. 그렇다고 그 가치가 줄어드는 것은 물론 아니지만 읽는 재미는 덜할 수 밖에. 
 실상 <즐거운 불편>이나 <희망의 밥상>도 별다른 감동을 느낀 건 아니었다. 이 책도 마찬가지. 그럼에도 유기농 식품을 먹겠다든가 친환경 세제를 사용한다든가 분리수거를 신경쓴다든가 하는 이유는, 그저 이 정도는 내가 할 수 있다는 단순한 사실 때문.

 브뢰겔

 먼저 읽은 애인이 번역의 문제를 말했는데, 확실히 그렇다. 그러니까, 외국 사람이 쓴 글이라는 느낌을 전혀 받지 못했다는 것. 부침개 같은 토속적인 단어를 고른 것도 그렇고, 짧게 툭툭 끊어지는 문장도 그렇고, 마치 노성두의 글 같다. 이건 좋은 번역일까 나쁜 번역일까.
 몇 시간 만에 후루룩 다 읽어버리다. 짧아서 아쉽다.

대략 낭패..

1. 결혼식장을 구할 수가 없다.

엄마가 정해준 날짜는 10월 28일 / 29일.
그러나. 그 날이 손없는 날 혹은 좋은 날인가보다. 여기저기 모두 예약이 찼단다.
전통혼례 쪽이 더 한가할 거라고 편하게 생각한 건 완전 오산.
전통혼례를 진행하는 곳은 물론이고 지역문화센터나 구민회관 같은 곳도 마찬가지다.
날 받아준 지가 언제인데 여태 식장을 안 알아보고 있다가 이제 장소 없다고 한다고, 한소리 들었다.
결국 날짜를 변경하거나 그다지 마음에 들지 않는 장소를 택하거나. XX

살림살이 준비할 때 모든 걸 별 고민없이 팍팍 결정했는데, 결혼식도 깊이 고민하지 말자는 애인의 결론.
그래, 어차피 부모님 보시기 좋으라고 하는 결혼식인데, 그냥 하지 뭐. 
일단 일주일 앞당겨 한 곳을 예약해두었다.
주말에 또 알아봐야하나 말아야하나. 쩝.

2. 사고 싶은 책이 없다.

애인이 사겠다는 책 두권이랑 40,000원 주문을 맞추려고 했는데, 뭐냐, 사고 싶은 책이 없다.
200여 권 담겨있는 보관함을 보고 또 봐도, 당장 갖고 싶은 책이 눈에 띄지 않는다. 
음...음?
책을 안 읽는 건 아닌데 딱히 끌리는/보고 싶은 책이 없다니.  

피카소 전시회 가기 전에 피카소에 관한 책을 읽어볼까나.
그런데 뭘 봐야하지?

결혼식

엄마가 결혼식 날짜를 잡으셨다. 벌써 한 달쯤 되어간다. 이제 예식장을 정해야 하는데, 귀찮아 죽겠다. 이사할 때 가구며 그릇이며 보러 다닌 건 그렇게까지 귀찮지 않았는데 이건 왜 이리 하기 싫은지. 당장 쓸 살림살이 장만하는 것과 그닥 필요하지 않은 듯한 일을 준비하는 것 사이의 차이인가.

실은 결혼식을 안 했으면 좋겠다. 그냥 신혼 여행만 갔으면 싶다. 엄마는 결혼식 안 하고 살면 나중에 후회할거라고, 웨딩드레스 입고 싶지 않냐고 말씀하신다. TV에 나오는, 결혼식 못 올리고 산 사람들이 그렇게 얘기하는 걸 너무 많이 보신 탓이다.

나로 말하자면 웨딩드레스를 입고 싶었던 적이 한 번도 없다. 어릴 때부터 지금까지, 결혼을 하면 그냥 원피스를 입으리라 생각했다. <섹스 앤 더 시티>에서 미란다가 결혼할 때 웨딩드레스를 고르러 다니는데, 흰색이나 순결한 이미지를 강조하는 건 안 된다고 딱 잘라 말한다. 결국 보라색 이브닝 드레스 같은 걸 입는다. 그걸 보면서 혼자 “내 말이…” 이러고 중얼거렸다. 그 순백의 치렁한 드레스로 신부의 순수함(이라고 하지만 결국 처녀성)을 만천하에 드러낸다는 것인데, 그걸 입고 ‘전 순수하고 아름다운 신부에요.’ 이러는 건, 별로다. (그렇다고 남들이 웨딩드레스 입고 결혼하는 걸 폄훼하겠다는 의도는 아니다. 웨딩드레스 입은 신부들 보면 예쁘다고 생각하긴 한다. 다만 내가 입고 싶지 않은 것 뿐.)

어쨌든, 결혼식을 하긴 해야 한다. 우리 엄마도 애인네 부모님도 그 정도는 필요하다. 어른들은 가끔 예식장 알아보고 있냐고 물으시고, 주변 사람들도 빨리 예식장을 잡아야 한다고 충고한다. 올해 쌍춘년이니 뭐니 해서 장소 구하기가 어렵다나 어쨌다나. 하지만 무엇보다 귀찮고, 애인도 주말마다 바쁘고 하여 아직 시작도 안 하고 있는 참이다. 누군가는 그러다가 식장 못 구해서 결혼식 안 하길 바라는 거 아니냐고 농을 던지지만 설마 그렇게까지야.

내가 비교적 느긋한 건 예식장을 이용하지 않을 계획이기 때문이다. 웨딩드레스 입는 것 뿐만 아니라 30분만에 후다닥 해치워야 하는 예식장의 어수선함도 싫고 아무도 듣지 않는 주례사도 싫다. 하여 생각한 건 전통 혼례. 웨딩드레스 안 입어도 되고, 하는 사람이 많지 않을 테니 장소도 여유 있게 구할 수 있을 것 같다. 주변에 전통 혼례를 한 사람이 아무도 없으니 재미도 있을 것 같고.

그나 저나 말이지, 그것도 알아봐야지. 이러고 생각만 하고 있으면 누가 대신 해 준다냐. 아우, 그래도 귀찮아. 흑.  

생활협동조합

<즐거운 불편>과 <희망의 밥상>을 연이어 읽으며 생각이 미친 건 세탁기와 한살림이다.

지금 쓰고 있는 세탁기는 구입한지 5년쯤 된 저가 모델이다. 얼마 전부터 빨래에서 먼지가 묻어나길래 이참에 드럼세탁기로 바꿀까 하고 적당한 모델을 알아 보고 있었다. 그러나 <즐거운 불편>에서 후쿠오카씨가 말한 대로 고장난 물건은 고쳐 쓰면 되는데, 더구나 작동에 이상이 있는 것도 아닌데 새 제품을 산다는 건 금전적/환경적 낭비이므로 그냥 쓰기로 했다. 하지만 청소는 필요하다. A/S 센터에 문의했더니 신청하면 세탁기를 완전 분해하여 청소해 주기도 한단다. 비용은 3~4만원선이라고. 상담원은 그 전에 세탁조 청소를 먼저 해 보라고 권한다. 세탁조에 더운물을 가득 받아 놓고 1시간 정도 불린 후 세제를 넣어 세탁코스로 돌려주라는 것이다. 이렇게 해도 한 번에 때가 다 빠지는 것은 아니고 두 세 번 해 주어야 한단다. 현재 두 번 했는데 전보다 나아지기는 했다. 세탁조 청소하는 세제를 사서 다시 한 번 해야겠다. 그래도 안 되면 서비스 받아야지.

얼마 전 어느 고마운 분이 한살림에서 나온 세제 세트를 보내주셨다. 뭔가 묵직한 것이 택배로 배송되어 왔길래 대체 뭘까 갸우뚱하며 뜯어봤더니, 세탁 세제, 빨래 비누, 세수 비누, 치약, 목욕용 물비누, 주방용 물비누가 차례로 나오는 것이다. 계면활성제(물과 기름을 잘 섞이게 하기 위해 사용하는, 염산/황산/질산 등으로 만들어진, 환경을 오염시키고 피부를 손상시키는 물질)가 들어 있지 않은 제품들이라고 한다. 어찌나 고맙던지! 안그래도 오랜 한살림 회원인 친구는 기회 있을 때마다 한살림에서 판매하는 식품들이 얼마나 맛있는지 열변을 토하며 회원 가입을 권유해왔다. 응, 그래? 하며 그냥 듣고만 있었는데 이래저래 나도 가입해야겠다고 마음 먹었다.

그런데. 한살림에 가입하려고 홈페이지에 들어가보니 나 같은 사람은 이용하기가 어렵다. 일단 배송 시간이 오전 10시부터 오후 6시까지이다. 집에서 멀지 않은 곳(이라고 해도 걸어가기는 어렵지만)에 매장이 있길래 거길 이용하면 되겠다 싶었는데, 매장 영업 시간도 평일 오후 6시, 토요일 오후 5시까지이다. 수요일에만 9시까지 문을 연다. 한살림에도 이런저런 사정이 있겠지만 이래서야 맞벌이 부부들이 이용할 수가 있을까. 한살림은 벌써 20년의 역사를 가지고 있고 회원수도 11만이라고 한다. 하지만 배송 시간과 매장 영업 시간을 늘리면 훨씬 더 많은 사람들이 이용할 수 있을 텐데 하는 아쉬움이 든다.

이걸로 포기해야 하나 싶었지만, 어디선가 생활협동조합에 대해 들은 기억이 나서 검색해 보았다. 있다. 내가 사는 지역인 마포두레생협은 그 중에서도 꽤 활발한 활동을 하는 곳인가 보다. 유기농 식품 공급 뿐 아니라 육아 시설도 운영하고 지역 소모임 등도 자주 있는 모양이다. 배송 시간은 한살림과 마찬가지로 오후 6시까지이지만 매장은 평일 9시까지이고, 게다가 집에서 걸어서 갈 수 있는 거리에 있다.

토요일 오후, 슬슬 산책 삼아 생협 매장에 나가봤다. 걸어서 15분쯤. 가는 길에 있는 유기농 반찬가게(맞벌이 부부를 위해 생협에서 시작했다가 따로 가게를 차린 것. 어느 잡지에 맛있는 반찬가게로 소개된 걸 봤다.)에도 들러 보려 했으나 문을 닫았다. (동네 잔치가 있는 날이라 다들 한강에 나갔다 한다.) 생협 매장은 크지 않다. 동네 수퍼보다도 작은 듯 하다. 몇몇 손님이 장바구니를 채우고 있었다. 카운터에 앉아계신 분에게 처음 왔다고, 회원 가입을 해야 하느냐고 물었더니 쿠폰을 내 주신다. 생협을 조직하고 매장을 만들고 하느라 빚이 있어서 출자금을 받는데, 일단 몇 번 이용해보고 가입 여부를 결정하라고 일러주신다.

야채는 대부분 유기농, 무농약이다. 몇몇 가지 채소와 어묵, 유정란, 요구르트, 갈치 등에 애인이 좋아하는 양갱과 약과까지 담았다. 농약을 치지 않은 재료에 방부제, 색소 등도 쓰지 않았다고 하니 믿고 먹을 수 있겠지. 빵을 사고 싶었는데 매장에는 없었다. 매장이 좁아 다 가져다 놓지 못하므로 필요한 건 미리 주문해 달라고 한다. 각종 잼과 오미자원액, 매실원액, 쌀과자 등도 탐이 났지만 들고 올 수 없어 참았다. 집에 와서 하나하나 가격을 보니, 동네 시장에서 사는 것보다 확실히 비싸긴 하다. 하지만 백화점이나 할인점의 유기농 코너에 비하면 오히려 싸다. 유정란 10개가 2,600원인데, 할인점에서는 3,000원이 넘는 가격이었다. 이번 주말 정도에 가서 그냥 회원 가입을 할 생각이다.

대중 교통을 이용하고, 세제를 줄이고, 유기농 식품을 먹고. 현재 내가 할 수 있는 일은 이 정도인가보다. 생활비가 좀 더 들긴 하겠지만, 구달 여사의 말씀대로 이 정도는 감수해야 하겠지. 지구도 농민들도 나도 건강하게 살자는 거니까.

한살림   http://www.hansalim.co.kr/

생활협동조합  http://www.ecoop.or.kr/

민우회 생협   http://www.minwoocoop.or.kr/