20201221 매일 시읽기 84일 감자는 감자 아...

20201221 매일 시읽기 84일 
​
감자는 감자 아닌 걸 생각나게 하고 
- 이규리 
​
슬픔을 감자 바구니에 담아놓고  
파먹기 시작한다 
토실토실하구나 
얼마든 배불러도 되겠어 
​
하지 햇볕은 끊어 쓰고도 남아 
또 남아 
다시 끊어 쓰다가 눈이 베어 
​
ㅡ왜 여기 앉아서 뜨거운 감자만 먹고 있는 거야 
ㅡ이 소금 바가지는 다 뭐야 
​
그렇더라도 
아픔을 사용하진 마 
병을 이용하지 마 
​
오늘은 다르다 하며 오늘을 가고 
길어진 해는 등에 모아서 
​
슬픔은 등뼈가 곧아 머리를 숙이지도 않네 
​
유리창에 바싹 다가가면 내일이 일찍 올지도 몰라 
내일이 오면 다른 마음이 들지도 몰라 
​
감자는 왜 감자 아닌 걸 생각나게 하지 
배가 부른데 왜 허무한 거지 
감자가 아니야 슬픔이 아니야 
​
길었을 뿐이야 
​
모아둔 볕은 어디에 풀어야 할까 
​
어떤 믿음은 이제 이곳으로 오지 않을 텐데 
망초꽃은 하염없는데 
​
​
다시 이규리. <감자는 감자 아닌 걸 생각나게 하고>라는 제목을 보자마자 이규리 시인이 2019년 두 권어 시론집을 펴낸 후 <<브라보 마이 라이프>>와의 인터뷰에서 기자가 쓴 글이 떠올랐다.
​
˝그에게 가장 구체적이고 확실한 인식을 심어준 문장은 바로 ‘종이는 종이 아닌 것으로이루어졌다’(틱낫한)이다. 종이는 종이 그 자체가 아닌 물, 나무, 바람, 햇빛 등 수많은 요소로 이뤄졌다는 것. ‘종이’와 ‘종이 아닌 것’이 같다는 걸 알고 난 뒤 세상을 바라보는 눈이 달라졌다. 이렇듯 시로써 다 말하지 못했던 깨달음을 모아 그는 ‘시의 인기척’과 ‘돌려주시지 않아도 됩니다’에 담았다.˝ (2019년 7월 11일자 이지혜 기자)
​
˝종이는 종이 아닌 것으로 이루어졌다˝라는 틱낫한의 잠언을 살짝 틀어 ‘감자는 감자 아닌 걸 생각나게 하고‘라는 문장을 만들어냈다. 
​
감자 바구니에 든 것은 감자지만, 감자를 파먹는 행위는 슬픔을 먹는 것이다. 감자가 토실토실하다며 ˝얼마든 배불러도 되겠어˝라고 하다니. 슬픔으로 배를 불리면 어떻게 될까. 허무˝해진다고, 시인은 말한다. 슬픔은 먹어도 먹어도 허기를 채워주지 않는다. 날이 서 있는 슬픔, 남아 돌아 눈을 베는 슬픔, 망초꽃처럼 하염이 없는 슬픔.
​
˝슬픔은 등뼈가 곧아 머리를 숙이지도 않네.˝ (기억해 두고 싶은 시구다) 
​
현재 시점에서 내 슬픔은 등뼈가 조금 굽었다. 슬픔이 자아낸 눈물 덕이 아닐까. 
​

20201220 매일 시읽기 83일 겨울—나무로부터...

20201220 매일 시읽기 83일 
​
겨울—나무로부터 봄—나무에로
- 황지우
​
​​​나무는 자기 몸으로
​나무이다
​자기 온몸으로 나무는 나무가 된다
​자기 온몸으로 헐벗고 영하 십삼도
영하(零下) 이십도(二十度) 지상(地上)에
​온몸을 뿌리박고 대가리 쳐들고
​무방비의 나목(裸木)으로 서서
​두 손 올리고 벌 받는 자세로 서서
​아 벌 받은 몸으로, 벌 받는 목숨으로 기립하여, 그러나
​이게 아닌데 이게 아닌데
​온 혼(魂)으로 애타면서 속으로 몸 속으로 불타면서
​버티면서 거부하면서 영하에서
영상(零上)으로 영상(零上) 오도(五度)
영상(零上) 십삼도(十三度) 지상(地上)으로
​밀고 간다, 막 밀고 올라간다
​온몸이 으스러지도록
​으스러지도록 부르터지면서
​터지면서 자기의 뜨거운 혀로 싹을 내밀고
​천천히, 서서히, 문득, 푸른 잎이 되고
​푸르른 사월 하늘 들이받으면서
​나무는 자기의 온몸으로 나무가 된다.
​아아, 마침내, 끝끝내
​꽃피는 나무는 자기 몸으로
​꽃피는 나무이다​​
​
​
오늘도 영하의 날씨. 어제에 이어 오늘은 황지우 시인의 <겨울—나무로부터 봄—나무에로>를 올린다. 이 시는 1985년 민음사에서 출간된 같은 제목의 시집에 실려 있다. 김행숙 시인의 시와 달리 메시지가 분명하고 강렬하다. ˝영하 십삼도/ 영하 이십도˝의 살을 에는 추위에 ˝무방비˝로 서서도 쓰러지지 않고 제 속을 ˝영상 오도 / 영상 십삼도˝로 달궈 위로 위로 싹을 밀러 올려 결국엔 꽃을 피우는 나무의 생명력을 이야기하는
시다.
​
˝벌 받은 몸으로, 벌 받은 목숨으로,˝ ˝버티면서 거부하면서,˝ ˝으스러지도록 부르터지면서,˝ ˝들이받으면서˝ ˝자기의 온몸으로 나무가 된다˝는 표현은 고난의 시절을 겨우겨우 통과해온 시인 자신을 빗댄 시적 은유 같다.
​
1952년생인 황지우 시인은 1973년 박정희 유신정권에 반대하는 운동에 참여해 감옥에 수감된 바 있고, 1980년 5.18 민주화운동에 가담한 혐의로 구속되어 고문을 당하기도 했다. 그는 부정과 부패와 독재에 저항한 피끓는 청년이었던 것이다. 시인의 이런 이력을 알고 읽으니 겨울ㅡ나무에서 봄ㅡ나무가 되고자 하는 시적 화자의 의지가 더욱 절실하게 다가온다.
​
영하 이십도보다 더 살벌한 코로나 19​ 팬데믹을 겪고 있는 우리, 사람 또한 ˝자기 몸으로 꽃피는 나무이다.˝ 그러니 이 동토에 뿌리 단단히 박고 ˝대가리 쳐들고 (마스크는 쓰고)˝ 버 티 자. 살 아 남 자.

20201219 매일 시읽기 82일 겨울ㅡ나무로부터...

20201219 매일 시읽기 82일 

겨울ㅡ나무로부터 봄ㅡ나무에로 
- 김행숙 

무덤을 안은 듯이 목소리가 나오지 않는다. 나는 죽은 사람 비슷하다 

목소리는 나를 떠나 정처 없이 떠돌아다니고 있다. 도처에서 내 목소리를 들었다는 증언이 쏟아졌다. 언젠가는 잃어버린 목소리를 찾아 헤매다가
내 목소리와 똑같은 목소리를 직접 들은 적도 있다. 나는 나를 쫓아갔지만 목소리는 점점 더 멀어져갔다.

또 무서운 꿈을 꾸었구나, 어린 시절에 엄마는 나의 혼란을 그렇게 정리해주었다. 

꿈이면 무서워도 괜찮고, 아파도 괜찮고, 죽어도 괜찮고, 죽여도 괜찮은 것일까. 그래서 인생을 꿈같다고 말할 때 두 눈을 껌벅이는 것일까. 인생이 꿈같으면 죽었다가 살아나고 죽었다가 살아나고 . . . . . . 진짜처럼 죽었다가 또 거짓말처럼 살아나기를 얼마나 되풀이하게 되는
걸까. 이것이 대체 몇 번째 겨울나무란 말이냐. 분명히 꿈에서 비명을 질렀는데 일어나보면 현실에서 비명을 지르고 있었다.

나는 지금 몇 번째 봄나무를 기다리고 있는 걸까. 한 그루 겨울나무를 알몸처럼 껴안고 있다. 펄펄 흰 눈이 내리고 . . . . . . 설령 여기서 내가 잠이 든대도 이것은 꿈같지 않다.


이규리 시집과 김행숙 시집을 번갈아 더디더디 읽는다. 오늘은 눈이 채 녹지 않은 뒷산을 아들과 올랐다. 나무 계단을 헥헥거리며 오르던 아들이 걸음을 멈추고 고개를 들어 하늘을 보았다. 햇볕 쨍쨍한 파란 하늘 아래 벌거벗은 몸뚱이로 우뚝우뚝 서 있는 나무들을 바라보다 고개를 갸웃하며 말했다. ˝어, 이상하다. 엄마! 겨울이 아니고 봄 같아요.˝ 뭐시라. ˝아들아, 지금은 12월이고 봄이 되려면 아직 한참이란다.˝

아들은 무엇에서 봄을 느꼈을까. 아마도 봄햇살처럼 따사로이 떨어지는 햇빛 때문이었을 것이다. 바람이 제법 매운 영하의 날씨였지만 햇볕만큼은 달고 포근했다. 그래서 김행숙 시집에서 <겨울ㅡ나무로부터 봄ㅡ나무에로>를 읽었다. 이 시의 제목은 황지우 시인이 1985년에 발표한 <겨울ㅡ나무로부터 봄ㅡ나무에로>를 그대로 따왔다. 제목만 같을 뿐 전개 방식은 전혀 다르다. 내게는 김행숙 시인의 시가 훨씬 어렵다. 가파른
산을 오르는 느낌이다. 아니구나. 산이야 헉헉거리다 보면 어느새 정상이나 그 언저리에 도달하는데, 이 시는 꼭대기도 그 주변도 안개에 가려 잘 보이지 않는다.

다만 어슴푸레 보이는 한 가지. 겨울나무들을 볼 때면 새로 태어나기 위해 ˝알몸˝으로 추위를 껴안고 산다는 느낌이 든다. ˝죽은 사람˝처럼 목소리를 내지 않고 조용히 숨 죽인 채 사는 것 같다. ˝진짜처럼 죽었다가 또 거짓말처럼 살아나˝는 존재들 같다. 그러니까, 모든 겨울나무는 제 속에 봄나무를 품고 산다. 이 겨울 또한 꿈결같이 지나가리. 그러는 동안 ˝나를 떠나 정처없이 떠돌아다니˝던 목소리도 시린 겨울 버텨내고 다시 꽃을 피우는 확장된 나에게로 돌아오지 않을까.

20201218 매일 시읽기 81일 툭툭탁 - 강...

20201218 매일 시읽기 81일 

툭툭탁 
- 강산에 

툭툭탁 툭탁 툭툭탁 툭탁 툭툭탁 툭탁 가만있어봐라 이거 이거
감쪽같이 숨는 기술만큼은 모기들을 따라갈 수가 없고
천장 구석 모서리 좋아하는 거미들을 따라갈 수 없네
무례하고 진짜 건방지기론 파리들을 따라갈 수가 없고
계~절을 먼저 알아차리는 귀뚜라밀 따라갈 수 없네 따라갈 수 없네
따라 따라 따라 따라 따라 따라 따라 따라갈 수 없네
속을 알 수 없는 고양이처럼 요랬다가 금방 조랬다가
수~시로 변덕스런 마음은 그~녀를 따라갈 수 없네
벌써 서너 장의 앨범 정도는 내~고도 남았었겠는데
결국 계획대로 하지 못하는 나를 역시 따라갈 수 없네 따라갈 수 없네
따라 따라 따라 따라 따라 따라 따라 따라갈 수 없네
툭툭탁 툭탁 툭툭탁 툭탁 툭툭탁 툭탁 가만있어봐라
삶이 나를 살고 있는지 내가 삶을 살고 있는지
꿈이 나를 꾸고 있는지 내가 꿈을 꾸고 있는지
묘하고 묘한 바로 지금
이거 이거
하루 종일 벽만 보고 앉아서 침묵 속에 꿈쩍하지 않고
수행하고 있는 모습으로는 나~방을 따라갈 수 없네
처~절한 몸짓만으로 본다면 땡볕 아래 발광하고 있는
지렁이의 그 마지막 춤만은 감히 따라 따라갈 수 없네 따라갈 수 없네
따라 따라 따라 따라 따라 따라 따라 따라갈 수 없네
따라 따라 따라 따라 따라 따라 따라 따라갈 수 없네
툭툭탁 툭탁 툭툭탁 툭탁 툭툭탁 툭탁 가만있어봐라
이거 이거 이거 이거


가수 강산에가 10년 만에 디지털 싱글 앨범 <가만있어봐라>를 발매했다. 반가운 마음에 바로 검색과 뮤직비디오 시청. ‘툭툭탁,‘ ‘성의 김밥,‘ 두 곡이 수록되어 있다. 강산에는 이 시대의 소크라테스 같다. 아무것도 아닌 것 같은 일상에서 빚어내는 노랫말이 한 편의 철학시다. 그것도 유쾌한 철학시다. 이번 앨범에선 장자까지 소환했다.

‘툭툭탁‘에는 범접할 수 없는 많은 고수가 등장한다. 숨기 고수, 건방 고수, 음흉 고수, 변덕 고수, 수행 고수, 발광 고수 등등등. 그 중 내가 최고로 치는 고수는 ˝벌써 서너 장의 앨범 정도는 내~고도 남았었겠는데 / 결국 계획대로 하지 못하는 나˝이다. 이렇게 나를 대놓고
디스하고서 ˝따라갈 수 없네 따라갈 수 없네˝를 붙여 나를 추어 주는 센스라니. 얼쑤얼쑤. 어깨춤이 절로 난다.

장기하가 말한다. ˝<틱툭탁> 뮤직비디오 속의 형님은 평소의 장난스러운 모습 그대로다. 그래서 기쁘다. 형님이랑 놀면 기분이 좋아진다. 비디오를 보시는 분들도 나와 비슷한 기분이었으면 좋겠다. 나도 다시 한 번 보며 생각한다. 그래, 나도 앞으로 저렇게 귀여운 아저씨가 돼야지!˝ 이 글을 읽고 나도 생각했다. ˝그래, 나도 저렇게 귀여운 아줌마, 할머니가 돼야지!˝ ^^

<강산에가 말하는 ‘가만있어봐라> 
1. 툭툭탁 
모기도, 파리도 거미도 귀뚜라미도 그것들을 바라보며 드는 생각들도 일어나는 감정들도, 너도, 나도 모두 다 펼쳐진 이거 안에서 출몰한다. 그래서 툭툭탁 툭탁! 이거 이거! 삶이 나를 사는지 내가 삶을 사는지.... 가만있어봐라! 이거 이거!

2. 성의김밥
어느새 제주 생활 5년째. 사는 곳이 중산간 시골이라 나름 시골 제주를 만끽하며 살고 있다. 어느 날 시내 마트에서 장을 본 후 집에 돌아가는 길이 멀기도 해 배고픔에 김밥과 만두를 사가지고 먹으면서 돌아가는 길 여전히 저 멀리 한가롭게 풀 뜯는 말들… 석양에 물든 아름다운 풍광 속에 차를 달린다. 김밥에 특별한 재료를 넣은 것도 아닌데 어쩜 그렇게 맛있게도 내 배고픔을 달래주고 기분을 충족시켜주는 건지! 항상 웃는 얼굴에 친절한 김밥집 아주머니의 성의를 떠올려 본다. 감사합니다. 성의김밥 ^^

https://youtu.be/oHyhsmVG0Tw

20201217 어제오늘 온 책 북플 님들 따라 ...

20201217 어제오늘 온 책

북플 님들 따라 요런 거 해본다^^

#셰익스피어 전집 1, 7
#리어왕
ㅡ 셰익스피어 작품을 다 읽고 죽을 생각이다. 과연??? 그의 작품 38권을 다 읽겠다고 20년 전 영국 태생의 귀화 한국인 교수님에게 말했을 때 그분은 고개를 절레절레 흔들며 ˝그럴 필요 없어~~˝ 라고 했다. 나는 존경하는 교수님을 거역할 생각이다. ㅋ

#코스모스_가능한세계들
ㅡ 세이건은 <코스모스> 에서 아내인 앤 드루얀 위하여 라는 제목 아래 이렇게 써놓았다. ˝공간의 광막함과 시간의 영겁에서 행성 하나와 찰나의 순간을 앤과 공유할 수 있었음은 나에게는 하나의 행복이었다.˝ 앤 드루얀은 세이건의 아내이기 이전 지적 동료였다. 세이건 사후 25년 만에 출간된 그녀의 《코스모스》는 무엇이 같고, 어떻게 다를지 궁금하다.

#코로나사이언스
ㅡ 연구 현장의 최전선에서 일하는 기초과학자들의 코로나19 분석 보고서. 이 책은 대한민국 국민으로서 의무감으로 구매했다. 책의 목차를 보자마자 현장 연구자들이 어떤 심정으로 글을 썼을지 느껴졌다. 이해 못할 내용이 태반일지 모르나 천천히 읽어 보는 걸로. 책이 예상 외로 칼러풀하다. 손에 쥐기 딱 좋은 크기와 두께.