20201131 매일 시읽기 94일 그래도 사랑해 ...

20201131 매일 시읽기 94일 
​
그래도 사랑해 
- 행복한책읽기 
​
아들 사랑해
내 인생의 애물단지 그렇지만...
​
장난기 드글드글한 네 두 눈도
사랑해
​
베베거리며 떨어대는 네 입도
사랑해
​
찰떡 같이 쫀득쫀득한 네 볼도
사랑해
​
너무 짧아 소매 넘치는 네 두 팔도
사랑해
​
짤막해서 웃기고 안쓰런 네 손가락도
사랑해
​
언제나 불룩 솟아 있는 네 배도
사랑해
​
오동통하고 탱글탱글한 네 엉덩이도
사랑해
​
튼실하고 탄탄한 네 허벅지도
사랑해
​
알통이 불끈 솟는 네 종아리도
사랑해
​
방바닥을 쿵쿵 찍어대는 네 두 발도
사랑해
​
엄마는 네 모든 걸
사랑해
​
그러니까 말썽 좀 그만 피워!!!
그런 너도 또또 사랑해^^
​
​
2020년 마지막날 시는 무엇을 읽고 쓸까. 그제 도착한 책 김소영 에세이 <<어린이라는 세계>> 를 보고 떠오른 것이 6년 전 내가 쓴 저 글이었다.
​
나의 아들은 뱃속에서부터 나를 힘들게 한 아이였다. 힘듦의 종류와 강도만 다를 뿐, 이 아이는 해마다 내게 과업 같은 숙제를 내민다. ˝엄마, 이런 나도 감당이 되나요?˝ 약을 올리듯. 나는 아이를 낳기 전부터 믿는 바가 있었다. ˝신은 자신이 감당할 수 있는 아이를
주신다˝고. 신은 믿지 않지만, 오래 전부터 회자되어온 저 말은 믿었고 저 말에 기대 지금껏 살고 있다. 나를 아는 지인들은 이구동성으로 말했다. 나 같으면 감당 못해. 너니까, 언니니까 가능해. 과연?
​
올초 코로나19가 터졌을 때만 해도 사스나 메르스 때와 비슷하리라 여겼다. 개학을 못하고 학교를 못 가는 사태가 이렇게까지 장기화되리라곤 꿈에도, 정말 꿈에도 생각지 못했다. 2020년 상반기는 식구들 삼 시 세끼 챙기고 온라인 수업에 당사자도 엄마도 적응하는 데 에너지를 소비한 듯하다. 내가 숨을 고르고 정신을 차린 건 한여름이 훌쩍 지나 선선한 바람이 찾아들 때쯤이었을 것이다.
​
인생에도 육아에도 이른바 ‘고비‘라는 것이 있다. 어떤 고비가 닥칠 때마다 그 위기를 헤쳐나갈 수 있도록 길잡이가 되어 준 것 중 하나가 책이었다. ˝어린이는 어른의 아버지˝라는 말을 워즈워스의 시에서 처음 발견한 날부터 내 삶의 경구처럼 속에 간직하고 살았다. 어른들이 어린이를 폄하하는 시선들이 내게는 늘 불편했다. 왜 라는 질문을 던지면 ˝쓸데없는 소리˝라는 핀잔을 듣기 일쑤였다. 그랬기에 나는 어린이의 마음을
헤아릴 줄 아는 어른으로 크고 싶었다.
​
무너졌다. 내가 아들을 키우면서 알게 된 사실은 바람만으로는 부족하다는 것, 공부가 필요하다는 사실이었다. 다른 아이는 다르게 대해야 하고,
다르게 대하려면 왜 다른지부터 알아야 한다는 사실이었다. 그러나 육아서나 심리서에 의존하지 않아도 되는 절대원칙이 있다. 아이를 있는 그대로
응시하기. 있는 모습 그대로를 사랑하기. 저 시는 그런 마음에서 탄생한 것이다. 저 시를 쓴 날로부터 6년이란 시간이 흐른 지금, 놀랍게도 아들은 저 모습을 고스란히 간직하고 있다. 덩치만 커졌을 뿐.
​
˝어린이라는 세계는 우리를 환대한다는 사실이다. 우리에게 ‘어린 시절‘이라는 공통점이 있어서인지, 어린이들의 진솔한 모습 때문인지 모르겠다.
어린이라는 세계가 늘 우리 가까이, 우리 안에 있기 때문인지도 모른다. 확실한 건 어린이에 대해 생각할수록 우리 세계가 넓어진다는 것이다.˝ (들어가며 8)
​
나의 아들은 내가 절대로 알려고 하지 않았을 세상을 들여다보게 해주는 ‘어린이‘다. 이 아이 덕에 나의 세계가 넓어진다는 사실에 흐뭇해하며 의기양양해하던 때가 있었다. 코로나19는 그 득세도 꺾어 버렸다. 심기일전하는 마음으로 <<어린이라는 세계>>를 찬찬히 읽을 예정이다. 어린이의 세계를 들여다보는 일은, 나와 숱한 타인의 세계를 들여다보는 일과 동떨어져 있지 않다. 거기에 ‘어린이‘의 위대함이 깃들어 있다.
​
‘사랑해‘는 언제 들어도 좋은가. 식상할 때도 오글거릴 때도 있지만 그런 느낌조차 사랑으로 덮는 한 해를 만들어볼까.

모두들 해피뉴이어!! 건강하세요!!

[마이리뷰] 당신은 첫눈입니까

당신은 첫눈입니까 ㅣ 문학동네 시인선 151
이규리 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

20201129 매일 시읽기 92일 
​
정말 부드럽다는 건 
- 이규리 
​
토마토를 구워보면 
구울수록 더 부드러워져서는 
눈물이 많아져요 
​
구운 토마토를 당신에게 주고 싶어요 
​
이후의 모습들은 저렇게 무른 모습이 좋겠어요 
​
생각들이 뜨거워지고 
제 소리를 제가 알지 못하고 
당신은 가방을 메고 종일 먼 곳을 헤매니 
​
구운 토마토를 먹으면 
눈가가 붉어져서는 
문득 오래전 잊고 있던 내용을 
돌아다볼 듯해요 
​
제 안의 독소를 빼내주시니 
​
우리, 단단함에 대해 적을 것이 아니라 
하염없이 무너지도록 
​
힘쓸 일이 없도록 
아침엔 토마토를 구워요 
​
당신을 당신 바깥으로 놓아보아요 
​
​
8일 만에 다시 펼친 이규리 시집. 시집이 보이지 않았다. 또 엄한 데 두고 기억 못하는 내 머리를 탓하며 추적을 해보았으나 시집은 어디에도 보이지 않았다. 어쩔겨. 그러다 오늘, 책들이 쌓여 있는 아들 책상을 정리하는데, 넙적한 교과서와 교과서 사이에 옅은 보랏빛의 이규리 시집이 숨어 있었다.아니. 시집 스스로 숨어 든 게 아니라 엄마한테 뿔 난 아들이 엄마가 좋아하는 책을 숨겨 복수전을 펼친 것이었다.
​
나는 보들보들한 사람이 되고 싶었다. 말랑말랑한 사람이 되고도 싶었다. 속은 그득하고 단단하면서 겉은 보들보들하고 말랑말랑한 사람이. 그런 사람이 조금은 되어 가고 있다고, 잘하고 있다고 스스로를 대견해하며 자부심 같은 것이 차오를라치면 어김없이 찍어 내리는 존재가 있다. 바로 아들이다. 어제와 오늘. 아들은 ˝구운 토마토˝ 대신 엄마의 야단을 먹고 ˝눈가가 붉어져˝서는 누구 말처럼 ˝왜 나만 갖고 그래˝라고 눈물 섞인 비명을 내뱉고는 토라져 방문을 걸어 잠갔다. 이럴 때면 나는 ˝하염없이 무너˝져 내린다.
​
구운 토마토를 먹어본 적이 몇 번 되지 않는다. 토마토를 구우면 독소가 제거된다는 기사를, 혹은 방송을, 읽었거나 시청한 적이 있다. 나도 구우면 내 안의 독소가 빠지려나. 물러지려나. 부드러워지려나. 힘쓸 일이 없어지려나. 나를 구워 내 ˝바깥으로 놓아보˝면 그게 가능하려나.
​
˝정말 부드럽다는 건˝ 어떤 것인지를 생각해 보게 하는 시다. 

20201228 매일 시읽기 91일 비에도 지지 않...

20201228 매일 시읽기 91일 

비에도 지지 않고
​- 미야자와 겐지

​​비에도 지지 않고
바람에도 지지 않고
​눈에도
​여름 더위에도 지지 않는
​튼튼한 몸으로 욕심은 없이
​결코 화내지 않으며 늘 조용히 웃고
​하루에 현미 네 홉과
​된장과 채소를 조금 먹고
​모든 일에 자기 잇속을 따지지 않고
​잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않고
​들판 소나무 숲 그늘 아래 작은 초가집에 살고
​동쪽에 아픈 아이 있으면
​가서 돌보아 주고
​서쪽에 지친 어머니 있으면
​가서 볏단 지어 날라 주고
​남쪽에 죽어가는 사람 있으면
​가서 두려워하지 말라 말하고
​북쪽에 싸움이나 소송이 있으면
​별거 아니니까 그만두라 말하고
​가뭄 들면 눈물 흘리고
​냉해 든 여름이면 허둥대며 걷고
​모두에게 멍청이라고 불리는
​칭찬도 받지 않고 미움도 받지 않는
​그러한 사람이 되고 싶다


얼마 전 라로님 페이퍼에서 읽게 된 시. 라로님의 감동적인 간호 일지와 함께 올라와 있던 필사 시였다. 바로 검색 후 알게 된 사실, 어머, 이분, 작년에 읽으려고 찜해 둔 <<은하철도의 밤>> 저자시네. 시도 쓰는 분이었어? 놀라워하며 도서관에서 <<비에도 지지 않고>> 두 판본을 대출했다.

그리고 알게 된 사실, <비에도 지지 않고>는 겐지가 출판을 의도한 작품이 아니라 수첩 속에 써놓은 메모들 중 하나였다는 것. 세상을 떠나기 2년 전 11월 3일에 썼다는 것. 처음 활자화된 제목은 <11월 3일>이었다는 것. ‘가서‘라는 반복 어구로 지식보다 행동을 강조했다는 것. 이 모든 사실은 여유당 출판본에 겐지 동생의 손자가 쓴 해설에 담겨 있다. 손주 조카가 자신의 할아버지에게서 듣고 독자에게 들려주는 겐지의
이야기는 뭉클하다.

그림책공작소에서 펴낸 판본에는 아동문학가이자 번역가인 엄혜숙님의 해설이 있다. 엄혜숙님은 이 책을 처음 읽고 ˝감동과 충격˝을 받았다고 한다. 특히 시인이 모든 사람에게 ‘멍청이‘라고 불리고 싶다고 말하는 대목에서, 가장 충격을 받았다고. 엄혜숙님은 아이들의 눈높이에 맞춰 쉽고 평이하게 미야자와 겐지의 삶과 철학을 이야기한다.

나는 이 시를 읽고 약간의 감동과 충격 대신 멀미를 맛보았다. 나는 미야자와 겐지처럼 살 수도 없거니와 살고 싶어 하지도 않는다는 결론에 이르렀기 때문이다. 나는 무엇에든 잘 넘어지고, 별거 아닌 일에도 화내고, 채소와 고기를 골고루 먹길 좋아하고, 내 잇속을 잘 따지길 원하고, 싸움 있으면 외면하고, 곧 죽어도 지성인이라는 소릴 듣고 싶어 하며, 칭찬에 늘 목말라하는 족속이기 때문이다. 이번 생은 글렀어, 다음 생도 불가능해 라는 소리가 내 속에서 터져 나왔다. 어쩌랴. 나는 이런 인간인 것을.

그나마 ˝잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않고˝라는 구절에서 위안했다. 왜냐, 나의 한 별명이 리액션 여왕이거든. 리액션은 ˝잘 보고 듣고 알˝아야 진짜로 발휘되는 법이거든.

미야자와 겐지의 <비에도 지지 않고>는 시 자체만 읽어도 톨스토이의 ‘바보 이반‘과 권정생 선생님의 ‘강아지똥‘이 자연스레 떠오른다. 나의 경우에는 바보 노무현과 행동하는 양심 김대중 대통령으로까지 이어졌다. 그리고 지금, ˝따박따박˝ 험한 길 걷고 있는 또 한 사람이 떠올랐다. 나는 자신이 없지만, 세상 그 어디에나 ˝비에도, 바람에도, 눈에도, 여름 더위에도˝ 주저앉지 않고 세상 많은 눈물, 세상 아픈 몸들 닦아주고
돌봐주려 애쓰는 이들이 있다는 사실에 위안한다.

미야자와 겐지는 1896년 태어나 1933년 서른일곱의 나이에 급성 폐렴으로 생을 마감했다. 죽기에 너무 아까운 나이였다. 하지만 그는 자화상과도 같은 아름다운 기도시와 따사로운 작품들을 후세대에 남겼다. 다행한 일이다.

언제나북스에서 국내 작가가 그림을 그린 새로운 판본이 내년 1월 출간될 모양이다. 나는 내년에 겐지의 작품을 더 읽겠다. 읽을 것이 너무너무 많다. 이건 행복한 고민인가? 불행한 고역인가?

20201227 매일 시읽기 90일 눈과 눈 - ...

20201227 매일 시읽기 90일

눈과 눈 
- 김행숙 

오늘은 눈과 눈이 같은 소리를 가진다는 것에 대해 생각해 보자 

그런데 쌤, 칠판에 어지럽게 눈이 내리고 있어요 

너는 눈이 싫구나, 눈을 감으면 눈이 보이지 않는다 

내게서 눈을 빼면 뭐가 남을까? 

쌤, 뱀처럼 목을 빼서 하늘을 좀 올려다보세요, 저 구름 속에는 눈송이가 천만 관객의 눈동자처럼 가득 차 있어요 

그리고 네 눈 속에는 구름이 가득해 

눈을 가만히 들여다보면 감정이 생기고 슬픔이 밀려오고 호올로 눈 속을 걸어 멀리 여행을 떠나게 돼요 

눈의 나라로 달려가는 아이들의 발자국은 금세 지워진다. 이 아이들이 어디로 갔는지 알 길이 없어져버리지 

그래서 쌤은 아이를 잃어버렸나요? 눈은 환상을 만들어요 

너는 눈이 좋구나, 조심하렴, 더 많이 보는 눈은 비밀을 가지게 된다 

그런데 언제부터였을까요? 창밖에 소리 없이 눈이 내리고 있어요 


김행숙 시집 <<무슨 심부름을 가는 길이니>>는 쉽게 읽히지 않는다. 그런 까닭에 거북이보다 느린 달팽이 걸음으로 읽는다.

<눈과 눈>은 ‘눈‘이라는 동음이의어를 가르치는 수업 장면을 그려 놓아 재미있다. 쌤은 가르치려 애쓰고, 아이들은 말장난이라는 미로로 빠지려 애쓴다. 선생과 학생의 박자는 이런 식으로 종종 어긋난다. 엇박자일지언정 언어 유희는 신 나지 않은가.

[마이리뷰] 말랑말랑한 힘

말랑말랑한 힘 - 제3의 시 ㅣ 시인세계 시인선 12
함민복 지음 / 문학세계사 / 2012년 10월

20201226 매일 시읽기 89일 

길의 길 
-함민복 

길 위에 길이 가득 고여 있다 
지나간 사람들이 
놓고 간 길들 
그 길에 젖어 또 한 사람 지나간다 

길도 길을 간다 
제자리걸음으로 
제 몸길을 통해 
더 넓고 탄탄한 길로 
길이 아니었던 시절로 

가다가 

문득 
터널 귓바퀴 세우고 
자신이 가고 있는 길의 소리 듣는다 


어제오늘 홀로 느릿느릿 혹은 빠릿빠릿 동네 뒷산을 산행하노라니 길에 관한 시를 읽고 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 함민복 시집 <<말랑말랑한 힘>>에서 이 시를 발견하고 기뻤다. 함민복 시인의 시들은 시집 제목에서도 드러나듯 순하고 따숩고 정겹다.

<길의 길>은 내가 산길을 걸을 때면 떠올리게 되는 생각을 응축해서 표현해 놓았다. ˝길 위에 길이 가득 고여 있다˝라고. 내가 딛고 있는 길은 나만의 길이 아니다. 헤아릴 수도 없을 만큼 먼먼 시절로부터 헤아릴 수 없을 만큼 많은 사람들이 자신의 발자국을 남기고 간 길이다. 그들은 무슨 일로, 무슨 생각으로 이 길을 걸었을까 하는 상상을 종종 해보는데, 함민복 시인은 ˝그 길에 젖어˝라고 씀으로써, 앞서 걸은 이들의 발자국 위에 내 발자국을 얹는 데 그치지 않고 그들의 삶이 내 삶에도 녹아들어 있다는 확장된 인식에 가 닿는다.

길의 길의 길의 길. 길들이 모여 삶을 이룬다. 길들이 모여 사람과 사람을 엮는다. 그렇기에 ˝길도 길을 가˝는 것이다. 그렇게 ˝가다가˝ 우리는 내가 걸었던 길을, 더 넓게는 다른 사람들이 걸었던 길을 돌아보기도 해야 한다. 내가, 그들이 ˝가고(갔던) 길의 소리˝를 듣기 위해서.

산에서 내가 걸어온 길을 돌아보는 일은 늘 흐뭇하다. 길을 잘못 들지 않고 제대로 왔고 또 가고 있다는 자신감과 안도감이 든다. 산에서는 누군가가 낸 길을 따라 잘 걷기만 하면 목적지에 다다를 수 있다. 반면에 지나온 삶을 돌아보는 일은 꼭 유쾌하지만은 않다. 또한산길처럼 삶의 길에도 무수한 사람들이 걸어온 궤적이 있지만 삶의 길은 타인이 남긴 발자국을 그대로 밟고 갈 수만은 없다는 딜레마가 있다. 삶의 길에는 사람
수만큼 다양한 각양각색의 이야기들이 숨어 있다. 그렇기에 ˝터널 귓바퀴 세우고˝서 나는 삶이라는 길에 어떤 발자국을 찍고 있고 찍을 것인지 내 속의 소리를 들어봄이 좋겠다.