가족은 어떤 의미일까?

왁자지껄 바나나 패밀리 ㅣ 살림어린이 나무 동화 (살림 3.4학년 창작 동화) 11
이순미 지음, 모예진 그림 / 살림어린이 / 2019년 4월

나도 모르게 눈물이 주르륵 흐르고 말았다. 스스로도 계면쩍어 웃어버렸는데도 눈물이 계속 흘렀다. 너무 내 얘기 같았다. 마치 오랫동안 감춰왔던 비밀을 들킨 것 같아 공감이 가면서도 격한 감정에 휘둘려 정말 오랜만에 책을 읽다 울고 말았다. 형제가 많아 식구가 10명인 약용이도, 늦둥이라 부모님 나이가 많아 창피한 보석이의 마음을 다 경험했던 터라 감정의 둑이 터져버렸는지도 모른다.

나는 9남매의 막내다. 가족에 관한 에피소드라면 나 역시 넘치고 넘친다. 초등학교 때 새 학기가 되면 담임선생님께서 대놓고 가족 수를 묻곤 했는데, 그때마다 나는 손을 가장 늦게 드는 아이였다. 선생님께서 숫자를 말하면 아이들이 손을 들었는데, 식구가 너무 많아 손을 들 수 없는 나는 왜 너는 손을 안 드냐는 질문을 항상 받았다. 아직 우리 집 식구 숫자가 안 나왔다고 말하면 식구가 몇 명이냐는 질문이 되돌아왔다. 나는 심호흡을 하고, 아이들과 선생님의 반응을 가늠하면서 11명이라고 말한다. 철없는 나는 식구가 많은 게 너무 싫고 창피했다. 고등학교 때는 잔머리를 굴려 결혼한 언니들은 빼고 얘기했는데도 7명이어서 별 효과가 없긴 했지만 말이다.

중학생 누나부터 곧 태어날 동생까지 대가족의 가운데에 끼어 있는 약용이를 보면서 혼자 있고 싶은 기분, 학원에도 가고 싶고 자기만의 방을 갖고 싶은 마음도 십분 공감이 갔다. 언니들이 중학생만 되어도 읍내에서 자취를 해서 매일 대가족과 부딪히지는 않았지만 경쟁은 항상 치열했다. 먹을 거, 입을 거, 학교에 내야 할 돈이라도 있으면 부모님 눈치를 봐가며 조심스레 말하는 버릇까지 나름 치열하게 경쟁을 하며 살았다. 그래서 약용이가 자기만의 방을 갖고 식구들에게 외면을 당하고, 학교에 가족사진을 가져오기를 꺼려하는 모습까지 마치 내가 약용이가 된 것처럼 난감했다.

늦둥이로 태어난 보석이의 입장도 마찬가지였다. 엄마, 아빠가 할머니 할아버지로 보여 놀림을 견디지 못하고 전학 온 터라 철부지에다 늘 시무룩했다. 담임선생님은 일부러 그런 보석이를 약용이와 짝꿍을 만들어 주었는데, 서로 티격태격하다 결국은 같은 깨달음을 얻었다. “가족 창피하면 꼬리표 돼요. 꼬리표는 숨기고 싶어요. 가족 사랑하면 이름표 돼요. 자랑하고 싶어요. 약용. ‘가족은 선물’이에요.” 라고 말했던 제이미 선생님처럼 약용과 보석은 여러 사건을 겪으면서 가족은 소중하다는 사실을 알게 된다.

시민 잔치 한마당에서 약용이가 동생을 위해 선물을 고르고, 참관 수업에 참여한 엄마를 보며 아프지 말라며 울음을 터트리는 보석이를 보며 가족이 어떤 의미로 다가왔는지 알 수 있었다. 나는 약용이나 보석이처럼 어릴 때 가족의 소중함을 알지 못했다. 가족이 많은 것이 꼬리표처럼 느껴졌고, 그래서 그 꼬리표를 꽤 오랫동안 숨기고 살았다. 가족이 많기 때문에 서먹하기도 하고, 이런저런 일도 많은 게 사실이다. 하지만 그런 일보다 힘을 합하고 위로가 필요할 때 가족이 많다는 게 정말 큰 힘이 된다는 사실을 나 역시 경험을 통해 알고 있다. 그래서 지금은 전혀 창피하지 않고 오히려 걱정이 된다. 우리가 얼마나 함께 할 수 있을까 하는 두려움. 어느덧 막내였던 내가 마흔이 되었고, 엄마는 여든을 앞두고 계신다. 보석이가 엄마에게 아프지 말고 오래 곁에 있어달라는 말에 눈물이 터졌던 이유가 우리 엄마를 보는 내 마음과 같아서였을 것이다. 쑥스럽지만 엄마에게 사랑한다는 말을 꼭 하고 싶어지는 밤이다.

글쓰기는 작가에게 맡겨두자!^^

네 번째 원고 - 논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기의 과정에 대하여
존 맥피 지음, 유나영 옮김 / 글항아리 / 2020년 4월

맥피의 글에서 구조는 단어 자체만큼이나 중요한 의미를 띤다. 일반적인 작가라면 직접 서술할 내용을, 맥피는 장과 장 사이에 여백을 두거나 문장과 문장을 독특하게 병치해서 표현한다. 마치 모스 부호 같다. 공백을 통해 메시지가 전달된다. 13쪽

서문을 읽으면서 글의 구조, 구조, 구조에 대해 역설해서 본격적으로 읽기 전부터 기가 빨려버렸다. 이러다가는 글의 구조를 생각하다 읽기 자체를 놓칠 것 같다 불안했다. 이런 독자의 걱정도 계획한 걸까? 막상 저자의 ‘강박적 집필의 과정’을 읽기 시작하자 글의 구조는 생각이 나지 않을 정도로 흥미로웠다. 다만 저자의 글은 술술 읽히지만 저자는 결코 쉽게 쓰지 않았다는 사실을 알고 나자 글 자체에 대한 의문들이 몽글몽글 솟아나기 시작했다.

이 책은 저자가 1975년부터 프린스턴에서 가르쳐온 글쓰기 강의록이라고 한다. 강의 중에는 집필을 하지 않는 저자가 얼마나 철저하게 두 과정을 이룩하는지 알 수 있었다. 독자가 이런 반응을 갖길 원하는 건 아니었을 테지만 강의록의 느낌을 남기고 있는 지금 이 순간도 내 글은 그저 쓰잘머리 없어 보인다. 굳이 쓰지 말아야 할 글을 남기는 것 같은 자괴감(?)이 들기도 하지만 나는 전문적으로 글 쓰는 사람이 아니므로 내 글의 구조 같은 건 내버려두고 평범한 독자의 시선을 나눠보려 한다.

독자들이 구조를 눈치채게끔 해선 안 된다. 구조는 사람의 외양을 보고 그의 골격을 짐작할 수 있는 만큼만 눈에 보여야 한다. (…) 구조에 글감을 억지로 끼워맞추면 안 된다는 얘기다. 82쪽

모든 작가가 글을 쓰기 위해 모으기, 검토하기, 분류하기, 집필하기 과정을 거치는데 저자는 거의 초인적인 수준으로 극단까지 밀어붙인다고 한다. 그렇기 때문에 저자가 역설하는 글의 구조를 나는 절대 따라할 수 없을지언정 공감 가는 부분은 많았다. 예를 들어 강 여행을 하다가 회색 곰을 조우하는 순간을 어디에 배치할 것인지 현재, 과거, 시간에 맞추는 것을 보며 분명한 차이를 보았다. 또한 글 자체에만 집중하는 것이 아니라 편집자들과 발행인, 인터뷰를 끌어내는 법, 참조 틀, 체크포인트 등 글이 완성되는 과정에 있는 다양한 시선과 형식으로 만나는 것도 흥미로웠다.

엘리너 굴드라는 22세의 배서칼리지 졸업생에 대한 소문이 특히 그랬다. 1925년에 갓 창간된『뉴요커』를 사서 읽고는 파란 연필로 교정해가며 다시 읽었고, 교정을 끝냈을 때는 잡지의 모든 페이지가 얼룩덜룩한 파란색으로 물들어 있었다고 한다. 이렇게 교정한 잡지를 초대 편집장인 해럴드 로스에게 우편으로 부쳤고, 이것을 받아본 로스는 “이 새끼 당장 찾아서 채용해!” 라며 고함쳤다고 한다. 이후 굴드가 하는 일을 뭉뚱그려 ‘교열’이라 했으며 문법 전문가라는 직함을 수십 년간 받아들였지만 굴드는 모니터하며 다루는 많은 부분의 기초일 따름이라고 말한다. 이런 이야기를 읽으면 흥분된다. 대리만족을 넘어, 이상적인 꿈에 도달한 기분이 든다. 정말 저런 사람들이 존재하고, 그들이 만들어내는 무수한 이야기를 들으면 글을 읽는 것 자체에 대해 경이로움을 느낀다.

글쓰기는 선별이다. 글을 시작만 하려 해도 언어에 존재하는 100만여 개의 단어 중에 한 단어, 딱 한 단어를 택해야 한다. (…)무슨 글을 쓸지에 대해 절대 시장 조사를 하지 마라. 가는 길에 도사린 온갖 중단, 재출발, 망설임, 기타 장애물을 뚫고 나갈 수 있을 만큼 흥미를 가진 주제에 대해 써라. 291쪽

글쓰기 강의록이기 때문에 이 책을 읽고 글을 쓰는데 도움을 받을 거란 희망을 품지 않았다면 거짓말이다. 하지만 그런 기대는 이미 사라진지 오래다. 좋은 책을 만나면 늘 갖는, 글 쓰는 건 다른 이에게 맡기고 난 열심히 읽자는 생각이 역시나 이번에도 들었다. 사람마다 제각각 다르겠지만 이렇게 글을 쓰는 사람도 있다는 사실을 안 것만으로도 충분하다. 저자가 어떠한 의도였던 간에 헤밍웨이의 생략 이론처럼 ‘창조는 독자의 몫’으로 이미 나에겐 색다른 결로 와 닿아있다.

[100자평] 네 번째 원고

네 번째 원고 - 논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기의 과정에 대하여
존 맥피 지음, 유나영 옮김 / 글항아리 / 2020년 4월

글의 구조, 구조, 구조에 대해서 역설해서 읽기전부터 따분해져버렸는데, 왜 재미있지? 저자가 말한 구조에 정신이 팔리지 않을 만큼 술술 읽힌다. 저자는 다 계획이 있었구나!^^

나는 어디로 가고 있는가!

왜 낙심하는가? - 어떤 상황에도 은혜는 가까이 있다
조정민 지음 / 두란노 / 2020년 3월

신앙인이란 하나님 앞에 홀로 나아갈 수 있는 사람입니다. 그렇게 단독자로 서 있을 줄 아는 사람이야말로 마음과 영이 참으로 건강한 법입니다. 22쪽

솔직히 자신이 없다. 언간생심 하나님 앞에 홀로 나아갈 수 없다. 온갖 생각들이 나를 짓누른다. 나는 하나님 앞에 나아갈 자격도 없는 사람이라는 생각부터, 그간 지었던 온갖 죄들이 우수수 떨어진다. 이미 두려움이 나를 지배하고, 자신감은 나와는 상관없는 얘기가 된 듯하다. 차라리 이렇게 나를 인정하고 나니 내 상태가 왜 이런지 쉽게 받아들일 수 있었다. 이것도 나만의 성찰이고, 성찰은 묵상이라는 저자의 말처럼 이 생각부터 다시 시작하면 된다는 마음이 들었다.

예수님의 이름과 힘을 빌려서, 신앙의 이름으로 자신이 원하는 것을 성취하는 것이 목적이고, 자기가 더 주목받는 것이 목적이기 때문입니다. 45쪽

그리스도인이라고 자처하면서 쉽게 좌절하고 낙심하는 이유를 저자는 명확히 짚어낸다. 내가 낙심하고 실망하는 이유를 곰곰 생각해보면 그저 내가 먼저였다. 온갖 감정을 있는 그대로 쏟아내고, 육신의 신호에 충실하며, 특히 최근에는 오로지 내 안위만을 살폈던 것이 사실이었다. 그래서 불안하고 두려웠다. 당장 1초 뒤의 상황도 알 수 없는 게 삶이라지만 그 이후의 삶을 상상하기엔 너무 버거웠다. 그냥 되는대로, 닥치는 대로 순간을 살았던 시간들이 떠올라 또 낙심하려 하고 있었다.

“나는 나를 스스로 판단하지 않는다.” 이러한 삶의 분명한 원칙을 배울 수만 있다면, 우리는 훨씬 더 자유롭게 살 수 있지 않겠습니까? 다른 사람의 평가에 연연해하지 않으면, 어떤 말을 들어도 낙심하지 않을 수 있습니다. 53쪽

많이 내려놨다고 여겼는데 어느새 타인의 시선이 나를 잠식하도록 무방비한 상태로 돌아와 있음을 깨달았다. 내 스스로 나를 판단하지 않고, 타인도 내가 판단하지 않으면서 무관심이 아닌 배려와 너그러움을 내면에서 길러낸다면 나를 둘러싼 부정적인 생각들이 얼마든지 씻겨 내려 갈 수 있다고 믿는다. 고난 가운데 하나님은 나와 더 가까이 있다는 사실을 깨달았던 야고보의 인생이 통째로 바뀌었던 것처럼, 어떤 상황이든지 하나님은 나와 함께 하신다는 사실을 믿기만 하면 자유로울 수 있다.

기억하십시오. 나만 겪는 일이란 없습니다. 이미 겪은 사람과 지금 겪고 있는 사람과 앞으로 겪을 사람으로 나뉠 뿐입니다. 86쪽

어쩌면 나만 겪는 일이라고 생각하는 것도 자만이 아닐까 하는 마음이 든다. 주위를 돌아봤다면, 삶의 중심에서 나를 좀 더 내려놨다면 이 모든 게 나만 겪는 일이라고 불평하지 않았을지도 모른다. 현재를 보지 못하고, 과거에 얽매여 있는 삶. 내가 변화하기 보다는 타인이 변화되고 대접을 받길 원하는 모습들이 모두 자만이었음을 알게 되자 조금씩 내가 다시 깨어나는 기분이 든다.

두려워할 수밖에 없는 상황 속에서 살아가는 우리를 건져 내주는 일이 바로 구원입니다. (…) 따라서 ‘구원’은 언제나 ‘회개’로부터 시작됩니다. 성경은 존재의 두려움, 근원적인 두려움, 상황이 주는 두려움 등 갖가지 두려움에서 우리를 건져 내신 구원의 사건들로 가득합니다. 187쪽

번거롭다고 ‘회개’도 멀리했던 내 삶을 반성한다. 정기적으로 찾아오는 무기력감이라고 하나님을 멀리하고 ‘나’를 중심에 두었던 똑같은 날들을 다시 마주하고 싶지 않다. 아직도 나는 어린아이보다 못한 신앙을 가지고 있다. 타인이 나를 신앙인으로 보는 건 바라지도 않는다. 나는 그럴 수 없는 존재지만 그럼에도 내 스스로 하나님 앞에 홀로 나아갈 수 있는 사람이 되고 싶다. 또 돌고 돌아 다시 제자리로 왔지만 그럼에도 하나님 앞이라는 사실이 고맙고 감사하다.

나에게 음악이란!

음악이냥
스노우캣 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

지금은 책을 훨씬 더 좋아하지만 음악이 내 삶을 지배하던 때가 있었다. 어린 시절 남아도는 시간을 때워주었던 건 음악이었다. 텔레비전에서 나오는 음악을 듣고, 따라 부르고, 걸어야 할 때면 무조건 음악을 들었다. 그러다 음악을 듣기 위해 걷던 때도 있었다. 타인이 날 봤을 땐 그냥 음악을 듣고 가는 사람처럼 보였겠지만 음악이 주는 다양한 감정에 내면은 요동치고 있었다. 환희에 젖었다가, 깊은 우울로 빠졌다가, 신났다가 말았다가 정말 내 안의 다양한 감정을 드러내주는 게 음악이었다. 그렇게 음악의 세계에 오랫동안 빠져 있다가 어느 순간 열정이 책으로 옮겨갔다. 책을 읽을 때도 음악을 한 동안 손에서 놓지 못했지만 음악의 자리를 책이 완벽하게 채워주자 자연스레 음악은 서서히 멀어졌다.

그때의 충격(?)은 지금도 기억납니다. 곡 자체도 너무 좋았지만 노래 안에 행복이 이렇게 담길 수 있는 것, 그리고 그 행복이 이렇게 전해질 수 있다는 것이 약간은 충격이었습니다. 38쪽

하지만 이런 문장을 만나면 ‘도대체 어떤 음악인데?’ 라며 궁금증을 이기지 못하고 일일이 찾아 듣게 된다. 하지만 저자가 이렇게 감탄한 노래가 스티비 원더의 ‘Isn't she lovely'라면 할 말이 없어진다. 이 정도까지는 아니었지만 이 곡을 만든 이야기를 듣고 나서 오래전에 감탄했기 때문이다. 부끄럽게도 가사를 일일이 음미하거나(국내곡은 제외) 배경지식을 알고 듣는 게 아니라 철저히 멜로디 위주로 듣다 보니 종종 다른 감정으로 음악을 듣곤 한다. 그래서 저자처럼 단박에 행복한 노래라는 사실을 알아차리진 못했지만 나중에 곡의 의미를 알고 그제야 감동을 받기도 한다. 물론 반대의 경우도 존재한다. 정말 멜로디가 좋아서 오랫동안 반복해서 듣다가 나중에 가사해석을 보니 너무 폭력적이라던가, 야하다던가, 별 의미 없었던 곡들도 있었다. 당연하게도 그 다음부터는 그 곡을 들을 때 시들해져 버리곤 하는데, 가사를 제대로 알고 듣는 것과 멜로디 위주로 듣는 것에 대한 고민은 여전하다.

저자가 풀어놓는 음악 이야기를 따라가다 보면 같은 음악을 듣고 느꼈던 공감은 찾기 힘들다. 하지만 기본적으로 음악이 주는 즐거움과 삶의 궤적(?)은 ‘맞아, 그랬어!’라며 배시시 웃을 때가 많았다. 저자가 음향시스템을 갖춘 이야기를 들으며 나중에 꼭 돈을 벌고 내 집이 생기면 나 역시 그런 꿈을 품었던 일들이 떠올랐다. 아마 중간에 음악이 나에게서 빠져 나오지 않았더라면 지금 우리 집 거실은 오디오 시스템과 음반들이 즐비할지 모른다. 지금은 주로 스마트폰으로 음악을 듣고, 음반은 수백 장이 있지만 누군가 준 오디오는 고장이 난 상태라 노트북이나 차량에 연결해서 듣는 수밖에 없다. 창고에는 휴대용 CD, MP3 플레이어가 각각 있지만 유물처럼 남아 있는 게 현실이다.

그럼에도 그런 흔적의 과정은 내가 음악을 좋아하고, 사랑했던 지난날을 일깨운다. 예전처럼 열정적이진 않지만 기본적으로 귀에 꽂히는 음악이 있으면 찾아보고 그래도 좋으면 스마트폰에 다운을 받는다. 그리고 무한 반복하며 듣는다. 스마트폰 리스트에는 저자가 오래전에 알려준 키스 자렛의 음악도 있다. 팻 메스니 음반도 오래전에 구입했으며 무엇보다 오랜만에 책에 언급된 음악을 찾아보며 함께 읽어나갈 수 있어서 좋았다. 그렇게 음악을 찾아서 듣고 있으면 물리감은 다를지라도 같은 음악이 주는 공감각은 사라나는 것 같다. 그래서 내가 음악을 좋아하다 자연스레 책을 좋아하게 된 건 아닐까? 음악이든 책이든 같은 시간, 같은 시대가 아니더라도 언제든 연결고리는 가지고 있으니까.