친구의 결점 이해하기.

우디의 엄청 큰 엉덩이 ㅣ 피리 부는 카멜레온 130
스티브 스몰맨 글, 엠마 야렛 그림, 강형복 옮김 / 키즈엠 / 2014년 1월

큰 아이가 어떤 일을 저질렀을 때 곧바로 “엄마, 미안해. 내가 이렇게 해버렸어.” 하고 말한다. 그럴 때면 “괜찮아, 그건 네가 일부러 한 게 아니라 실수로 그런 거니까 언제든지 괜찮아.” 라고 말해준다. 늘 일관성 있게 대해주면 좋으련만. 내가 피곤하거나 기분이 좋지 않으면 같은 실수인데도 혼을 낼 때가 있다. 조금 지나고 나서 사과를 하지만 아이는 혼란스러울 거다. 지난번에는 괜찮다고 하더니 이번에는 왜 화를 내는지 말이다. 서슴지 않고 기분이 안 좋았다던가, 몸이 아파서라고 설명을 해주면 늘 괜찮다고 나에게 말해주는 아이지만정말 잘 받아들이고 있는지 정확히 알 수 없다.

이 책에 등장하는 우디는 ‘언제나 다정하고 친절’하고 ‘착한 곰’이다. 개미들이 우디의 코 위를 지나가도 가만히 멈춰있고, 나뭇가지의 새에게 손수 먹이도 준다. 그리고 우디는 엉덩이가 큰 곰이기도 하다. 배려 있는 행동과 달리 큰 엉덩이 때문에 다른 동물 친구들과 벌어지는 에피소드를 보고 있으면 나도 모르게 웃음이 나온다. 실제로 저렇게까지 크지 않겠지만 그림책을 거의 다 차지할 정도의 큰 엉덩이를 가진 우디를 결코 미워할 수 없다. 결코 의도해서 다른 동물친구들을 난처하게 만든 게 아니라는 걸 알기 때문이다.

동물 친구들과 숨바꼭질을 할 때면 우디는 늘 불리했다. 엉덩이를 감출 수 없어 금방 들켜버린다. 그리고 소파에 앉아서 텔레비전을 볼 때면 다른 동물들이 앉을 자리가 없다. 우디의 몸 여기저기에 매달려 있는 작은 동물들의 표정에서 어쩔 수 없는 상황이 읽혀진다. 결국 우디의 엉덩이는 다람쥐의 생일잔치에서 케이크를 뭉개버리는 큰 실수를 하고 만다. 분명 실수지만 다람쥐는 우디 때문에 생일을 망쳐버려 화가 난다. 우디는 자신의 엉덩이가 쓸모없다 생각하고 나무 밑에서 혼자 슬퍼하고 있다. 친구들도 우디가 일부러 그런 것이 아니라는 걸 알기 때문에 우디를 찾아 나서지만 우디는 보이지 않는다.

아이에게 이 부분을 읽어주면서 우디가 왜 슬퍼하고 있냐고 물었다. 곧장 우디가 실수한 건데 친구들이 화를 내서 슬퍼하고 있다는 대답이 들려왔다. 그 대답을 듣고 마음 한 켠이 쿵, 하고 떨어졌다. 아이에게 나도 그런 적이 많아 혹시나 엄마 탓을 돌리지 않을까 싶었는데 다행히 아이는 이야기에 푹 빠져 있었다. 친구들은 우디를 찾아 나서다 동굴 속에서 사나운 여우와 마주친다. 여우는 동물 친구들을 잡아먹으려 했고 도와달라는 외침에 우디가 바로 친구들에게 달려온다. 하지만 이번에도 큰 엉덩이가 말썽을 부렸다. 나무 구멍에 엉덩이가 끼어 당황하다 나무를 통째로 매달고 친구들의 목소리가 들리는 곳으로 달려왔다.

큰 나무가 성큼성큼 여우를 향해 다가오자 여우는 괴물이라 생각하고 도망친다. 그렇게 친구들을 구한 우디는 친구들의 도움으로 나무 구멍에서 엉덩이가 빠질 수 있었다. 그리고 친구들은 우디의 엉덩이 때문에 불편했지만 결국 자신들에게 도움을 주었다는 사실을 깨닫고 잔치를 벌인다. 더 이상 쓸모없는 엉덩이가 아닌 멋진 엉덩이가 되어버린 우디의 이야기를 읽고 있으니 내가 다 뿌듯했다. 나에게는 별 문제가 아닐 수도 있는데 우디처럼 친구들에게 피해를 줄 때면 쓸모없다 생각할 수도 있을 것 같다. 하지만 극적인 순간에 친구들을 구해준 우디의 엉덩이처럼 내가 생각하는 나의 결점들이 정말 어떻게 쓰일지 모른다. 자책하지 않고, 그런 나에게 좀 더 너그러워지는 법. 우디를 보면서 그래보기로 다짐했다. 내가 먼저 그렇게 생각할 때 내 아이들에게도 그런 시선과 방법을 알려줄 수 있을 것 같았다. 당장 나는 평정심을 유지하도록 해야겠지만 아이의 책을 읽으면서 이런 시선을 배울 수 있다는 사실이 고마웠다.

[100자평] 미술책을 읽다

미술책을 읽다 - 미술책 만드는 사람이 읽고 권하는 책 56
정민영 지음 / 아트북스 / 2018년 3월

미술에 대해 알고 싶은 사람들에게 추천한다.
미술을 사랑하는 마음이 고스란히 담겨 있는 책!

아빠 자세히 들여다보기.

대단한 콧구멍 ㅣ 큰곰자리 31
김유 지음, 김유대 그림 / 책읽는곰 / 2017년 6월

집집마다 조금씩 다르겠지만 언제부턴가 집 안에서 엄마와 아빠의 역할이 정해져 있는 것 같다. 늘 바쁘고 다가가기 힘든 아빠, 자유롭게 놔두지 않는 엄마의 인식이 강해졌다. 하지만 이 책 속의 아빠들의 모습은 조금 다르다.「대단한 콧구멍」에서 아빠가 없는 봉구와 새 아빠와의 이야기가 펼쳐진다. 다행히 새 아빠는 봉구와 죽이 척척 맞아 다른 사람들의 시선도 이겨낸다.「못난이 삼총사」의 두철이 아빠는 일을 하지 않고 집에만 있고 간호사인 엄마가 일을 한다.「으뜸 아빠 대회」의 건이 아빠는 다른 아빠들처럼 비싼 장난감을 사주거나 좋은 직장에 다니고 있지 않지만 아이의 모든 걸 알고 있다. 저자는 아빠와 아이들이 좋은 친구가 되길 바라는 마음이로 이 이야기를 썼다고 했다. 어찌되었건 아이들에게 최선을 다하려는 아빠의 모습에 괜히 마음이 찡해졌다.

엄마가 멀리 출장을 가서 아빠와 형과 셋만 남겨진다면?「못난이 삼총사」의 두철이에게 실제로 그런 일이 일어났다. 잔소리가 심한 엄마가 사라지자 아빠와 한철, 두철이는 짜장면으로 밥을 대신하고, 늘어지게 잠을 자고, 마음대로 생활 계획표를 짰다. 아빠는 아이들을 제어하기는커녕 함께 동조해서 게으른 생활을 이어간다. 마음대로 생활할 수 있다는 즐거움은 곳곳에 넘쳐났다. 어린이라면 한번쯤 그런 상상을 하게 될 텐데 책 속에서 그런 세상이 펼쳐진다. 거기다 과장된 표정의 인물들의 묘사와 화려한 색감의 삽화가 잘 표현되어 즐거움을 배가시킨다. 태연하게 방귀를 뀌어대는 아빠와 엉망진창이 되어 버린 집의 모습을 보며 잠깐이나마 자유로운 집을 대리만족 시켜준다. 무엇보다 엄마처럼 잔소리 하지 않고 함께 망가지는 아빠의 모습이 인상적이다. 두철이가 엄마가 보고 싶다고 하자 엄마 분장은 물론 식비를 감당하기 위해 중국집 배달도 서슴지 않는다. 집 안에서 느껴지는 아빠의 권위는 없지만 아이들의 시선에서 생각해 주려는 아빠다.

「대단한 콧구멍」에서는 엄마 친구인 콧수염 아저씨가 진짜 아빠가 된 뒤로 일어난 일을 그리고 있다. 주변 사람들로부터 자꾸 아빠와 닮지 않았다는 말을 듣고 봉구는 속상해한다. 그도 그럴 것이 봉구와 새로 아빠가 된 콧수염는 외모만 봐도 전혀 닮은 데가 없다. 그리고 너무 속상한 나머지 아빠를 잘 못 골랐다고 후회를 한다. 엄마는 씩씩한 것이 닮았다고, 아빠랑 친해 보이니까 사람들이 질투하는 거라고 위로하지만 소용이 없다. 그러다 마트에서 수박씨 날리기 대회가 열렸고, 말릴 새도 없이 아빠와 함께 참여하게 되었다. 그리고 열심히 수박씨를 날린 결과 1등을 하게 되었고, ‘그 아빠에 그 아들이네.’라는 말을 듣고 봉구의 마음이 풀어진다. 비록 외모가 확연히 다르다는 이유로 사람들의 말에 상처를 입은 봉구였지만 중요한 건 따로 있다는 사실을 깨닫게 된다. 마음이 닮아가는 것. 그걸 알게 된 봉구는 앞으로 아빠와 더 잘 지낼 것 같은 예감이 든다.

「으뜸 아빠 대회」의 건이 아빠는 만화가다. 날마다 회사에서 잘 나가는 아빠 자랑을 해대는 친구 도연이 탐탁지 않다. 그러다 ‘으뜸 아빠 대회’가 열리는 것을 보고, 누가 으뜸인지를 따져보기로 한다. 온 동네 아빠들이 다 참여한 가운데 건이는 슬그머니 걱정이 됐다. 아빠가 나갔다가 더 창피만 당할 것 같아서다. 아빠는 자기만 믿으라고 했지만 대회 날 양복까지 멋지게 차려입고 나타난 도연이 아빠를 보자 더 주눅이 들고 만다. 하지만 떡볶이를 맛있게 만들고, 아이의 버릇과 꿈을 맞춘 건이 아빠가 돋보이기 시작했다. 결국 으뜸 아빠는 건이 아빠가 뽑혔고 건이는 으쓱해진다.

이렇듯 여러 아빠의 모습을 보면서 내 곁에 있는 가족의 소중함은 물론 서로를 좀 더 이해하는 계기가 되었다. 이 책을 읽으면서 부모님이 항상 바쁘고 잔소리를 하는 이유에 좀 더 너그러워질 수도 있고 서로를 더 알아가게 되지 않았을까? 내가 속한 가족, 그리고 내가 만들어 가고 싶은 가족에 대해 많은 생각을 하게 만드는 책이 되었으면 좋겠다.

고양이 만세의 시선으로 보는 세상.

나는 냥이로소이다 - 웬만해선 중심을 잃지 않는 고양이의 바깥세상 참견기
고양이 만세 지음, 신소윤 옮김 / 21세기북스 / 2018년 2월

어렸을 적 시골에서 자란 탓에 동물이 낯설지 않지만 애완동물을 키워보고 싶은 마음은 여전히 들지 않는다. 집 밖에서 동물을 키우는 것만 봐왔고 같은 공간을 쓴다는 것이 어색한 이유가 클 것이다. 그럼에도 내가 유일하게 집 안에서 키웠던 고양이에 대한 추억은 아직도 잊히지 않는다. 친구에게 얻어 온 새끼고양이를 집 안에서 키워도 된다고 허락을 받고 애지중지 키웠던 기억. 한 이불 속에서 잘 때면 갸르릉 거리는 게 좋아 꼭 껴안고 잠이 들곤 했었다. 그런 고양이가 가끔 집 안에 실례를 하더라도 치우는 게 싫지 않았다. 하지만 시골의 특성상 어느 정도 자라자 집을 나가 돌아오지 않았고, 서운하고 아픈 기억으로 남아 그 이후로 집 안에서 동물을 키웠던 기억은 없는 것 같다.

그렇기에 아픈 동물을 키우고, 그 동물이 사라진 자리에 새로운 동물을 데려온다는 것이 내게는 정말 어려운 일로 느껴진다. 옮긴이도 그런 고민을 한 끝에 고양이 만세를 데려왔고, 함께 사는 개 제리가 왜 이렇게 몸이 약한지를 알기에 더 애지중지 키웠다. 우연한 기회로 우리나라는 유독 유기동물이 왜 이렇게 많은지 구조에 대해서 알게 된 이후(임의적인 출산이 강요 되고, 쉽게 동물을 살 수 있는 구조와 등록제를 비롯한 제도적인 부분이 약화되어 유기동물이 늘어나고 있다고 한다), 애완동물을 보는 시선이 더 복잡해 진 게 사실이었다. 제리는 외모가 예쁘다는 이유로 종견장에서 항생제를 달고 사는 엄마에게서 태어났다. 그래서 굉장히 몸이 약했다. 그런 강아지인 줄 모르고 데려왔고 병원을 들락거리며 그 사실을 알게 된 것이다.

제리와 만세가 반려인 가정에 들어오게 된 이유들이 그들에게 세상이 바뀐 것처럼, 아이가 태어나고 함께 커가는 일들이 대단해 보였다. 게으른 나는 애완동물들의 털을 감당 못할 것 같아 여전히 용기가 나지 않고(그들의 청소기구와 청소에 대한 열정이 대단했다), 그 외에 벌어질 일들을 걱정하느라 절레절레 고개만 흔들 뿐이다. 지켜보는 것만으로도 수고로움이 고스란히 느껴지는데, 기꺼이 그 모든 걸 해내는 걸 보면서 애완동물도 아이를 키우는 것과 별반 다를 게 없다는 걸 알게 되었다. 사람이 아닐 뿐이지 생명이 있는 동물이고 그 동물을 인간이라는 이유로 함부로 해할 이유는 없다. 애완동물과 함께 커가는 아이도 등장하니 뭔가 따스하고 포근할 줄만 알았는데, 의외로 이런 부분이 나에게는 더 크게 와 닿았다. 심심찮게 마주하는 유기동물에 관한 이야기와 논란이 낯설지가 않아서일지도 모르나, 생명과 생명이 맞대어 함께 살아가는 것에 대한 감동을 본 이유가 클 것이다.

다만 내가 사랑하는 인간들이 내일 걱정을 위해 오늘밤 잠자리를 뒤척이는 오류는 범하지 않았으면. 어떤 날에는 고양이처럼 하루 종일 별일 없이 시간을 보내면서 무엇에도 맘 졸이지 않는 하루를 지내봤으면. 146쪽

옮긴이의 바람과 만세의 시선이 교묘하게 섞여 들어간 이 문장을 읽으며, 살아가는 게 그렇게 어려운 것만은 아닌 것 같았다. 닥치지 않은 걱정을 달고 살고, 세상을 너무 각박한 시선으로만 바라보는 것. 두루뭉술하게 포장하는 말일지라도, 적어도 만세의 시선에서는 인간들이 그리 보였다. 결국 우리는 행복을 원하고, 경계를 나누고 편견을 갖지 않고 살아가길 바랄 뿐인데 그게 너무 어렵다는 것을 일찍 알아버린 것인지도 모른다. 공존하면서 행복하기. 만세네 가족을 보면서, 그에 비춰지는 우리에게 주어진 사회를 보면서 어렵고도 쉬운, 무겁고도 가벼운 메시지를 끌어내고 말았다. 갑자기 머리가 아파오지만, 만세가 식빵을 굽듯이 잠시 모든 걸 내려놓고 편안한 장소를 골라 도피하고 싶어진다. 도피도 때론 새로운 힘을 끌어낼 수 있다는 합리화를 바탕으로 말이다.

책 속의 디저트가 먹어보고 싶다.

차의 시간 - 인생을 생각하는 시간 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 6월

토요일 오후까지 혼자서 아이들을 보다 외출한 남편이 돌아오자 바로 카페로 갔다. 시원한 음료를 시킨 김에 1+1 쿠폰을 써서 한 잔은 텀블러에 담았다. 남편에게 가져다주기 위해서다. 음료를 마시며 책도 보고 리뷰도 쓰다 보니 어느새 2시간이 훌쩍 지나 있었다. 집에 가야 하는데 한참 집중하는 중이라 가기는 싫고 입이 텁텁해서 아메리카노 숏 사이즈를 시켜 마셨다. 짧은 시간에 두 잔의 음료를 마신 셈인데, 가끔은 이렇게 사치를 부려도 된다고 스스로에게 위안을 줬다. 마음 같아서는 달콤한 디저트까지 먹고 싶었지만 저녁을 해야 해서 커피를 마신 뒤 카페를 나섰다. 마트에 들러 만둣국 재료와 요즘 핫 하다는 컵라면이 보이기에 함께 사서 집에 돌아왔다.

그림을 그리지 못하는 나는 이렇게 장황하게 오늘의 하루를 설명할 수밖에 없는데 저자라면 여덟 컷 만화에 충분히 담을 수 있을 것 같았다. 실제로 이 책에 드러난 이야기는 이렇게 소소하면서도 달콤한 디저트가 가득한 일상이 대부분이었으니까. 그리곤 생각한다. 매일 매일 카페에서 커피 한 잔을 마실 수 있는 여유가 생기면 어떨까 하고 말이다. 얼마큼의 마음적, 물질적 여유가 생겨야 부담 없이 그런 호사를 누릴 수 있을지 생각하면 좀 씁쓸해진다. 카페에서 커피를 마실 때의 행복감은 이렇게 일상 틈틈이 파고든 자유 시간을 만끽할 때인데, 정말 커피를 원하는 건지 조건이 깃든 삶의 여유를 원하는 건지 헷갈렸다.

저자와는 다르게 카페에서나 외출할 때 대부분 이어폰을 끼고 있어서 다른 사람들의 말이 잘 들어오지 않는다. 소소한 일상 속에 소소하게 들어오는 타인의 이야기는 때론 감정을 상하게 하고, 색다른 면을 보게 만들며, 과하게 의식을 하기도 하게 되는데 그 모든 게 자신을 들여다보는 일들인 것 같았다. 맛있는 차, 달콤한 디저트, 좋은 사람들과 함께 어울리는 시간이 곁들어진 최고의 순간도 있듯이 때론 사람들 틈에 섞여 존재감이 사라지는 순간들도 있었다. 그렇다고 그런 순간들이 우울하게 표현 된 건 아니다. 이런 날도 있고 저런 날도 있듯이 다양한 날의 감정과 생각과 디저트를 이 책이 알려주는 것 같았다.

책을 읽는 내내 본 적도 없는 디저트들이 어떤 맛일지 너무 궁금했다. 디저트를 인당 하나씩 주문하는 것도 신기하고, 한 조각에 3,000엔이나 하는 케이크가 있다는 것도 그렇고, 호텔 디저트 뷔페를 힘들게 예약해서 가는 것도 낯설기만 했다. 딸기 철에는 딸기 디저트를 실컷 먹을 수 있다는 것에 즐거워하는 것을 보며 정말 디저트 문화가 우리보다 훨씬 다양하다는 사실을 알게 되었다. 디저트를 즐겨 먹는 건 아니지만 자주 가는 카페에서 좀 색다른 걸 먹고 싶어도 초콜릿, 치즈, 샌드위치 몇 종류를 벗어나지 못하는 메뉴에 종종 고민 된 적이 있기 때문이었다.

실제로 저자가 한국에 방문해 사인회를 열면서 우리나라 디저트 문화에 대해 이야기 하는 부분에서 체감했다. 우리는 인당 하나씩 보다 사람 수에 따라 적당히 시켜서 함께 먹는 게 익숙하기 때문이다. 이건 친숙한 사이일 때는 부담 없지만 저자의 생각처럼 딸기가 하나 얹어 있는 쇼트케이크라던가, 정말 혼자 먹고 싶은 디저트일 때는 좀 난감할 거란 생각이 들었다. 디저트를 나눠 먹기 어색한 사이라면 좀 더 신중하게 상대의 취향을 배려해야겠다는 다짐까지 들 정도로 디저트에 대해 여러 각도로 생각해 본 계기가 되었다. 하지만 무엇보다 맛있고 달콤한 디저트를 먹어봤으면 하는 욕구가 가장 강했다. 차와 함께 먹는 디저트는 환상의 궁합이라 언제라도 거부감이 없어 책을 읽는 내내 상상하느라 허기가 질 정도였다.