과연 소수가 세상을 바꿀 수 있을까?

유랑탐정 정약용
김재희 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

늦은 밤, 분명 졸리고 피곤한데도 다음 이야기가 궁금해서 이 책을 꺼내들었다. 책을 덮었을 땐 새벽 1시가 넘어 있었다. 내일이 걱정되었지만 다 읽고 나서 후련했고 더불어 마음이 복잡했다. 의문의 살인사건을 추적하는 건 흥미로웠지만 그 뒤에 감춰진 진실을 마주했을 땐 무엇이 정말 옳은 건지 단정 지을 수 없어 묵직함을 안고 잠들었다.

천연두를 앓은 흔적으로 삼미자란 아명으로 불리는 어린 약용과 이가환은 주막에서 의문의 사망 사건을 만나는 것으로 소설은 시작한다. 그들은 나름대로 사건을 해결해보려 하고 앞으로 그들이 만나게 될 수많은 사건의 시작일 뿐이라고 짐작했다. 그들이 여행을 하다가, 혹은 시간이 흘러 의문의 사건 앞에서, 나라의 녹을 받는 입장에서 다시 만났을 때도 모든 것은 의문의 사건 해결을 위한 것이라고 생각했다. 하지만 그들이 함께 여행하던 시절에 만난 의문의 남성, 진이라 불리고 세구의 시신과 함께 그들을 곤경에 빠뜨렸던, 도무지 늙지 않는 여러 이름을 가진 남자가 내내 마음에 걸렸다. 홀연히 사라져 버린 뒤 그때와 비슷한 살인사건으로 재회 할 것을 예고했기 때문이다.

그들이 만난 범인 중에서는 오로지 살인을 즐기는 인간의 범주를 뛰어넘은 사람들이 등장한다. 그래서 진이라는 남자의 목적이 궁금했다. 그가 기이한 시신을 남기고 약용에게 분명한 메시지를 보내는 이유들이 무엇인지 말이다. 약용이 우여곡절 끝에 그와 마주했을 땐 그는 서양의술을 비롯해 세상의 변화를 그에게 일러준다. 그가 원하는 것은 모든 인간은 평등하다는 평등교의 교리를 설파하면서 조선의 개혁을 바랐고 약용이 함께 도와주길 바랐다. 그 목적 때문에 오래전 약용과 마주했을 때부터 계획을 세워왔던 것이다.

독 안에 쥐처럼 가둬 옴짝달싹 못하게 만들어 놓은 상태에서 약용이 어떤 선택을 할 것인지 궁금했다. 약용이 조선의 앞날을 위해 고민하는 모든 것을 훤히 들여다보는 진이란 남자에게 마음이 쏠려서인지 약용이 일단 그의 제안을 수락한 뒤 새로운 해결책을 도모할 것 같았다. 그러다가도 기대할 것 없는 조정에서 지원군이 오지 않을까, 진이란 남자의 치명적인 약점을 알게 되진 않을까 하는 수많은 가설들을 세워가며 읽어나갔다. 추리소설의 묘미는 흐름을 어느 정도 추측하면서 읽고, 뻔하게 흘러가지 않는 것을 높이 평가하면서도 정말 그렇게 반전을 주면서 흘러갈 땐 또 놀라곤 한다. 이 소설을 읽는 동안에도 그런 과정을 여럿 거쳤다. 위기가 닥칠 때마다, 해결된 것 없이 책의 쪽수가 줄어들 때마다 어떤 결말이 드러날지 흥분되면서도 이미 과정을 통해 대강은 유추할 수 있는, 결국은 명확하게 똑 떨어지지 않는 삶에 대한 회의가 진득하게 달라붙어 당황스러웠다.

현실과 이상의 괴리. 그 안에서 약용과 진은 충돌했고, 오랜 시간이 지난 지금도 그 괴리가 만들어낸 세상의 부조리함이 여전히 생겨나고 있는 것이 씁쓸했다. 수많은 과정을 거쳐 그러한 세상에서 벗어났다고 말할 수 있으면 좋으련만. 진이란 남자의 잘못된 방법에 동의할 수 없지만 그가 펼치고자 했던 세상에 대한 갈망은 있었다. 약용이 갈망한 세상에 대해 동조하지만 그가 추구하는 방법은 정직했기에 끈기를 이어갈 수 없었다. 소수의 생각으로 세상을 바꾸겠다는 건 쉽지 않은 일이다. 하지만 정당한 방법이 바탕이 전제된 채 그러한 의문과 실천이 일어나지 않는 세상은 더 불행해질지도 모른다. 무거운 마음이 자꾸 들었던 것은 과연 나는 어느 위치에 있느냐는 것 때문이었다. 또한 현 세상은 어떻게 흘러 가느냐였다. 어떻게 흘러가고 있는지 제대로 알지 못한 채 혼란스러움 속에서 도피하고 있는 건 아닌가 하는 두려움 때문이었다. 묵직한 질문이 나를 혼란스럽게 만들었지만 중요한 질문이었다. 나의 생각이 엉뚱하게 흘러갔는지는 모르겠지만 이 소설이 내게 남긴 질문이었다.

아이가 아플 때 이런 엄마라도 있었으면!

이상한 엄마 ㅣ 그림책이 참 좋아 33
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2016년 3월

책 제목만 보고 ‘설마, 나 인가?’ 싶었다. 두 아이에게 나는 정말 ‘이상한 엄마’로 보일 때가 허다해서 그랬을 것이다. 감정조절이 실패한 날에는 더욱 그러해서 제목만 보고도 심히 마음이 찔려버렸다. 그러나 책을 읽고 다 읽고 난 뒤에는, 아이가 아플 때 정말 이런 엄마라도 있어주면 좋겠다는 바람을 가지게 되었다. ‘엄마’라는 이름을 가지면서부터 아이가 아프면 가장 마음이 약해지고, 돌볼 수 없는 상황일 때 지푸라기라도 잡고 싶은 심정일 때가 많으니까.

서울에 엄청난 비가 쏟아진 날, 호호 엄마에게 전화가 걸려온다. 호호가 열이 심해 조퇴했다는 전화였다. 엄마는 일하는 중이라 당장 가보지 못해 여기저기 전화를 해서 호호를 부탁하려고 한다. 하지만 전화는 연결이 되지 않고 이상한 잡음만 들려온다. 그러다 겨우 전화가 연결되었고, ‘엄마’인 줄 알고 호호를 부탁한다는 말만 하고 전화를 끊는다. 잘못 걸려온 전화를 받은, 모습이 꼭 선녀 할머니(?)같은 분이 곧바로 호호네 집으로 구름을 타고 날아간다. ‘아이가 아프다니 하는 수 없지. 좀 이상하지만 엄마가 되어 주는 수밖에.’ 라는 말을 하며 호호를 돌봐주기로 한다. 호호는 집에 무섭게 생긴 분이(얼굴에 하얗게 분칠이 되어 있어서 더 그래 보인다) 맞이하니 무서웠지만 목소리 때문에 안심하게 된다(저자의 그림책은 익히 알고 있는 것처럼 독특한데, 집안 구석구석과 표정을 상세히 묘사해서 호호의 마음을 알 정도였다).

동화 속 상황이지만, 만약 요즘 같았다면 어땠을까? 누군가 남의 집에 들어온다는 것도, 모르는 사람이 날 돌봐준다는 생각도 할 수 없는 각박한 세상이 되어버렸다. 그래서 호호가 아픈 상황이긴 하지만, 어찌 되었든 좋은 의도로 호호네 집에 온 ‘이상한 엄마’를 믿어주는 게 다행이란 생각이 들었다. ‘이상한 엄마’는 호호가 먹고 싶다는 달걀국을 끓여 주는데, 호호는 맛이 이상하다고 느끼면서도 다 마신다. ‘이상한 엄마’는 집을 데울 요량으로 달걀프라이까지 해준다. 집안이 너무 건조해지자 달걀흰자를 모아 거품을 내 구름을 만들어 안개비를 뿌려준다. ‘이상한 엄마는 가장 크고 푹신한 구름을 골라 호호를 눕’혀 재운다. 호호 엄마는 일이 끝나자마자 부리나케 집으로 달려오고, 곤히 잠들어 있는 호호를 보며 안심한다. 그렇게 잠이 든 모자가 일어나보니 엉망이 된 부엌에 거대한 오므라이스가 차려져 있었다.

‘이상한 엄마’가 벗어놓고 간 선녀 옷을 보며 호호 엄마는 의아해 하지만, 무사히 호호를 돌봐준 것에 대한 고마운 마음은 변함없을 것 같다. 나였대도 내가 갈 수 없는 상황에서 집이 엉망이 되더라고, 아픈 내 아이를 돌봐주고 거대한 저녁밥까지 차려져 있다면 이상한 상황이어도 고마울 것 같다. 내가 피치 못할 사정이 있을 때 ‘이상한 엄마’라도 부탁할 사람이 있다는 것. 그것만으로도 아이를 키울 때의 불안함이 많이 사라질 것 같다. 그걸 견디지 못할 것 같아 임신한 상태에서 다시 고향으로 돌아온 나는 여전히 주변의 많은 사람들에게 신세를 지고 있다. 호호를 돌봐준 ‘이상한 엄마’를 보면서, 내 아이들을 봐준 수많은 지인들이 생각나 괜히 마음이 뭉클해졌다. 아이 하나를 온 마을이 키운다는 말도 있는데, 그 정도까지는 아니어도 아이에 관해서라도 좀 더 관대한 시선이 있었으면 하는 생각이 든다. 내 생각이 너무 멀리 간 걸까?

나도 잘 몰랐던 ‘나‘를 알아갔던 책.

혼자 있고 싶은데 외로운 건 싫어 - 남들보다 내성적인 사람들을 위한 심리수업
피터 홀린스 지음, 공민희 옮김 / 포레스트북스 / 2018년 3월

매일 커피를 마신다. 대부분 오전에 원두커피를 마시고, 믹스 커피는 가끔 마신다. 카페를 이용할 때도 있고, 집에서 간단히 내려 마실 때도 있다. 그러다보니 하루에 두 잔이 될 때가 허다한데, 멍한 정신도 깨우고 따뜻한 기운이 퍼져 나가는 게 좋아서라고 생각하고 있었다. 이런 나에게 커피를 마시지 말라고 하면, 정말 힘들 것 같다는 생각을 늘 한다. 무언가에 중독된다는 게 이런 기분일까, 느끼면서도 커피 한 잔 마실 때의 그 평안함이 좋아서 끊지 못하고 있다.

최근 이론에 따르면 카페인이 실제로는 내향적인 사람의 성과에 해를 끼치며, 사회적 배터리가 완전히 방전되어 피로감을 느끼는 것과 같은 부담을 줄 수 있다고 말한다. (중략) 이 말은 내향적인 사람이 더 쉽게 자극을 받고, 사회적 소통을 용인하는 정도가 더 낮다는 것을 의미한다. 내향적인 사람이 커피를 마시는 행위는 마치 커다란 보청기를 끼고 걸어 다니면서 세상의 볼륨이 조금만 더 낮아졌으면 좋겠다고 생각하는 것과 같다는 결론을 내릴 수 있다. 24~25쪽

나는 이 책에서 말하는 내향적인 사람에 가깝지만, 내가 좋아하는 커피가 이런 영향을 끼칠 수도 있다는 사실에 의아했다. 커피를 마시는 시간이 얼마나 행복한데. 설사 내가 커피에 중독이 되어 있다고 해도 그 시간을 결코 포기하지 못한다고 생각했다. 그런데 ‘세상의 볼륨이 조금만 더 낮아졌으면 좋겠다’라는 부분이 계속 걸렸다. 커피 때문인지 정확히 알 수 없지만 소리에 민감한 게 사실이다. 카페에서도 사람들이 왁자지껄하게 떠들고 웃는 소리를 견디지 못해 커피만 후다닥 마시고 온 적도 허다했고, 집에서는 의사소통이 잘 되지 않아 소리를 질러대는 둘째에게는 매일매일 격하게 대하고 있다. 이게 정말 카페인 중독 때문이라면, 그래서 완화시킬 수 있다면 정말 그래보고 싶었다. 그래서 어제부터 커피를 마시지 않았다. 아마 내일 또 마시게 될 지라도 소리에 예민한 나를 무디게 만들고 싶은 건 사실이었다.

자신을 내향적인 인물로 단정하고, 그 역할에 계속 가두는 것은 스스로를 고립된 삶을 살면서 자기 안에 머무는 존재로 한정시키는 것이다. 남들과 만나지 않고 자신에게만 의존하려고 할 때 가장 안타까운 점은 그럼으로써 자신의 기능성을 제약한다는 것이다. 61쪽

이 책에서 말하고 있는 내향적, 외향적, 혹은 사회형 내향성은 내가 어떤 사람인지를 계속 판단하게 만든다. 다양한 성향이 있는데 굳이 이렇게 단정 지어서 나눈다는 것에 약간 못마땅하긴 했지만 파악하면 파악할수록 나도 알지 못한 내 모습을 많이 발견했다. 복잡한 인간관계를 싫어하면서도, 한정된 인간관계에 대한 아쉬움이 있었던 게 사실이었다. ‘내 입맛에 맞는 사람들만 만나는 게 아닌가’란 반성을 하다가도, ‘타인의 시선에 피로감을 느끼지 않고 좀 편하게 살면 안 되나’란 합리화가 늘 부딪혔다.

그렇다면 적절한 균형은 어떻게 찾을 수 있을까? 불행히도 쉽게 정의할 수는 없다. 내향적인 사람은 과거의 부정적인 경험을 곱씹는 행위가 현재의 경험에 영향을 미치고 행복해질 기회를 해친다는 점을 인식해야 한다. 실수를 분석하고 배우는 것이 좋은 생각처럼 보이겠지만, 행복해지는 것이 목표라면 그냥 흘러가게 놔두는 편이 더 낫다. 133쪽

정답을 기대하진 않았지만 정말 그렇다는 것에 회한이 들면서도, 내향적인 성향에 대한 분석은 수긍하게 되었다. ‘과거의 부정적인 경험을 곱씹는 행위’ 또한 내가 자주 하는 것이었고, 그것이 현재에 별 쓸모가 없다는 사실을 알면서도 결국은 행복을 방해한다는 사실을 인정하지 않을 수 없었다. 책이 방법을 알려 주었다고 해도 내 인생에 그대로 대입해 보지 않았을 것이다. 하지만 나도 잘 몰랐던 내향적인 나, 나와 완전 다른 외향적인 타인을 좀 더 이해는 계기가 된 건 사실이다. 적절하게 순응하고 변화를 꿰하다보면 좀 더 나를 다듬어 갈 수 있을 것 같다. 스스로 불가능 할 것을 알면서도 카페인을 줄여보는 일. 거기서부터 나를 인정하고 달라지기 위해 소소한 노력을 해보려고 한다. 달라지고 싶다는 건 현재에 불만족한다는 얘기도 되므로 적절한 균형을 맞추는 시도는 해봐도 될 듯 싶다.

함께 성장하기.

강아지 복실이 ㅣ 우리 그림책 10
한미호 글, 김유대 그림 / 국민서관 / 2012년 9월

큰 아이는 작년부터 생일선물로 퀵보드를 사달라고 졸랐다. 여섯 살이 되면 사주겠노라 버티다가 생일에 맞춰 지난달에 선물해줬다. 새로운 물건을 살 때마다 종류 때문에 고민하는 엄마는 아랑곳하지 않고, 핑크색에다 불빛이 나야 한다는 구체적인 요구까지 했다. 적당한 가격과 모든 조건에 맞추고, 거기다 헬멧과 보호대까지 결정해야했던, 그야말로 피곤한 쇼핑이었다. 그래도 아이가 너무 좋아하고, 틈만 나면 퀵보드 타게 해달라고 애교를 부리는 탓에 쇼핑의 피곤함이 사라질 때도 있다. 갖고 싶은 선물을 받으면 이렇게 좋을까? 그래서인지 이 책 속의 주인공이 누나가 생일선물로 받은 강아지를 차지하고 싶은 마음이 조금은 이해가 갔다.

주인공의 누나는 생일선물로 강아지 복실이를 받았다. 아이들이 함께 쓰는 2층 침대와 주변의 물건을 살펴보면 동물 장난감이 참 많다. 아이들이 동물을 좋아한다는 것을 알 수 있는데, 방안에 아이들의 성향이 드러나는 분위기가 참 좋다. 거기다 마당이 있는 집이라 아이들과 복실이가 함께 노는 것도 그랬다. 시골에서 자랐던 내 어린 시절이 생각나기도 했고, 요즘 아이들은 이렇게 자유롭게 놀지 못한 것이 조금은 안타까웠다. 그렇게 신 나게 노는 것까지는 좋았는데, 주인공이 복실이를 독차지 하고 싶어 하면서 문제가 생겼다. 복실이와 함께 자고 싶고, 목욕도 시켜주고 싶은데 누나가 자신의 강아지라면서 허락해 주지 않는다. 그런 누나가 미워서 크레파스를 빌려주지 않자 누나는 복실이랑 노는 것을 금지시켜 버린다.

주인공은 자신의 생일에 받고 싶은 동물을 떠올린다. 기린, 하마, 판다, 고래, 펭귄, 코끼리를 받을 것을 상상하며 즐거워한다. 어떻게 놀 것인지를 말하고, 추장이 되어 모든 동물과 함께 지낼 거라 말한다. 하지만 모든 상상에는 항상 복실이가 따라다닌다. 누나에 맞서 생일 때 받고 싶은 동물을 단순하게 떠올리는 게 아니라 복실이를 정말 좋아하고 있다는 게 느껴지는 부분이었다. 복실이도 그런 주인공이 좋은지 계속 따라다니며 놀아 달라고 한다. 그제야 마음을 풀고 크레파스를 누나한테 빌려주자 누나도 복실이랑 놀게 허락해 준다. 주인공은 복실이랑 놀면서, 복실이가 정말 좋다고, 받고 싶어 하던 동물들보다 복실이가 더 좋다고, 복실이를 누나가 선물해 주었으면 좋겠다고 말한다.

선물은 받을 때 가장 기쁘지만, 받기를 소망하고 기다리는 순간도 좋은 것 같다. 큰 아이가 퀵보드를 사달라고 조를 때부터, 선물 받기까지의 과정을 떠올려 봐도 그렇다. 아직까지는 질려하지 않고 즐겁게 타는데 모든 선물에 그렇게 오랜 열정을 보이는 것 같지 않다. 그래도 선물에 대해 아이들보다 더 짧은 열정을 드러내는 어른인 나보다 낫다는 생각은 한다. 용돈을 힘들게 모아 사던 것들이 소중하게 다가왔던 때도 있었지만, 지금은 그렇게 모아도 살 수 없는 것들이거나, 세상적인 물욕이 덕지덕지 붙거나, 가져서 뭐 하냐는 단념의 시선이 엉켜있는 진부한 바람들이 대부분이다. 복실이 때문에 누나와 싸우기도 했지만 정말 복실이를 좋아하고 사랑하는 마음을 지켜본 터라 괜히 반성이 되는 순간이었다. 무언가에 감사하고 소중한 마음을 가져본 적이 언제인지. 새삼 내게 주어진 것들에 감사하게 되는 좀 빤한 느낌을 남겨본다.

‘하나님이 나 같은 사람도 사랑하신다가 복음’이다.

예수는 누구인가? - 예수가 하나님임을 증거하는 8가지 조각들
조정민 지음 / 두란노 / 2018년 3월

얇은 책임에도 완독하기까지는 꽤 시간이 걸렸다. 마음이 복잡해서 책을 덮기도 했고, 나의 신앙을 돌아보며 한숨을 쉬느라, 예수님을 제대로 알기 위해서 무얼 해야 할지 생각하느라 그랬다. 그렇게 책을 읽으면서 책을 이리저리 자주 살폈는데, 처음 읽을 때가 아닌 그제야 표지의 ‘새신자와 구도자를 위한 예수 소개서’란 안내문이 보였다. 당연히 나는 새신자는 아니라고 생각했지만 이 책을 읽다 보니 오히려 새신자보다 더 못한 믿음을 가지고 있던 게 아닌가 하는 고민까지 생겼다.

성경은 일종의 신입사원 안내 지침서라고 할 수 있습니다. 성경은 신앙에 첫발을 내디딜 때 반드시 알아 둬야 할 지침서입니다. 읽고 또 읽어서 숙지해야 합니다. 성경을 알면 고생을 덜할 것이고 모르면 이유를 모른 채 고생하게 될 것입니다. 11쪽

지금껏 나는 성경을 제대로 알고 숙지했을까? ‘예수님 이야기는 예수님에게 직접 들어야 오해가 없습니다.’ 라고 했는데 나는 과연 예수님의 이야기를 예수님께 제대로 잘 듣고 있었을까? 아닌 것 같다. 매주 예배를 나가고 일상의 동선이 교회에 맞춰져 있지만 그 안에서 예수님을 제대로 알려고 했던 노력을 생각해보면 미미하다. ‘나의 정체성이라고 주장하는 것들에서 벗어나야 주인의 음성을’ 듣는다고 했는데, 이상하게도 갈수록 나의 정체성이 더 짙어지고 있는 것 같다.

그렇다면 과연 예수님을 어떻게 받아들이고, 예수님의 이야기인 성경을 어떻게 읽어야 할까? 이 책이 ‘예수가 하나님임을 증거하는 8가지 조각들’에 대해 알려주고 있듯이 그 조각들을 따라 예수님이 어떤 분인지 제대로 아는 것이 필요하다. 그 사실을 제대로 인지할 때 헤매지도 않을 것이고, 헤맨다고 해도 방법을 간구해야 할 곳이 어딘지도 명확히 알 수 있다. 예수님을 ‘십자가에 처형을 받은 청년으로 이해’하는 것은 ‘영적인 눈이 감’긴 채 ‘육체를 따라 판’단하기 때문이라고 했다. 지금껏 내가 만들어 놓은 나의 정체성 안에 예수님을 억지로 끼워 넣으려 할 때 부작용은 당연한 것이고, 그것을 견디지 못하면 예수님을 영적으로 받아들이지 못했다는 것을 알게 되었다.

성경을 통해 예수님이 어떤 분인지를 아는 것이 중요하다. 자칫 내가 만들어 낸 하나님을 타인에게 잘못 전할 수도 있고, 사람과 교회에 실망해 신앙을 저버리는 일도 생긴다. 그러므로 ‘예수님만이 선한 목자라는 사실을 기억’하고, ‘그분을 따르면 실망할 일도 없고 길을 잃을 일도 없’다는 사실을 명심해야 한다. 익히 알고 있는 이야기임에도 왜 그렇게 간과하며 살았던 것일까? 알고 있다는 사실에 자신만만해 서서히 예수님보다 나를 더 드러낸 삶을 살고 있었기 때문은 아닐까? 기도에 대한 응답도 마찬가지다. 우리와 예수님의 시간이 달라 때에 이르지 않았는데, ‘초조하고 짜증이 나는 것은 기다리는 것이 힘들’어서이고, ‘믿음은 기다림으로 자’란다는 사실을 금세 망각하기 때문일 것이다.

왜 우리 삶에 변화가 없습니까? 여전히 내 생각대로 살기 때문입니다. 어제나 오늘이나 내가 안다고 생각하는 대로 살기 때문입니다. 말씀을 알고 말씀대로 사는데 변화가 일어나지 않을 리 없습니다. 91쪽

결국엔 예수님을 제대로 알고 나면 ‘하나님이 나 같은 사람도 사랑하신다가 복음’이라는 사실을 받아들이게 된다. 나도 신앙을 시작할 때 그 사실에 감격해서 하나님께 감사했으면서 서서히 잊고 있었던 것 같다. 그렇기 때문에 부끄럽게도 내 삶에서 감사가 사라지고, 변화 없는 삶을 무기력해 하고, 나보다 나은 삶을 살고 있는 사람들을 부러워하는, 신앙이 없는 삶보다 더 못한 생활을 하고 있었는지도 모르겠다. 당연하게도 예수님이 누구신지, 어떤 이야기를 들려주셨는지, 그분이 하는 말씀을 제대로 알아야겠다는 생각이 가장 먼저 들었다. 성경을 제대로 읽고 제대로 알 때, 내게 왔던 복음의 감동을 타인에게 제대로 전할 수 있을 것 같다. 그래야만 하고 그래야만 했는데, 이제야 다시 그 마음을 다잡아본다.