진심으로 행복해지길!

황사를 벗어나서 ㅣ 대산세계문학총서 173
캐런 헤스 지음, 서영승 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 5월

밤에 펼치면 안 됐을 책이었다. 깊은 밤 아이들을 재워놓고 꺼낸 책이었는데, 낮보다 감성이 말랑말랑해지는 밤에 펼친 이 책은 그야말로 눈물이 마를 틈을 주질 않았다. 16년 전, 25살에 읽었을 때와 43살 엄마가 된 뒤에 읽는 책은 완전 달랐다. 빌리 조 – 죽은 남동생 - 남동생을 낳다 돌아가신 빌리 조의 엄마 이야기가 나올 때면, 우리 엄마 - 나 - 내 아이들 이런 식의 엉킴이 나를 놓아주지 않았다. 그럴 때마다 뭉쳐진 휴지가 자꾸만 쌓여갔다.

극심한 가뭄과 황사, 대공황은 1930년대 미국의 팬핸들 지역을 휩쓸고 있었다. 버려진 땅에 외지인이 들어와 과도한 경작으로 숲과 초지가 훼손되어 발생한 황사가 삶을 터전을 일구고 싶은 누군가에게 엄청난 시련으로 다가온 현실을 부정하고 싶었다. 10대 소녀가 그려낸 시선이 더 참담했던 건 너무나 덤덤했기 때문이다. 피아노를 사랑하지만 칠 수 없는 상황과 빌리 조의 연주까지 썩 내켜 하지 않는 엄마. 그런 엄마의 눈치를 보면서 피아노를 치고 싶어 하는 빌리 조를 지켜보는 것도 최악의 자연환경 속에서 밀 농사를 포기하지 않는 아빠에게 놓여진 환경이 너무나 처절했다. 내가 손을 내밀 수 있다면 배불리 먹을 수 있는 따뜻한 음식과 모래가 들어올 틈이 없는 집, 피아노를 마음껏 칠 수 있게 도와주고 싶었다. 하지만 더 큰 시련이 기다리고 있었다. 엄마와 빌리 조의 화상, 그리고 엄마와 남동생의 죽음. 16년 전 읽은 판본에서 빌리 조가 고통을 당하고 헤쳐 나오기 위해 안간힘을 쓰는 과정이 너무 처연하고 가슴 아파서 작가마저 좀 더 나은 모습으로 고쳐서 쓰고 싶었다고 하니 고통은 비단 빌리 조에게만 오는 게 아니었다.

그건 사고였다. 난로 옆에 기름통을 놓아 둔 아빠, 그걸 물로 착각하고 부어버린 엄마, 불붙은 기름통을 빌리 조가 문밖으로 던졌을 때 아빠를 부르러 간 엄마에게 쏟아진 건 사고였다. 그 사고로 결국 엄마와 남동생이 죽었고, 사람들은 빌리 조가 기름통을 던진 이야기만 했다. 나중에 빌리 조가 가출을 하고 다시 고향으로 돌아와서 기름통을 놓아둔 아빠도, 불붙은 기름통을 던진 자신도 용서했을 때 그 과정을 낱낱이 지켜봤기에 너무 마음이 아팠다. 그렇게 좋아하던 피아노를 화상으로 붙어버린 손가락 때문에 칠 수 없다는 사실을 점점 알아갈 때, 엄마가 있었다면 자신을 사랑해주고, 자신도 엄마를 사랑해주었을 거라는 속 마음을 들을 때 너무 힘들었다. 나와 내 아이들이 그런 상황에 놓여 있다는 상상보다, 내 아이들을 키우면서 힘들었다고 생각되는 과정들이 스치면서 미안해졌다. ‘내가 빌리 조 보다 상황이 낫구나’가 아니라 아이들에게 가족 구성원이 함께 있다는 사실만으로도 삶의 안정감이 얼마나 소중한지를 알게 되었다.

산다는 것은 그렇게 아픔을 겪는 일이다. 기쁨 속에서 감춰진 슬픔이 있고, 슬픔 속에는 감춰진 기쁨이 있다. 중요한 것은, 우리가 이 아픔에 우리 자신을 내맡겨둘 것인가, 아니면 우리가 이 아픔을 통해서 성숙하는 길을 찾고, 변화를 모색하고, 그리하여 마침내는 이 아픔을 넘어서게 될 것인가이다. 283쪽 _뉴베리상 수상 연설 중

빌리 조의 시련은 끝이 보이지 않았다. 더 이상 나빠질 일도 없었고, 나아질 기미도 보이지 않았다. 그럼에도 아빠가 학교에서 만난 선생님 루이즈가 서서히 엄마의 빈자리를 채워주고, 아빠와도 조금씩 마음을 터놓게 되는 모습을 보면서 드디어 빌리 조가 황사를 벗어났다는 생각이 들었다. 빌리 조는 황사에서도 벗어나고, 자신에게 처한 시련에서도 벗어나려고 가출을 했다. 하지만 다시 고향으로 돌아왔을 때 빌리 조는 달라져 있었다. 지긋지긋했던 황사도, 자신이 환경도 모두 받아들였다. 팬핸들에 황사가 걷힌 것이 아니라 빌리 조의 마음속 황사가 걷혔다. 빌리 조의 ‘추수감사절 기원 목록’처럼 촉촉한 대지의 팬핸들, 아빠의 미소와 루이즈, 엄마의 피아노를 돌보는 아빠, 손이 전혀 아프지 않는 상황, 엄마와 동생의 무덤에 피어난 양귀비꽃, 그리고 이 집에 산다는 확신이 모두 이뤄지길 진심으로 바랐다. 이제 집 안에서 행복한 피아노 연주가 가득하길, 엄마와 남동생에 대한 기억이 더 이상 슬픔으로만 간직되지 않길, 새로운 가족 구성원이 더 단단한 울타리가 되어 행복하길 바라는 마음이 내 눈물이 증거가 되길 바라본다.

아버지가 만든 세상!

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

책을 읽을 때 웃음은 공감하거나 나와 상관없이 다를 때 터지는 건데, 그럼에도 괜히 긴장되는 상황이 있다. 이 작품의 초반이 그랬다. 소설 속의 시골 생활과 사투리가 내가 성장해온 배경과 너무 닮아 있어서 웃길 법도 한데 웃음이 뚝 끊겼다. 그러다 아버지가 주변 사람들에게 그렇게 속임수를 당하면서도 베푼 친절과 위로, 편견 없음에 서서히 마음이 풀어졌다. 읽는 내내 ‘인간을 과연 믿어도 될까?’라는 의문이 들었지만, 장례식에 찾아온 사람들만 봐도 그에 대한 해답은 충분했다.

4년 동안의 빨치산 생활을 한 아버지 고상욱 씨 덕분에 저자의 삶은 여기저기 얽혀버린 느낌을 받았다. 그런 아버지의 죽음으로 시작한 이 소설은 평등한 세상을 꿈꾸던 사회주의자의 삶의 궤적으로 채워진다. 그 궤적을 따라가다 보면 과연 가족의 의미가 있는지, 목숨 걸고 지켰던 신념이 과연 지킬만한 것이었는지를 끊임없이 되묻게 만든다. 방물장수를 하룻밤 재우는 일로 ‘저이가 바로 자네가 목숨 걸고 지킬라 했던 민중이여, 민중!’이라는 아버지의 말과 옷 털고 손 씻지 않는 아버지를 향해 잔소리를 해대는 어머니에게 사회주의의 기본은 뭐냐, 유물론이다, 인간은 먼지로부터 시작되었기 때문에 모든 것이 인간의 시원인데 사회주의자는 일상에서부터 유물론자로 살아야 한다는 부부의 대화는 나와 너무 동떨어진 시대의 이야기 같았다.

그럼에도 아버지는 ‘역사적 진보가 소멸에 맞설 수 있는 인간의 유일만 무기’라고 믿었기에 목숨 걸고 ‘무언가를’ 지켰고 행동했으며 이어진 팍팍한 삶을 견뎌냈던 것 같다. 아무리 시대적 상황이 그렇다 하더라도 그 신념을 지킨 4년의 결과를 평생 자신만의 방법으로 견뎠다는 게 대단했다. ‘아버지의 신념이 대단해서라기보다 남한이 사회주의를 금기하고 한번 사회주의자였던 사람은 다시는 세상으로 복귀할 수 없도록 막았기 때문’이라는 저자의 말처럼 때론 교도소에서 여호와의 증인 신도들이 음식을 나눠주는 것을 보며 ‘종교가 사상보다 한질 윈갑서야.’라며 결이 다른 신념을 경험하기도 한다. 신념이 과오가 되어 평생 발목을 잡고 심지어 가족과 자식의 삶까지 영향을 끼치며, 저자가 아버지에게 듣고 싶었던 말은 ‘빨치산의 딸로 살게 해서 미안하다는 진정한 사과’였음에도 삶은 더 팍팍했다. 수많은 사람들이 힘들어서인지 만만해서인지 아버지를 찾아오지만 항상 발 벗고 나서서 해결하고, 동지란 이름의 미명 하에 그들을 돕는다. 늘 뒤통수를 맞는 아버지를 지켜보는 사람이 더 답답한데 ‘긍게 사램이제. 사람이니 실수를 하고 사람이니 배신을 하고 사람이니 살인도 하고 사람이니 용서도 한다는 것이다.’라고 말하며 끝까지 인간을 믿는 아버지를 이해하기란 저자도 나도 힘들긴 매한가지였다.

결과적으로 옳았든 틀렸든 아버지는 목숨걸고 무언가를 지키려 했다. 나는 불편한 모든 현실에서 몇발짝 물러나 노상 투덜댔을 뿐이다. 148쪽

그럼에도 저자에게 아버지는 ‘나의 우주였다’였다고 말한다. 이제 다시는 볼 수 없지만 ‘삶은 죽음을 통해 누군가의 기억 속에 부활하는 거라고. 그러니까 화해나 용서 또한 가능할지도 모르는 일이었다.(231쪽)’는 말처럼 저자는 아버지의 죽음보다 아버지의 장례식장 풍경을 통해 아버지를 이해하고, 아버지의 마음을 알아간다. 어쩌면 스스로 아버지를 용서하고, 스스로 아버지에게 사과를 받았으며, 자신을 옭아맨 것에서 조금은 풀려났을 지도 모른다. 그만큼 아버지는 멋진 사람이었다. 딸내미와 맞담배를 피우고, 상처 입은 10대 이주민 자손과 맞담배를 피우는 것만 봐도 ‘가부장제를 극복한, 소시민성을 극복한, 진정한 혁명가였다.’는 말에 깊은 공감을 하지 않을 수 없었다. 내 생각도 못 바꾸면서 세상을 어떻게 바꾼다고 할 수 있을까? 그래서 저자와 이주민 아이가 각자의 추억을 지닌 채 담배를 꼬나물고 아버지의 뼛가루를 날리는 모습을 보면서 ‘항꾼에’ 여서 그것이면 족하다고 생각했다.

아버지가 죽음으로 이 세상에서의 고통에서 해방되었는지 잘 모르겠다. 하지만 아버지의 고단한 삶을 되돌아보니 남겨진 사람들은 힘들겠지만 아버지에게는 쉼이 될 수도 있다는 생각도 들었다. 세상은 아버지의 생각대로 변하지 않았더라도, 아버지가 평생 쌓아 올린 연대주의(항꾼에!)는 적어도 아버지 주변에서는 일어났다. 필립 로스의 말을 빌어 죽음은 그렇게나 흔해빠졌는데도 아버지의 죽음은 가족뿐만 아니라 더 많은 사람들에게 어떤 흔적을 남겼다는 것을 알 수 있었다. 그런 아버지를 보며 삶의 가치를 어디에 두어야 하며, 무엇을 할 것인가를 되돌아 보는 일은 시시하게 느껴졌다. 틈틈이 자기 반성하고 인간미를 잃지 않는 것이 나란 사람에게 어울리는 작은 혁명이다.

죽음을 향해가는 삶.

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

슬펐다. 이 책을 처음 읽을 때도 슬펐고, 재독 했을 때도 여전히 슬펐다. 소설의 시작인 주인공의 장례식장에서처럼 누가 나를 이렇게 기억할 수 있는지에 대한 슬픔이 아니었다. 한 사람의 인생은 파란만장했고, 스스로 선택에 의한 궤적이 낱낱이 드러났음에도 이토록 노곤하고 서글플 수 있다는 사실이 슬펐다. 혹은 노인이 되어 간다는 것에 대한 서글픔인지도 모르겠다. 나이가 들어 몸이 마음대로 움직여주지 않고, 죽음을 향해 가고 있다는 사실이 또렷한데도 끝을 모르는 먹먹함이 나를 계속 슬프게 만들었다.

그러나 가장 가슴 아린 것, 모든 것을 압도하는 죽음이라는 현실을 한 번 더 각인시킨 것은 바로 그것이 그렇게 흔해빠졌다는 점이었다. 23쪽

주인공은 수술실에서 깨어나지 못하고 죽음을 맞이했다. 그의 삶은 ‘에브리맨’이라는 그의 아버지가 운영했던 보석상 이름처럼 보통 사람의 이야기로 기록되어 있다. 그의 삶은 파란만장해 보이기도 하고, 왜 저런 선택을 했는지 안타까운 마음이 들었다가도, 자기 인생이니 그럴만하다고 생각했다가 이 모든 것이 의미가 있는 것인지 덧없는 것인지 헷갈렸다.

‘다이아몬드라는 건 그 아름다움과 품위와 가치를 넘어서서 무엇보다도 불멸이거든. 불멸의 흙 한 조각, 죽을 수밖에 없는 초라한 인간이 그걸 자기 손가락에 끼고 있다니! (63쪽)’ 라고 말하게 되는 아버지 직업이 보석상이라는 것. ‘가까운 날에 그를 위해 침대를 놓을 수 있을 정도로 바닥이 평평한 구멍을 파고 있을지도 모르는 사람이었다. (186쪽)’라며 소설의 끝이 공동묘지의 묘지를 파는 인부의 이야기로 마무리되는 것에서 여느 사람 못지 않는 평범함을 엿보았다. 그도 나처럼 평범하다는 것, 그리고 나도 그처럼 평범하게 잊힐 것이라는 사실이 안도감과 함께 서글펐다.

모든 사람에게 그렇듯 삶이 우연히, 한 번만 주어졌고, 알 수 있는 이유가 없다는 사실을 떠올릴 수 없다는 말처럼 어쩌면 그도 삶을 되돌아볼 여력이 없을 만큼 순간에 최선을 다했는지도 모른다. 세 번의 이혼과 그렇게 좋아하던 형이 자신보다 나이가 많음에도 건강한 것에 질투해 ‘최초의 가족의 해체를 완료해’버리고, 정작 자신은 아버지에게 다 받았으면서 자신의 자식은 보호해주지 못했다는 것에서 오는 자괴감은 죽음을 예견해 두고 그랬는지 모르겠지만 그를 망연자실하게 만들었다. 죽음 앞에서 오는 후회인지, 언제나 늘 그렇듯이 인생은 내 맘대로 될 수 없다는 절망감에서 오는 것인지 알 수 없었지만 이 모든 것이 슬펐다.

거짓말은 정말 경멸스러운 방식으로 값싸게 다른 사람을 통제하려는 거야. 다른 사람이 불완전한 정보에 따라 행동하는 걸 지켜보는 거야. 다른 사람이 수모를 겪는 걸 지켜보는 거라고. 거짓말은 아주 흔하지만 당하는 쪽이 되어보면, 그건 정말 경악스러운 거야. 127쪽

그의 전부인이 그에게 쏟아낸 말들은 서로에게 상처가 되었을 것이다. 그리고 크든 작든 매일 거짓말을 하고 살아가는 나에게도 마찬가지였다. 그의 삶까지 거짓이라고 말하고 싶지 않다. 어느 시기든 자기 자신을 되돌아본다는 건 그 자체로도 자기 자신에게 돌아가려는 노력이라고 생각한다. 그럼에도 아무것도 되돌릴 수 없다는 것, 아무것도 이어갈 수 없다는 사실이 후회와 외로움을 안길 뿐, 그 모든 것을 내 삶으로 받아들여야 한다는 사실에는 변함이 없었다.

‘노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다.’라는 말처럼 늙어간다는 것은 삶의 종말을 의미하는 것일까? 늙어감이 ‘대학살’이 되지 않으려면, 인생이 끝난 것처럼 느껴지지 않으려면 순간에 최선을 다하는 수밖에 없다. 최선을 다하지 못했더라도 모든 행동에 책임을 지면 된다. 때론 책임지지 못하더라도 타인에게 피해가 가지 않는 회피라면 때론 스스로에게 너그러워도 된다고 생각한다. 타인에게 피해가 가는 회피여도 그것도 삶의 일부라고 여길 수밖에 없다.

노년이어도 삶의 종말이 아니라 속도가 느리고 제약이 좀 늘어날 뿐 여전히 주체는 바뀌지 않는다. 누구나 죽음을 향해 가고 있으며 늙어가고 있다는 사실을 받아들이고, 슬프게가 아닌 덤덤하게 받아들이는 연습을 하는 것도 현명한 죽음을 맞이하는 방법이 아닐까? 그럼에도 죽음이 멀게만 느껴지고, 주인공의 삶이 슬프게만 느껴지는 건 나에게도 많은 연습이 필요할지도 모른다ᅟᅳᆫ 의미일지도 모르겠다. 언젠가 나의 죽음도 ‘흔해빠진’ 죽음이 될지도 모르겠지만, 부끄러움이 가득한 죽음만은 피하고 싶다. 죽음을 맞이한 뒤 가족과 타인에게 남겨질 이후는 내 영역이 아니므로 주인공처럼 노년에 내 삶을 한 번 되돌아볼 수 있다면, 그것만으로도 충분할 것 같다.

[100자평] 디베이터

디베이터 - 디베이팅 세계 챔피언 서보현의 하버드 토론 수업
서보현 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2023년 4월

항상 말을 잘 하고 싶다는 생각이 든다. 그냥 잘 하는 것이 아니라 논리적으로 잘 하고 싶다. 저자는 영어도 몰랐다고 하는데 어떻게 하버드 토론 대회 코치까지 되었는지 궁금하다.

[100자평] 트러스트

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

인간사에서 돈은 굉장히 중요하다. 그런데 그런 돈으로 신뢰라는 주제를 어떻게 풀어갈지 굉장히 궁금해진다.