‘안녕‘ 다음에 무엇을 담건 당신 마음!

우리는 안녕 - 박준 시 그림책
박준 지음, 김한나 그림 / 난다 / 2021년 3월

꿈에서 깼다. 방금 꾼 꿈인데도 내용이 기억이 나질 않았다. 시계를 보니 새벽 2시 반. 쉽게 잠이 오지 않았다. 그렇다고 무언가를 해야겠다는 생각 또한 들지 않았다. 왜 그런 꿈을 꾸었는지, 이 시간에 깨어 있는 이유가 무엇인지 곰곰 생각해 보았다. 가슴이 답답했다. 닥치지 않은 걱정들이 꼬리에 꼬리를 물었고, 모든 것에 자신이 없어졌다. 그렇게 어둠 속에서 멀뚱거리며 기도도 했다가, 반성도 했다가, 그런 와중에 생필품을 스마트폰으로 주문하기도 하고, 도통 갈피를 잡을 수가 없었다.

안녕, 안녕은 말하고 싶을 때 말하고

안녕, 안녕은 말하기 싫을 때에도 해야 하는 말이야.

결국 새벽 5시쯤 잠이 들었고, 아침이 되어 커피를 마시며 잠을 깨우며 안녕을 결심했던 사람들에게 ‘안녕’을 고했다. 약 2년을 알아왔던 사람들에게 ‘안녕’을 말하면서 이 ‘안녕’이 하고 싶은 말이었는지, 하기 싫은 말이었는지 확신할 수 없었다. 오랜 고민을 내려놓듯 ‘안녕’을 말했을 때는 아무렇지 않을 줄 알았는데, 울컥하는 무언가가 있었다. 내가 먼저 만나자고 손을 내민 사람들이었고, 코로나19라는 특수한 상황에서 스스로 초심을 잃어버린 게 사실이었다. 지극히 개인적인 핑계들로, 일방적인 결론으로 끝까지 책임지지 못한 것에 대한 무책임일지도 몰랐다.

벽 앞에서 우리는 눈앞이 캄캄해지지.

벽은 넘지 못하고 눈만 감을 때가 있어.

힘을 들일수록 힘이 빠지는 순간이 있고,

힘을 내도 힘이 나지 않는 날들이 있지.

현재 나는 벽을 넘지 못하고 눈만 감고 있는 상태다. 하지만 이 ‘벽’의 실체를 정확히 알지 못한다. 어쩌면 시인처럼 그래서 ‘한 번도 보지 못한 네가 보고 싶어.’라고 두루뭉술하게 말했음에도 단박에 무언가가 느껴졌는지도 모르겠다. ‘안녕, 안녕은 처음 하는 말이야/안녕, 안녕은 처음 아는 말이야./안녕은 마음으로 주고 마음으로 받는 말이야./그래서 마르지 않아.’라는 시인의 말처럼 내가 오늘 ‘안녕’을 말한 이들에게 처음 말한 ‘안녕’은 분명 ‘마음으로 주고 마음으로 받는 말’이었다고 생각한다. 그 과정에서 분명 내 마음이 탐탁지 않은 적도 있었고, 뜻하지 않은 기쁨을 느낀 적도 있었다. 모호했던 나만의 세계가 연결된 기분도 들었고, 연결이 매끄럽지 않아 회의감이 든 적도 있었다. 그런 과정 끝에 나는 ‘조심스럽게 물어보는 일이고, 셈하지 않고 들어주’지 못했음을 인정한다. 그래서 ‘나’라는 벽에 마주섰고, 그 벽에서 결국 나는 등을 돌려 ‘안녕’을 고했다.

안녕은 차곡차곡 모으는 마음이야.

마음을 딛고, 우리는.

안녕, 안녕.

그럼에도 시인은 나에게 내가 이런 식으로 고했던 ‘안녕’도 결국은 ‘차곡차곡 모으는 마음’이라고, ‘마음을 딛고, 우리는. 안녕, 안녕.’을 말해도 된다고 알려주는 것 같았다. 마치 내가 저지른 무책임함에 대한 예언 같았다. 그래도 된다고. 그게 끝이 아니라고. 끝은 아무도 알 수 없듯이 또 다른 ‘안녕’을 말할 수 있는 기회가 될 수도 있는 거라고 말이다. ‘한번 눈으로 본 것들은 언제라도 다시 그려낼 수 있어./그리고 그리고 또 그리는 것을 그리움이라고 하는 거야.’라는 말에는 언제라도 내 마음이 허락하면 다시 ‘안녕’을 할 수 있는 기회를 만들라는 위로처럼 들렸다.

안녕, 다시 안녕이라는 말은 서로를 놓아주는 일이야.

안녕, 다시 안녕이라는 말은 뒷모습을 지켜봐주는 일이야.

안녕, 안녕.

끝까지 ‘뒷모습을 지켜봐주’기로 했다. 다시는 서운하거나 이기적인 마음을 갖지 않고, 너그러운 마음으로 뒷모습을 지켜보며 ‘안녕’이라고 말하기로 했다. 그렇게 마음을 고쳐먹으니 ‘말하고 싶을 때 말하’는 ‘안녕’이라는 말이 꼭 슬픈 것만은 아닌 것처럼 느껴졌다. 그래서 온통 시에 마음을 뺏겨, ‘안녕’을 음미하느라 놓치고 있었던 이 책 속의 흰 강아지와 새의 만남이 처연해보였다. 하지만 쓸씀함에 무게가 쏠리는 것이 아니라 내가 느꼈던 감정처럼 이들이 결국 하게 되는 ‘안녕’은 ‘서로를 놓아주’고 ‘뒷모습을 지켜봐주는 일’처럼 느껴졌다.

아직도 마음이 욱신거린다. 이 욱신거림의 실체를 여전히 모르겠다. 오늘 닥친 여러 가지 일들에 대한 반응일 수도 있고, 여전히 보이지 않은 근심이라는 정체에 정복당하고 있는지도 모른다. 그럼에도 나는 씩씩하게 ‘안녕’을 고할 수 있게 되었다. 이별인지 반가움인지 알 수 없는 ‘안녕’의 마지막에 내가 담을 수 있는 의미는 무한하다는 사실만으로도 오늘은 이미 감사하다.

표도르 미하일로비치 도스토옙스키 탄생 200주년에 부쳐.

시작은『카라마조프가의 형제들』 재독이었다. 책을 좋아하는 지인들과 이 책을 읽고, 함께 이야기를 나누다 보니 올해가 도끼 옹의 탄생 200주년이라는 사실을 알게되었다. 가장 좋아하는 작가이기에 소소하게 혼자서라도 기념해보기로 했다.

1,600쪽에 달하는『카라마조프가의 형제들』을 읽고 지인들과 이야기를 나누며 감격했던 건, 드디어 도끼 옹의 매력을 아는 이들을 만났다는 사실이었다. 2004년에 시작된 도끼 옹 전작 읽기는 꼭 10년이 걸렸다. 맘 잡고 읽었다면 더 빨리 읽었을 수도 있지만 읽기가 더딘 이유 중 하나는 도끼 옹 작품을 읽는 사실 자체가 외로웠다. 너무 좋은데, 이 작품의 매력을 아는 이들이 없으니 혼자서 외롭게 읽었다고밖에 할 수 없는 상황이었다. 그러다 문학동네에서 출간 된『카라마조프가의 형제들』을 읽고 나서 이런 번역이라면 사람들에게 도끼 옹의 매력을 알릴 수 있지 않을까 하는 생각이 문득 들었다. 그리고『카라마조프가의 형제들』을 읽은 지 3년이 지나서 다시 재독했다. 소설은 많은 부분이 다르게 읽혔고, 도끼 옹의 매력을 발견한 이들과 이 작품에 대한 찬사를 나누다보니 행복했다. 이 순간을 위해서 오랫동안 도끼 옹을 짝사랑했다는 생각과 함께 그간의 일들이 스쳐지나갈 정도였다.

『카라마조프가의 형제들』의 다음 작품을 읽을 수 없어 안타깝지만 나름대로 계획은 『카라마조프가의 형제들』을 시작으로 『가난한 사람들』까지 거꾸로 전작을 해볼 생각이다. 얼마나 걸릴지 알 수 없고, 착실하게 실행이 될지 모르겠지만, 이 위대한 작품 앞에서, 도끼 옹의 탄생 200주년을 기념하며 소소하게 실행해볼까 한다.

책장에서 도끼 옹 책들을 꺼내보았다. 빨간색 양장으로 된 18권의 전집이 절판될 즈음에 이 책을 발견한 터라 모두 모으는데는 꽤 많은 어려움이 있었다. 온라인서점에는 당연히 품절이 된 상태여서 직접 출판사에 문의해 책을 구했지만 그마저도 여의치 않았다. 그래서 블로그 이웃 분들의 도움을 많이 받았다. 내가 도끼 옹 전집을 모은다고 하니 근처 서점에서 구해서 보내주신 분도 계셨고, 내게 없는 책을 기꺼이 선물해준 분도 계셨다. 그 분들의 도움을 받아 빨간색 전집과 무선본을 모을 수 있었다.

이 책들이 내게로 오기까지는 많은 사람들의 도움이 있었다. 그 분들의 도움과 정성과 마음이 모여 이 책들을 읽을 수 있었는데, 그간 그 마음을 잊고 있었다. 이 시간을 빌어 다시 한 번 그 분들에게 고마운 마음을 전해본다.

막상 이렇게 전시를 해보니 열린책들의 양장본과 무선본의 두께 차이가 확연하다. 양장본이 더 얇고 책을 펼치기가 좋았는데, 글씨가 너무 작아 애를 먹었던 기억이 있다. 하지만 도끼 옹의 전 작품을 출간해 준 사실은 참 고맙게 생각하고 있다. 다만 도끼 옹 전집을 만난 20대에서 40대가 되어버렸으니 눈 건강을 위해서 큰 글씨 책을 읽고 싶다.^^

문학동네에서 출간 된『카라마조프가의 형제들』과『죄와 벌』까지 더해지니 내가 소장하고 있는 도끼 옹 전집이 어마어마하다. 열린책들에서 무선본까지 절판이 된 뒤에 한정판으로 양장본이 출간된 적이 있었다. 도끼 옹을 좋아하는 사람들은 꽤 비싼 금액에도 불구하고 구입했었는데, 나도 그때 결재까지 갔다가 취소한 경험이 있다. 그때 취소를 하지 않았더라면 도끼 옹 전집이 세 질이 될 뻔 했다. 그때는 아쉬웠지만 지금 생각하면 다행이라는 생각이 든다. 시간이 지나서 새롭게 번역된 도끼 옹 작품을 읽는 것이 더 반갑고 즐겁기 때문이다.

개인적으로 도끼 옹 작품을 선택할 때 문학동네 번역본을 읽으면서 열린책들 번역본과 비교해 놓은 포스팅을 참고하면 좋을 듯하다. 아쉬운 건 문학동네에서 출간된 작품이 두 편 뿐이라 다른 작품이 궁금하다면 열린책들 세계문학에 포함된 책들을 읽어야 한다는 점이다. 다양한 번역을 선택할 때 개인의 성향이 들어가기 때문에 온라인 서점에서 미리보기를 통해서라도 조금씩 읽어보고 선택하길 바란다.

https://blog.naver.com/hiphopdrum/221271730464

도끼 옹 책들을 책장에서 더 찾아봤다. 『지하로부터의 수기 외』는 커버가 달라 그냥 구입해봤고, 나머지 책들은 도끼 옹에 대해 더 알고 싶어서 구입한 책이다. 『도스또예프스끼와 함께한 나나들』도 출판사에 문의해서 힘들게 구했는데 그나마 2018년에 개정판으로 출간되어 있으니(큰글자 책도 있다!) 관심 있는 분들은 개정판을 읽어보시길!

내게 있는 도끼 옹의 책을 모두 모아봤다. 약간 욕심이 지나쳤다는 생각이 들기도 하지만, 가장 애정하는 작가이니 예외를 두고 싶다. 하지만 앞으로 도끼 옹의 작품이 새롭게 번역되어 출간된다면 또 구입할 것이다. 번역에 따라 다르게 읽는 것도 너무 좋고, 도끼 옹의 작품이라면 기꺼이 언제라도 읽고 싶기 때문이다.

도끼 옹의 탄생 200주년에 부쳐, 소소하게 고백한 그의 작품을 읽을 수 있다는 사실에 대한 감격이 오래오래 지속됐으면 한다.

[100자평] 독도 공부

독도 공부 - 한 권으로 읽는 독도 논쟁의 모든 것
유석재 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

애국심으로만 독도를 지킬 수 없다면, 독도에 대해 제대로 알자. 독도를 일본 땅이라 주장하는 일본인을 만난다면 제대로 반박하자!

[100자평] 지구에서 한아뿐

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

나도 세상에서 ‘한아’뿐인 존재이고 싶다. 과연 그런 존재가 될 수 있을지 이 책이 궁금해진다.

평생 하나님 자녀 되기.

신자의 자리로 - 그 나라를 향한 순전한 여정
C. S. 루이스 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2020년 11월

신자답게 살려면 다른 사람 비판하기를 더디 하고 자기 눈에 있는 들보부터 살필 줄 알아야 한다. 두려움과 불안에 찌들어 있을 게 아니라 내가 대접받고 싶은 대로 남을 대접할 길을 찾아야 한다. 내일을 염려하는 마음을 다스리고, 범죄로 이어지기 전에 분노를 꺾어야 한다. 8쪽

책장을 펼치자마자, 옮긴이의 말을 듣고 숨이 멎는 듯 했다. 이 책을 펼치기 직전에도 다른 사람을 신랄하게 비판했던 터라 마치 나를 들여다보고 있는 기분이 들었다. 어떻게 행동하느냐에 따라 신앙의 참본질이 드러난다고 했는데 나는 점점 할 말이 없어졌다. 저자가 <순전한 기독교>를 읽고 깨달음을 얻은 순간을 얘기할 때도 마찬가지였다. ‘그리스도인이 될 때 우리는 우리를 온전하게 빚으시려는 하나님의 작업에 합류한 것이며, 이 과정에 수반되는 고통을 거부한다면 이는 하나님의 사랑이 미진하여 언제라도 우리를 포기하실 거라고 주장하는 셈’ 이라는 문장을 읽는 나도 역시나 “그리스도인이 된다는 것”에 대해 깊게 고민해보지 않을 수 없었다.

즉 욕구와 능력이 존재한다는 것은 하나님의 계획 안에서 반드시 적합한 용도가 있다는 증거다. 32쪽

이 한 문장으로 단념과 위로가 동시에 찾아왔다. 많은 생각을 갖게 하는 현재 나의 생계가, 어쭙잖은 지식과 갈망이 한 순간에 정리가 된 기분이었다. 그럼에도 여전히 하나님의 계획인지, 나의 갈망인지 헷갈리는 순간이 올 테지만 내가 하고 있는 고민을 하나님의 시선에서 바라볼 수 있어서 감사했다. 한편으로 하나님의 계획을 무시한 채 내 영광을 위한 고민이었다는 마음과 함께 앞으로 어떻게 살아야 하는지 조금은 확신이 들었다. 하나님께서 주신 복음이라는 선물을 받기 위해서는 ‘여태 우리가 한 일과 앞으로 할 수 있는 일이 다 아무 소용없는 일임을 인식하기까지가 어렵다.’ 라고 했는데 복음을 받아들였다고 하면서도 때론 인정의 번복에서 오는 혼란 속에서 많은 것들을 허비했다는 아쉬움이 들었다.

진정한 용서란 모든 정상이 참작되고도 변명의 여지없이 남아 있는 죄를 그 속의 모든 섬뜩함과 더러움과 비열함과 악의까지 똑바로 응시하되, 그럼에도 불구하고 가해자와 온전히 화해한다는 뜻이다. 60쪽~61쪽

기독교 신앙을 실천한다는 의미의 핵심을 적확히 짚어주는 저자의 글을 읽고 있으면 내가 한없이 부족하고 초라해지는 기분이 든다. 내가 사랑하는 사람들조차 용서하지 못하고, 그렇기에 나도 사랑하는 이도 괴롭히고 있는 셈인데 ‘악의’까지 똑바로 마주하면서 온전히 화해를 하라니. 내가 피해자가 되든 가해자가 되든 어느 한 쪽도 쉬운 일이 아니다. 이 과정에서 스스로 넘어져 버린 순간들이 하나님과의 관계를 멀게 만들었고, 결국엔 모든 문제가 내 안에 있었음을 자각하게 된다. 내가 피해자라고 생각하는 순간 타인도 나를 자신을 괴롭히는 가해자로 볼 수 있다는 시선은 마음의 파동을 일으킬 만큼 섬뜩하기까지 하다.

자유에 이르는 길은 순종이고, 즐거움에 이르는 길은 겸손이며, 개성에 이르는 길은 연합이다. 153쪽

그렇다면 기독교인으로 앞으로 어떻게 살아가야 하는 걸까? 저자는 어떤 의미에서 점점 더 열심히 시도하는 도덕적 노력의 길이라는 말에 평생 시도해야 하는 일임을 알게 되었다. 내가 이 사실을 인지하지 못하고 포기해 버린다면 <순전한 기독교>에서처럼 하나님이 나를 포기해버리는 것과 같은 의미가 된다. 하나님은 어떠한 상황에서도 나를 포기하지 않으신다는 사실을 알고 있다. 그 사실을, 그리고 그리스도인이라면 어떻게 살아야하는지를 낱낱이 보여주는 저자의 글 앞에서 하나님의 자녀가 될 자격이 없는 내가 또 한 번 희망을 품어본다. 영광스럽게 하나님의 자녀 됨을 받아들이고 싶다고, 수많은 유혹과 정체성이 흔들리는 가운데서도 하나님의 나라를 향하여 나아가겠다고 말이다.