옛 글의 매력.

문장의 품격 - 조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2016년 5월

아직도 비가 오거나 날씨가 흐려 집 안으로 빛이 들어오지 않는 날이면 이덕무가 생각난다. 집 안에서 책 읽기밖에 할 수 없었던 시절, 빛을 따라 자리를 바꿔가며 책을 봤을 그가 이런 날이면 의기소침해 있는 건 아닐까 하는 염려 때문이었다. 전혀 연결고리가 없었던 18세기의 문인 이덕무와 백탑파를 알게 되었고 여러 가지 상황 속에서도 문학이 폭발하던 시기가 있었다는 사실을 알고 나자 뭔가 가슴이 북받쳐 올랐다. 한동안 18세기 문학을 찾아 읽다 어느 순간 잊고 있었는데 이 책으로 인해 그때의 열망을 잠시나마 다시 떠올릴 수 있어서 좋았다.

허균이 시인으로 탁월했다는 사실을 얼마 전에 알고 나서인지 이 책의 첫머리에 만난 허균의 산문은 반가웠다. 지금 읽어도 어색함이 없을 정도로 자신만의 색깔을 담았다는 생각은 이 책에 실린 일곱 명의 문인을 만나는 시간 내내 들었다. 시대적 상황과 배경을 제쳐두더라도 막힘없이 읽히는 흡인력과 그 안에 담긴 메시지, 익살, 문학에 대한 애정 등등 다양한 감정을 느낄 수 있어서 마치 그들을 직접 지켜보고 있는 듯한 기분까지 들었다. 자신들이 처한 상황에도 아랑곳하지 않고 글을 남기고 비판을 받을지라도 새로운 글쓰기를 하고 일상의 평범함과 내면의 이야기도 은근하게 녹여낸 노력이 고마울 정도였다.

문인으로서의 열정, 학자로서의 의무, 부조리에 대한 비판의 목소리 들을 찾는 일보다 글에서 드러나는 있는 그대로의 느낌을 바라보려 했다. 비슷한 시대 혹은 다른 시대에 살았던 문인들의 글을 읽으며 다양한 느낌을 받을 수 있다는 사실이 경이로울 정도였다. 이미 익숙한 백탑파를 재조명해보고 새로움을 만끽할 수 있었고, 잘 알지 못했던 문인의 글을 보는 재미 또한 쏠쏠했다.

나를 찾았다고 해서 물리적 이득이 오는 것도 아니고, 신기한 현상이 일어나는 것도 아니다. 그러나 자유롭고 행복한 삶을 누리며 살 수 있다. 그는 외물의 욕망에 흔들려 자기 정체성을 잃지 말고 자신을 지키며 살자고 다짐하는 것으로 글을 맺었다. (66쪽)

개인적으로 18세기의 대표 문인 이용휴의 글이 인상적이었다. 굉장히 짧은 글임에도 그 안에 담고 있는 은유와 메시지, 파격적인 시도들 때문이었는지도 모르겠다. 벼슬의 길을 포기하고 전업 작가로 한평생을 보냈다고 하는데 그래서인지 문학에 대한 애정과 깊이, 새로움을 추구하는 다양한 매력을 느낄 수 있었다. 지금 읽어도 어색함이 없는 새로움이 이용휴란 사람을 더 알고 싶게 만들었다.

장인에게 쓰는 박제가의 제문, 이상적인 생활공간을 글로 옮긴 정약용, 한가함에 대한 새로운 시각을 보인 허균의 글처럼, 정보로 넘쳐나는 피로한 현대사회에서 단연 돋보이면서도 이런 게 문장이라는 사실을 깊이 공감했다. 그러면서 이렇게 오래된 글을 읽을 수 있다는 사실이 무척 고마웠다. 이러한 글을 쓰면서 이렇게 오랜 뒤에 남겨질 걸 알았을까? 후세에 남기겠다는 생각보다 현재 안고 있던 고뇌와 시대의 흐름, 자아성찰 등 글로 남길 수 있는 것들에 관심을 기울이고 쓰는데 더 열중했다는 생각이 든다. 그랬기에 그런 글들이 오래도록 살아남았고 현재의 나도 읽고 있다. 그런 사실 하나만으로도, 그렇기에 글을 쓰는 그 행위 자체만으로도 뭔가 뭉클해지는 기분이다.

[100자평] 먼 북으로 가는 좁은 길

먼 북으로 가는 좁은 길
리처드 플래너건 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

한 장도 채 읽기 전에 마음이 쿵 하고 떨어지는 문장과 마주했다. 대개 이런 책들은 끝까지 좋다. 새해 첫 독서인데 이런 책을 만날 수 있어서 고마운 마음까지 든다.

[100자평] 정치사상사

정치사상사 - 헤로도토스에서 현재까지
앨런 라이언 지음, 남경태.이광일 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

정권교체가 이뤄진 것을 목격하지 않았더라면 지금까지도 정치에 전혀 관심없이 살아가고 있을 지도 모르겠다. 이후에 정치에 조금씩 관심을 갖게 되었고, 이렇게 묵직한 책도 읽어보고 싶어진 것이 다행인걸까? 꼭 완독해 보고 싶은 책이다.

개인이 존중받고 행복한 사회가 되었으면 좋겠다.

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

개인이 먼저 주체로 서야 타인과의 경계를 인식하여 이를 존중할 수 있고, 책임질 한계가 명확해지며, 집단 논리에 휘둘리지 않고 자기에게 최선인 전략을 사고할 수 있다. 25쪽

어려운 일이다. 내가 먼저 주체로 서야 한다는 것도, 존중하고 휘둘리지 않을 자신이 없다. 카페에서 혼자 차를 마시며 유유자적 책을 보고 있으면서도 다른 사람이 날 어떻게 생각할지, 타인의 시선에서 자유로울 수 없는 나이기에 ‘타인과의 경계’조차 애매모호해지는 것이다. 나 역시 ‘내 삶이 우선인 개인주의자고, 남의 일에 시시콜콜 관심이 없으며, 누가 뭐라 하던 내 방식의 행복을 최대한 누리며 살’고 싶을 뿐이다. 그런데 이게 나만 노력한다고 해서 되는 일이 아님을 누구나 알고 있을 것이다. 관계를 맺고 살아가자면 어떤 식으로든 개인주의를 숨기는 게 편하다는 걸 여러 번 경험했기 때문이다.

남들보다 뒤처지는 것, 남들과 다르게 비치는 것, 튀는 것에 대한 공포. 이 집단주의 문화로 인한 만성적인 긴장과 피로는 경제성장에도 불구하고 우리에게 행복을 안겨주지 않았다. 36쪽

보통의 인간으로, 평범하게 살아간다는 것이 얼마나 힘든 일인지 나이를 먹을수록 체감한다. 그럼에도 불구하고 그 틈바구니에서 어떻게 하면 나만의 행복을 만끽할 수 있을지 고민하게 된다. 자극적인 뉴스, 처절한 경쟁시대, 나만 아니면 된다는 이기심이 팽배한 사회를 두려움으로 바라보다 결국 도피하기 일쑤인데 그럼에도 모든 것을 개인의 탓으로만 돌리는 건 아닌 것 같단 생각이 들고 있다. 책을 좋아하는 나는, 책을 읽으면서 만나게 되는 수많은 사람들과 상황 속에서 내가 좀 더 노력하면 언젠가는 사회도 변화하고 희망을 품을 수 있다 생각했다. 그래서 책을 읽고 후기를 남기면서도 항상 깨달음, 뉘우침, 희망을 빼먹지 않았는데 어느 순간 굉장히 좁은 사고 속에 갇혀 있단 생각이 들었다.

개인의 성공과 실패에 영향을 미치는 사회 구조 문제를 언급하면 ‘환경 탓이나 하는 투덜이’로 간주한다. 사회는 어쩔 수 없으니 개인이 변해야 한다는 자기계발 논리의 폐해다. 115쪽

평소라면 이 문장이 모호하고 뭐 어쩌라는 말이냐고 지난한 시선으로 바라봤을 것이다. 하지만 개인의 변화에도 꿈쩍 않는 사회구조와 갈수록 삭막해져가는 현재를 바라봤을 때 사회 구조를 다시 한 번 생각해보지 않을 수 없다. ‘환경 탓이나 하는 투덜이’로 남았더라면 정권 교체도, 그럼에도 불구하고 희망을 품기 위해 용기 있게 나서는 사람들도 없었을 것이다. 무조건적인 투덜이가 아니라 정당한 권리를 요구하는 투덜이가 행동하고 합쳐질 때 사회가 변화되는 것을 경험했다. 그럼에도 집단주의에 휩쓸려 타인의 시선만 신경 쓰며 살아갈 것인가? 이 책을 읽는 내내 개인이 존중받고 자존감이 높아질 때 삶의 만족도와 행복감이 높아지며, 여전히 삭막한 세상인데도 사회도 발전하고 변화할 수 있다는 사실을 알게 되었다.

연구 결과 행복감을 예측하는 가장 중요한 문화적 특성은 개인주의고, 북미나 유럽 국가들의 행복감이 높은 이유는 높은 소득보다 개인주의적 문화 때문으로 본다. (중략) 행복의 원동력은 넘치는 자유, 타인에 대한 신뢰, 그리고 다양한 재능과 관심에 대한 존중이라는 것이다. (중략) 집단주의로 인한 압력에 짓눌리지 않고 각자 제 잘난 맛에 사는, 서로 그걸 존중해주는 개인주의 문화의 강력함이다. (56쪽)

최근에 북유럽 국가에 관한 책을 읽으면서 과연 우리 사회에서 상상할 수 없는 것들이 허용되고 존중받는 게 너무 먼 나라 얘기처럼 느껴져서 오히려 낯설었던 경험이 있다. 저자의 말처럼 ‘현실을 조목조목 따져보면 모든 사회는 나름의 문제를 안고 있고 나름의 특수성이 있다. 그대로 가져다가 베끼면 되는 정답 같은 건 없다.’는 말에 공감한다. 하지만 적어도 개인을 존중해주고, 타인에 대한 신뢰를 보내고, 성적과 스펙으로 줄을 세우지 않고 다양한 재능이 존중되어주는 사회가 되었으면 하는 바람은 여전하다. 그 모든 걸 가르치고 지원해주는 공교육이 이뤄질 때 불안한 미래가 아닌, 내 아이에게 행복한 세상을 기대하게 만들 수 있을 것 같았다. 3부에 걸쳐 저자의 ‘개인주의’와 타인의 삶을 지켜보는 정직한 시선, ‘세상의 불편한 진실과 마주하’는 용기를 보며 어제까지만 해도 미미했던 내 존재가 존중받는 기분이 든 것도 비단 다르지 않을 것이다.

[100자평] 개인주의자 선언

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

개인이 존중받을 때 사람은 훨씬 행복하다는 사실을 알려주는 책. 무조건적인 선진국을 베끼는 것이 아니라 우리나라 정서에 맞게 변화가 일어나길 간절히 바라는 책이다.