이야기가 끝지 나질 않길 바랐다.

대소설의 시대 1 ㅣ 백탑파 시리즈 5
김탁환 지음 / 민음사 / 2019년 5월

책장을 덮고 아쉬운 마음에 저자가 참고했다는 자료와 연구 목록을 쭉 살펴봤다. 거의 다 모르는 책들이어서 실망감이 젖어들 무렵 아는 저자와 책들이 몇 권 보였다.『대소설의 시대』는 국학자들의 뛰어난 연구 성과에 힘입어 창작되었고, 특히 정민, 안대회, 정별설, 이지하, 장시광, 한길연 선생님의 논저에서 많은 영감을 받았다고 했다. 정민, 안대회, 정별설 선생님의 강연도 듣고 책도 소장하고 있는 나에게 정말 반가운 일이 아닐 수 없었다. 이 소설을 다 읽어버린 아쉬움, 다음 이야기이자 의금부 도사인 ‘나’ 이명방이 쓰게 될 소설을 기다리는 동안 반가운 이름의 선생님들이 남긴 책을 읽겠노라 다짐했다.

‘나’ 이명방은 절친이자 규장각 서리 김진에게로부터『산해인연록』의 임두 작가님을 뵙고 오라는 명령 같은 부탁으로 소설은 시작된다.『산해인연록』의 열렬한 팬이면서 임두 작가님을 뵙는 것이 평생소원인 이명방이지만 선뜻 뵙고 오겠단 말을 하지 않는다. 그도 그럴 것이 23년 째 대소설을 집필하고 있는 임두 작가님을 뵌 사람이 없었고, 집필에 어떠한 방해가 되어서도 안 되기 때문에 떨리면서도 망설일 수밖에 없었다. 그럼에도 어떠한 찬사로도 부족한『산해인연록』의 임두 작가가 지금은 할머니가 된 여자라는 사실에 충격을 받지만 불같은 성격 앞에 당황한다.

모름지기 소설은 한가한 나날의 심심풀이지만, 뜻밖에도 슬픔을 견디는 버팀목이 되기도 하니까. 1권 82쪽

대작가 임두의 정체에 놀란 것도 잠시 이명방은『산해인연록』이 사도세자가 죽은 뒤 부인 혜경궁 홍씨가 직접 대소설을 짓도록 했다는 사실을 알게 된다. 그렇게 23년 간 쓰인 소설이 5개월 째 머물러 있고, 소설에 황족이 등장하면 꼭 요절하지 않도록 약속 했는데 소설 속 인물 창화 공주가 병상에 너무 오래 머물러 있어 궁중에서 초조해하고 있다는 사실도 알게 된다. 그리고 그 연유를 알아오라는 게 이명방과 김진의 일이었다. 단순히 임두 작가가 큰 이유 없이 다음 이야기를 짓지 못하고 있었다면 얼마나 다행이었을까? 소설을 구상할 때 결말까지 써둔 ‘휴탑’ 수첩을 둔 장소를 잊어버리고, 치매를 않고 있다는 사실이 밝혀진다. 그런 임두 작가가 어느 날 흔적도 없이 사라져 버리자 문하의 두 제자 수문과 경문이 그 뒤의 이야기를 이을 처지에 처한다. 마마의 명령이니 도망갈 수도 없고, 임두 작가의 문하에서 오랜 세월을 연마했으니 부족하지만 마무리 짓고 싶은 욕망에 휩싸인다.

혹자는 처음부터 내가 백 권이 넘는 대소설을 쉽게 써 내려간 줄 안다. 결코 그렇지 않다. 시가 천재들의 예술이라면 소설은 둔재들의 예술이다. 2권 91쪽

김진과 이명방은 ‘휴탑’ 수첩을 찾아주겠다고 약속했지만 수첩 전에 임두 작가를 찾는 일과 수문과 경문이『산해인연록』을 이어쓸 수 있도록 책임져야 하는 일까지 맡아야했다. 그러는 사이에 김진은 혼자서 탐문을 하면서 이명방이 몰랐던 사실들을 많이 알려준다. 또한 말도 못하고 듣지도 못하는 임두 작가의 손녀 임승혜에게 할머니에 관한 새로운 사실도 알게 된다. 왜 23년 간 대소설을 하루도 거르지 않고 써왔는지, 어떻게 소설을 쓰게 되었는지를 말이다. 그런 사실을 알면 알수록『산해인연록』이 범접할 수 없는 소설이라는 것, 대작가 임두가 평생을 받쳐 쓴 소설임을 더욱 더 깨달아 갈 뿐이다. 어떻게 그런 소설을 쓸 수 있는지, 그 소설을 사랑하는 이들만 봐도 소설의 존재의 의미를 알 수 있고, 그렇기에 더욱 더 작가의 행방과 소설의 완결을 염려하는 게 비로소 이해가 갔다.

어머님은 형편없는 것은 맞지만, 그렇다고 소설 쓰는 기쁨까지 앗아서는 안 된다고, 소설로 인해 상처 주거나 상처받는 일이 있어서는 안 된다고 말씀하셨다. 2권 89쪽

기쁨으로 쓰는 소설은 독자에게도 그 기쁨이 전해진다고 믿는다. 하지만 임두 작가나 그의 제자들이 이 기쁨을 온전히 누렸는지는 모르겠다. 분명 그런 순간을 느낀 적이 있을 테지만 계속 이어졌다고 볼 수 없다. 임두 작가가 칩거하고 있을 곳에서의 폭발과 시신 발견, 소설의 완성, 그리고 범죄자를 색출하는 과정에서 드러나는 진실들이 흥미로우면서도 잔인했고 추악했기에 소설 쓰는 기쁨과 상처 받는 일에서 온전히 벗어났다고 할 수 없었다. 결론에 다다르기 위해서 정신없이 소설을 읽어나가면서도 끝까지 희망의 끈을 놓지 않았다. 비극으로 끝나지 않기를, 무조건적인 해피엔딩을 바라진 않았지만 순리대로 순응하고 받아들일 수 있기를 바랐다.

그럴수록『산해인연록』의 의미가 나의 생각보다 더 넓고 깊다는 사실을 깨달았다. 소설의 말미에 임승혜가 김진과 이명방에게 준 선물의 의미와 이명방에게 남겨진 숙제가 그 세계를 더 경험하게 해 줄 거라고 말이다. 그러면서 궁중의 여인들이 임두 작가에게 앞으로도 300권이든 400권이든 끝이 나지 않은 이야기를 쓰라는 잔인하면서도 칭찬의 의미가 담긴 마음을 알 것 같기도 했다. 백탑파 시리즈를 띄엄띄엄 읽어서 다시 주인공들을 만나고 싶었다. 저자는 백탑파 시리즈 준비과정부터 열권의 책이 채워지기까지 19년이 걸렸다고 했다. 그래서 ‘탐정은 여전히 20대 청춘인데 작가만 늙었다’며 한탄했다. 그럼에도 이 이야기를 계속 읽고 싶다. 내가 나이 들어가는 순간까지, 모두가『산해인연록』에 바랐던 그 마음처럼, 이야기가 끝이 나지 않기를 진심으로 바래본다.

가족은 영적 전쟁이다.

폭풍 속의 가정 - 하나님과 동행하는
러셀 무어 지음, 김주성 옮김 / 두란노 / 2019년 4월

우리의 가정은 기쁨으로 충만할 수도 있지만 우리를 항상 고통에 취약하도록 만든다. 그리고 그 기쁨과 고통은 우리가 한 곳을 바라보도록 한다. 바로 십자가다. 17쪽

저녁을 먹는데 책을 보던 둘째가 뭐가 맘에 들지 않는지 소리를 질러댔다. 다른 때 같으면 즉각 반응을 해서 둘째에게 싫은 소리를 했겠지만 일주일에 한 번 가는 상담을 다녀온 터라 아무 반응을 하지 말자고 했다. 무관심하면 알아서 수그러질 거라고 하는데도 남편은 그 상황을 못 견뎌했다. 급기야 상담을 다녀서 뭐가 나아졌냐고, 소리 지르는 이유 하나 못 알아내면서 그게 무슨 효과가 있냐는 말에 숨이 턱 막혀 버렸다. 그걸 모르니까 상담을 다니는 거고 상담하는 곳에서 정답을 가르쳐 주는 게 아니라고 그걸 알아가기 위해서 가는 거라고 말했다. 그런데도 둘째는 소리 지르는 걸 멈추지 않았고, 읽던 책을 가져와서는 어느 한쪽만 보면 계속 울고 있기에 들고 온 책을 북북 찢어버렸다. ‘이제 됐지? 안 울　거지?’ 물으니 둘째는 그제야 고개를 끄덕인다. 그 모습을 본 첫째는 왜 내책을 찢냐며 울어버리고, 가족 세 명이 나를 둘러싸고 괴롭히기로 작정한 것 같아 정말 눈물이 날 것 같았다. 혹은 내가 가족들을 괴롭히고 있거나.

가족은 영적 전쟁이다. 29쪽

순간 올라오는 기분대로 하고 싶은 말을 쏟아낼까 하다가도 이 구절이 떠올라 멈칫했다. 첫째에게 책을 찢은 이유를 차분히 설명해 주고, 미안하다고 사과를 했다. 그리고 식탁을 정리하고 설거지를 하는데 남편이 다가오더니 내 어깨를 주무르며 ‘미안해. 답답해서 그랬어. 답답해서.’ 라고 했다. 그 순간 ‘먼저 제자가 되지 않으면 가족이 될 수 없다. 우리는 생물학적 피가 아니라 십자가의 보혈로 이뤄진 가족의 일원이다. 그리고 거기에는 기쁨과 책임이 뒤따른다.’는 말이 무슨 의미인지 어렴풋이 알 것 같았다. 내가 먼저 제자 된 적이 별로 없었던 것 같았고, 믿음의 가정이라고 하면서도 기쁨만 누리려 하고 책임을 지려하지 않았던 내 모습이 떠올라 마음이 씁쓸해져 버렸다.

“누구든지 자기 십자가를 지고 나를 따르지 않는 자도 능히 내 제자가 되지 못하리라”(눅 14:27). 하나님 나라의 원리 속에서 생명을 발견하는 방법은 생명을 잃는 것이다(막 8:35). 이와 마찬가지로, 가족을 되찾는 길은 우리의 가족 가치를 십자가에 못 박는 것이다. 93쪽

가족이 우상화 될 수밖에 없음을 느낀다. 영적 전쟁을 해야 하는 대상이기도 하면서 기쁨을 주는 존재이기 때문에 이 순간이 깨질까, 내가 쳐 놓은 울타리가 무너질까 전전긍긍하는 모습을 발견한다. 그런데 내가 정말 원하는 가족을 되찾는 길이 가족의 가치를 십자가에 못 박는 거라니. 순간 멍해졌다. 이 구절을 몇 번이나 되뇌었는지 모른다. 그리고 이 책은 가족의 가치가 얼마나 많은 잘못된 것들에 휘둘리고 있는지 낱낱이 보여준다. 그러다 가족 가치를 십자가에 못 박으라는 말이 가족을 버리라거나, 가족을 소중히 여기지 말라는 말이 아님을 비로소 깨닫게 된다. 오히려 가족을 동일한 하나님의 자녀로 사랑하는 방법을 알려주고 있다.

먼저 가족이 어떤 존재인지를 냉정하게 받아들여야 하기에 솔직하게 드러낸다. 지금껏 이렇게 적나라하게 가족의 의미를 내놓은 책도 보지 못했지만 그럼에도 반항적인 마음이 들지 않았던 것은 성경 위에서 모든 것을 말하고 있기 때문이기도 했다. 그리고 ‘가정의 가치’에 대해서 이야기 할 때는 십자가 앞에서의 남자와 여자, 결혼, 성性, 이혼, 자녀, 부모에 대해서 거침없이 얘기한다. 거기다 현재의 문제를 절대 회피하지 않는다. 교회가 시대의 물음에 답을 해줄 수 있어야 한다는 김형석 교수님의 말씀처럼 복음, 십자가, 가정, 교회, 공동체의 의미와 역할을 촘촘하게 엮어낸다. 그 이야기들은 내가 숨기고 싶고, 피하고 싶고, 마주하기 싫어했던 것들이어서 얼마나 가정에 대해 잘못 생각하고 있는 것들이 많은지를 깨닫게 되었다.

그러나 십자가의 삶은 우리를 자유케 하여 가족을 이상화하지도 않고 악한 것으로 여기지도 않게 한다. 십자가에서 짐이 축복인 것을 볼 때, 우리는 가족을 짐으로 여기거나 싫어하지 않게 된다. 424쪽

가정과 연결 된 이야기는 방대한 분량이 되어버렸지만 결국은 기본으로 돌아가야 함을 알게 한다. 복음을 깨닫는 것, 하나님이 나 때문에 십자가에 돌아가신 모습을 기억하는 것, 그럼에도 이런 나를 용서하시고 복음으로 자유롭게 해주셨다는 사실을 말이다. 그럴 때 내게 주어진 것들에 감사는 물론 기꺼이 짐을 축복으로 받아들일 것이다. 앞으로도 힘들고 어려울 때가 많을 것이다. 하지만 ‘사랑은 고통이다. 그러나 고통은 하나님의 부재가 아닌, 임재의 징표라는 것을 배웠’으므로 기꺼이 사랑을 배우고 베풀어야 한다.

나는 어떤 신앙인인가!

천로역정 ㅣ 고전의 숲 두란노 머스트북 1
존 번연 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2019년 4월

정욕은 당장 눈앞에 보이는 이익을 좋아합니다. 지금 이 세상에서 모든 걸 누리려고 하는 자들이지요. 바로 세상에 속한 사람들이 그와 같지요. 그들은 지금 당장 좋은 것을 다 가져야 직성이 풀리는 자들입니다. 도무지 내년까지, 곧 다음 세상까지 기다릴 줄 모르지요. 63쪽

그동안에 나름대로 정욕을 다스리고 있다고 여겼다. 내 형편대로 살아가자고, 넉넉하지 않지만 형편대로 살고 있으니 내가 조절할 수 있다고 생각했다. 그리고 다른 사람들이 조금만 여유를 부려도 내 기준으로 멋대로 판단했다. 그리고 이 구절을 읽는 순간 절대 정욕에서 자유로울 수 없음을, 그동안 스스로 다스렸다 여겼던 정욕에서 결코 자유로웠던 적이 없었음을 인정하게 되었다. 정욕을 좌지우지 한다고 여겼을 뿐 결국엔 스스로 합리화 하고 있었다는 사실을 깨닫게 되었다.

정말 답답하기 그지없는 사람들이군. 날씨가 좋든 나쁘든 상관없이 길을 가야 한다고 고집을 부리지 뭐야. 나는 안전하고 편안한 환경에서 신앙생활을 하는 것이 합당하다고 생각하네. 186쪽

‘사심’이 하는 말을 들으면서 그동안 내 마음 한 가운데 자리한 생각을 들켜버린 것 같아 뜨끔했다. 편안한 환경에서 예배를 드리면서도 조금만 불편해도 투덜댔던 나의 모습이, 환경이 바뀌고 나에게 헌신과 봉사를 요구하는 일들이 있으면 기쁜 마음으로 하지 못했던 날들이 떠올라 얼굴이 화끈거릴 정도였다. 그저 십일조 하고 주일, 수요 예배에 참석하면 내 할 일이 다 끝난다고 생각했던 날들이 얼마나 많았던가. 크리스천의 순례길을 따라가면서도 이렇게 만나는 이들이 모두 내 모습인 것 같아 혼란스럽기 그지없었다. 이런 마음가짐으로 나는 진정 하나님을 믿는다고 말할 수 있는지 진지하게 생각해보게 되었다.

지금까지 한 모든 수고에 대한 위로를 받고 모슨 슬픔은 기쁨으로 변할 것입니다. 지금까지 왕을 위해 뿌린 모든 기도와 눈물, 고통의 열매를 거둘 것입니다. 그곳에서는 금 면류관을 쓰고 거룩하신 분의 ‘참모습’을 영원토록 볼 것입니다. 또한 세상에서 섬기고 싶었지만 육신의 연약함 탓에 온전하게 섬길 수 없었던 하나님을 찬양과 감사로 영원토록 섬길 것입니다. 288쪽

그럼에도, 그러함에도 하나님은 결국 천성문에 들어오게 해주셨다. 그 과정을 모두 지켜보면서 수많은 반성과 죄책감에 시달리고, 끊임없이 하나님의 나라에 들어가게 해 달라고 기도하면서도 결국 들어온 천성문 앞에서는 오직 감사함 밖에 생각나지 않았다. 책을 읽는 것뿐이지만, 마치 내가 순례길에 오른 것처럼 편한 과정이 하나도 없었다. 수없이 바뀌는 내 마음과 걍팍한 마음에도 불구하고 하나님은 결국 나를 천성문에 이르게 하셨다. 하나님의 은혜라고 밖에 표현할 길이 없어서 그저 감사하고 감사했다.

한 권의 책을 만날 때마다 이 시기에 나에게 이 책이 왔을까 곰곰 따져본다. 꼭 하나님에 내게 주신 메시지 같아서 허투루 읽을 수 없으면서도 읽는 동안 수많은 내가 만들어졌다 사라지곤 했다. 순례자의 길에 오른 크리스천이 내가 되었다가도, 그가 만나는 고집, 변덕, 세속현자, 신실, 무지가 누구의 모습인가 끊임없이 대입해보곤 했다. 깊은 반성과 탄성, 회개와 기도가 절로 나오면서도 마치 지금껏 나의 신앙생활을 낱낱이 되짚는 것 같아 많은 생각이 들어왔다 나가곤 했다.

그리고 나의 미래까지 경험한 것 같았다. 정말 하나님의 나라에 영광스럽게 들어가고 싶지만, 하나님은 믿기만 하면 들어올 수 있다 했지만 세상의 온갖 것들에 유혹당해 하나님 나라를 익히 알면서도 들어가기를 거부하는 자가 되기는 싫었다. 그래서 이 책은 하나님 나라를 명확히 보여주면서도, 구원에 이를 수 있는 쉬운 방법을 알려 주면서도, 구원에 이르기까지 좁은 문을 통과하지 않으면 어렵다는 사실을 명확하게 보여준다. 그러므로 매일 온갖 것들에게 유혹을 당해 하나님을 등지지 않으려면 어떻게 해야 하는지 어렵지 않게 알려준다. 늘 실천이 어려울 뿐, 하나님은 우리를 어떤 상황에서도 늘 곁에 있는 분임을 ‘그리스도께서 벽 뒤에 서 계신 것은, 우리가 시험을 받는 동안에는 우리 영혼 속에서 일어나는 은혜의 역사에 대해 알기가 힘들다는 점을 의미’한다는 사실을 늘 잊지 말아야 할 것이다.

누군가에게 마음을 연다는 것!

냐옹이 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 15
노석미 글 그림 / 시공주니어 / 2008년 4월

며칠 전 저녁으로 삼겹살을 구워 먹고 베란다 창문을 열어 환기를 시키고 있었다. 그런데 창문 밖으로 갓난아이 울음소리가 들렸다. 아이가 울어서 데리고 나왔나 싶다가도 바람이 쌩쌩 부는 날이라 좀 의아했다. 그런데도 계속 아이 우는 소리가 들려서 방충망을 열고 봤더니 고양이가 울고 있었다. 고기 냄새를 맡고 왔나 싶어 괜히 고양이한테 말을 걸어봤는데 나를 보자마자 베란다 창문 아래 틈으로 휙 숨어버렸다. 길고양이를 돌봐준 적이 없어서 어떻게 해야 할지 몰라 그냥 지나치고 말았는데 이 책을 읽고 나니 마음이 더 복잡해졌다.

신비로운 초록 눈으로 마치 나를 바라보고 있는 표지만 봐도 기분이 묘해진다. 눈을 보고 있기만 해도 빨려들 것 같은데 이 고양이는 길 고양이다. 그래서 늘 배가 고프다. 사람들은 길에 사는 이름 없는 고양이가 싫어 빗자루로 쫓으며 저리 가라고 하니 고양이도 사람들을 싫어한다. 수다스러운 새도 싫고, 방정맞은 개도 싫고, 특히 소년들은 더 싫어한다. 짜증 가득한 고양이는 ‘정말이지 모든 게 다 맘에 들지’ 않는다.

그런데 한 소년이 고양이를 향해 ‘냐옹아!’ 하며 말을 건다. 고양이는 그저 귀찮다고만 여긴다. 그러다 비가 오는 날 벤치 밑에 웅크리며 비를 피하고 있는데 초록색 곰돌이 우산을 쓴 소년이 또 ‘냐옹아!’하며 말을 걸어온다. 고양이는 누가 냐옹이냐며 대수롭지 않게 여기는데 소년은 고양이에게 우산을 씌워주고는 비를 맞고 돌아간다. 모든 게 귀찮고 새침한 고양이는 그제야 처음으로 눈빛이 바뀐다. ‘왜 나에게 우산을 씌워주지?’ 하는 놀란 표정을 짓고 있는데 소년의 마음이 참 예쁘다는 생각이 들었다.

이 일을 계기로 고양이는 소년에 대한 마음이 달라졌다. 궁금한 게 싫다고 하면서도 자기도 모르게 소년의 집 앞에 가게 된다. 소년은 다정한 목소리로 냐옹이에게 인사를 한다. 고양이는 쑥스러운 게 싫으면서도 소년의 시선을 완전히 피하지는 않는다. 그런 고양이에게 소년은 예쁘게 생겼다고 칭찬해준다. 지금껏 그 누구에게도 그런 말을 들어보지 못했던 고양이는 어떻게 받아들였을까? 그저 길에 사는 고양이에 늘 배가 고프고 사람들이 모두 싫어했는데 소년에게는 예쁘고 특별한 고양이가 되었다. 늘 사람들에게 멀찍이 떨어져서 모든 게 귀찮았던 고양이는 그제야 소년을 제대로 바라본다. 냐옹이라는 이름이 마음에 들지 않지만 ‘소년이 부르는 소리에 귀 기울’이면서 조금씩 마음을 여는 법을, 새로운 존재에게 다가가는 법을 배우게 될 것 같다.

소년과 고양이를 보더라도 새로운 대상과 관계를 맺는다는 건 쉽지 않음을 알 수 있다. 그리고 누군가 나를 싫어하는데 먼저 좋다는 표현을 하기가 힘들다는 것도 알 수 있다. 그럼에도 먼저 다가와준 소년을 보며 길에 살던 고양이가 서서히 마음을 여는 모습은 별 거 아닌 것 같아도 엄청난 일이라는 걸 알아차리게 된다. 누군가의 말을 비유해보자면 소년이 고양이에게 마음을 연 것이 모든 길고양이들에게 변화가 생기는 건 아니겠지만 적어도 ‘냐옹이’라고 이름 붙인 고양이에게만큼은 인생이 달라질 수도 있으니까. 꼭 끝까지 한결 같아야 한다는 부담감 때문에 시도조차 안 하는 것보단 마음이 열리는 대로 해 보는 것도 용기다. 다음에 또 우리 집 베란다에 고양이가 찾아오면 어떻게 할까? 그때의 마음을 따라 가봐야겠다.

사랑이란 무엇일까?

시라노 ㅣ 열린책들 세계문학 27
에드몽 로스탕 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

내용이 좀 다르긴 하지만 영화 <시라노 연애조작단>도 봤고, 소설『시라노』도 읽었다. 그럼에도 원작은 희곡이기에 꼭 읽어보고 싶었다. 영화와 소설과 어떻게 다른지도 궁금했고, 8년 전에 읽는 소설의 감정이 되살아날지도 지켜보고 싶었다. 개인적으로 희곡을 즐겨 읽는 편이 아니라 소설처럼 깊게 집중할 수는 없었다. 하지만 희곡의 특징 때문인지 정신이 없긴 해도 생생함은 충분히 전해졌다. 이미 접한 이야기고 알고 있는 결말임에도 희곡은 마치 새로운 이야기를 들려주는 생동감이 넘쳤다.

8년 전에 소설『시라노』를 읽었을 땐 짧은 연애가 끝난 뒤였고, 현재의 남편을 만나기도 전이었다. 그래서인지 시라노에게 완전 몰입해서 그런 사랑을 하지 못하는 스스로를 탓했다. 그리고 결혼을 하고, 두 아이의 엄마가 되고, 이성과의 사랑은 더 이상 필요 없어진 지금 접한『시라노』는 달랐다. 그 사이 나는 사랑의 쓴맛(?)을 본 건지, 사랑에 대한 생각이 달라져버린 건지 시라노가 그저 답답했다. 그렇게 절절하게 느껴졌던 시라노의 사랑이 이렇게 달리 보일 수 있는지 스스로 놀랄 정도였다. 아무래도 소설을 읽었을 때와 상황이 달라진 탓도 있겠지만 그럼에도 사랑의 결이 다른 것뿐이라 여길 수밖에 없었다.

유난히 코가 못생긴 인물로 나오는 시라노는 록산을 사랑하지만 직접적으로 다가가지 못한다. 하지만 시라노는 그런 이유보다 록산을 사랑하는 자체를 그저 자신의 숙명처럼 받아들이는 것처럼 보였다. 크리스티앙을 사랑한다는 록산의 고백을 듣는 순간부터 시라노는 자신이 무슨 일을 해야 하는지 아는 사람처럼 혼신을 다해 그들의 사랑을 돕는다. 시라노에겐 그것도 록산을 사랑하는 하나의 방법이었다는 것을, 그의 마지막 고백을 통해서 어렴풋이 깨달을 정도로 나는 시라노에게 눈에 보이는 사랑만 강요했던 것 같다.

크리스티앙 대신 록산에게 진심 가득한 편지를 쓰고, 크리스티앙이 죽었을 때 진심으로 슬퍼하고, 그녀가 혼자가 된 뒤에도 오랜 시간 그녀의 곁을 지키고 그녀에 대한 마음이 한 번도 거짓인 적 없고, 변한 적이 없었던 사람 시라노. 옮긴이는 ‘결국 록산을 -동시에 관객이나 독자를-감동시키는 것은 잘생긴 외모나 재치 넘치는 말솜씨가 아니라 최후의 순간까지 지킨 사랑, 그리고 침묵과 헌신이다.’라고 했다. ‘마찬가지로 시라노는 세상과 타협하지 않음으로써, 비참한 최후를 당당하게 받아들임으로써 자유의 정신을 실현한다.’고 했다. 그게 안타까움을 넘어 답답함을 느낄 정도였는데, 그렇게 사랑할 수밖에 없는 사람이 시라노임을 인정할 수밖에 없었다. ‘진실이 늘 겉으로 드러나는 것은 아니다.’라는 사실을 알면서도 누가 그의 사랑을 부정할 것이며, 왜 다른 방법으로 사랑하지 못했냐고 탓할 수 있을까? 스스로에게 당당하고 온전히 몰입해 사랑하고 있는 사람에게.

그럼에도 안타까운 마음이 드는 것은 어쩔 수 없다. 록산과 이제 시작할 수 있는데 그의 생명이 끝난 버린 것이, 록산은 자신을 진심으로 사랑했던 사람을 또 잃어버린 것이 안타깝고 안타깝다. 시라노는 록산을 혼신을 다해 사랑해서인지 이상하게 마지막 순간에는 어떤 후회도 없는 것처럼 느껴졌다. 그래서 이제 막 시라노의 사랑을 알게 된 록산이 가여웠고, 시라노의 전철을 밟지 않을까, 그제야 록산의 남겨진 시간이 염려되었다. 사랑의 기억만으로 살아갈 수 있는지 감히 논할 수 없는 부분이지만 부디 시라노가 없는 록산의 시간들이 외롭지 않길, 쓸쓸하지 않기를 시라노의 걱정이 내게도 전해져왔다. 결국 시라노의 사랑을 깨닫게 되었나 보다. 나의 시선도 그가 사랑했던 록산에게 향해 있는 걸 보면.