<교육진담TV> [수요독서] 파블로 네루다 / 충만한 힘

충만한 힘 - 파블로 네루다 시집
파블로 네루다 지음, 정현종 옮김 / 문학동네 / 2007년 3월

2분 퀵서비스

여러분의 기억 속으로 책을 배달해드리는 2분 퀵서비스! 파블로 네루다의 <충만한 힘> 시작합니다.


2종 보통 키워드

꼼꼼하게 책을 읽은 당신을 위해 두 단어로 핵심을 짚어드리는 2종 보통 키워드입니다.

제가 꼽은 키워드는 “민중”입니다. 잠깐 영어공부 시간을 갖겠습니다.

정치 이야기를 하려는 것은 아닌데, 최근에 미래통합당이 국민의 힘으로 당명을 바꿨죠. 이 과정에서 당의 영어 명칭이 ‘포스’냐 ‘파워’냐 잠깐 논란이 있었습니다. 둘 다 우리 말로는 ‘힘’인데 의미가 약간 다릅니다. 두 단어 모두 ‘안에’라는 뜻을 가진 라틴어 접두사 를 붙인 동사 활용형 ‘enforce’와 ‘empower’가 있는데, ‘enforce’는 강제하다라는 뜻인 반면 ‘empower’는 권한을 부여하다/자격을 갖다는 뜻이에요. 이 두 단어를 수동형으로 쓰면 ‘enforced’는 구속받는이라는 의미인 데 반해 ‘empowered’는 힘을 부여받았다는 뜻이 됩니다. 이 ‘empowered’는 이 책의 뒷부분에 있는 해설에 따르면 이 시집의 영어 번역본 제목이기도 합니다.

이 ‘empower’는 다양한 분야에서 쓰이는 학술 용어이기도 해요. 특히 정치학에서는 ‘공동체의 일을 결정하는 권한을 갖고 활발하게 정치에 참여하는 주체가 되는 과정’을 뜻합니다. 관료제 속에서 단순히 상부에서 시키는 일을 수행하고 주어진 정보만 받아들이는 ‘군중’ 영어로 ‘mass’에서 규범과 제도를 형성하는 데 적극적으로 개입하고 나아가서 아직까지 등장하지 않은 사회적 비전을 집단적으로 제시해 역사의 새로운 흐름을 개척하는 ‘people’로 거듭나는 것이 바로 empower입니다. people의 번역어로는 보통 ‘인민’이 쓰이는데, 한국어에서 이런 의미로는 ‘민중’이라는 단어도 많이 쓰이는 것 같습니다.

네루다는 ‘민중’이 지닌 이런 특성을 사람들이 일상에서 사용하는 사물의 이름이 함축하는 이미지와 잘 엮어서 우리에게 제시해준다고 생각합니다. 책 끝부분에 등장하는 <민중>이라는 시는 그걸 정말 은유 비유 이런 거 하나 없이 정말 드러내놓고 보여주는 작품이었고, 구체적이지만 익명의 이름을 제목에서 거론하는 몇몇 작품들도 그렇고요. 예쁘고 아름다운 말보단 거칠고 투박하고 짠내나는(?) 풍경을 우리 눈앞에 강렬하게 그려내면서 독자가 ‘피플 파워’, 그러니까 인민의 힘을 그대로 체험하게 하면서 동시에 당신도 인민으로서 자격을 갖춘 존재라는 점을 말해주고 있다는 게 제 느낌입니다.

관련해서 한 가지만 더 짚자면, 네루다가 이런 인민의 이미지를 ‘바다’에 빗대는 걸 자주 읽을 수 있었어요. 평소엔 잔잔하지만 분노하면 거대한 힘으로 돌변하는 자연 그 자체라고 할까, 잘 어울리는 짝이라는 생각이 들었습니다. 한편으로, 우리나라에서는 인민을 보통 풀에 비유하잖아요? ‘민초’라는 말도 있고, 김수영의 <풀>이라는 작품도 유명하고요. 가장 자주 보고 사는 대상이 우리는 풀이고 저쪽은 바다여서 그런 건가 싶은, 개인적으로 흥미로운 대목이었습니다.


2제 아이랑 투게더

더 재미있게 읽을 당신에게 보내는 애드온 서비스, 2제 아이랑 투게더입니다.

제가 추천해드리는 콘텐츠는 “송경동”입니다. <사소한 물음들에 답함>이라는 작품과 동명의 시집이 제일 유명하고, 우리나라에서 이제는 찾아보기 어려워진, 아주 직접적이고 거친 형태의 ‘참여시’의 계보를 잇는다는 평가를 받습니다. 시보다는 시위를 더 많이 기획하는 시인으로도 유명합니다. 심지어 저조차도 시로 처음 접하지 않고 뉴스기사에서 처음 접했어요.

정치적 메시지를 담아서 시를 잘 쓴다는 게 보통 어려운 일이 아닙니다. 꼰대의 훈계조 ‘라떼는 말이야’ 타령이 되기 너무 쉽고, 분명함과 행동이 미덕인 정치의 영역과 해석의 다양성과 관조가 핵심인 시라는 두 영역이 썩 잘 어울리는 것도 아니고요. 그럼에도 시를 통해 권력의 위선을 폭로하고 조롱하며 사람들과 공명해 세상을 바꿀 수 있다는 믿음을 가진 시인은 많았습니다. 우리가 ‘민중문학’이라느니 ‘참여문학’이라고 부르는 장르죠. 우리 시대 이 진영의 최전선에 있는 시인을 꼽으라면 송경동을 꼽을 수 있지 않을까 생각합니다. 그의 독특한 점이라면, 그가 폭로하는 대상이 단순히 ‘권력자인 너네들’에 국한되지 않고 ‘권력의 형성과 참여에 일조하는 우리 모두’라는 점이 아닐까 생각합니다.

<교육진담TV> [수요독서] 헨리 페트로스키 / 포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나

포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나
헨리 페트로스키 지음, 백이호 옮김, 이인식 / 김영사 / 2014년 2월

2분 퀵서비스

여러분의 기억 속으로 책을 배달해드리는 2분 퀵서비스! 헨리 페트로스키의 <포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나> 시작합니다.

시청자 여러분들은 공학, 엔지니어링이라는 단어를 들으면 어떤 이미지가 떠오르시나요? 우리나라에서 제일 높은 롯데타워? 가장 긴 다리인 인천대교와 광안대교? 혹은 삼성의 갤럭시나 애플의 아이폰? 미니멀리즘의 끝판왕인 이케아 가구? 어떤 것을 떠올리셨든, 정답입니다. 왜냐면 공학은 인간이 만드는 모든 물건에 관한 학문이기 때문입니다.

그렇다면 우리가 밥상에서 보는 포크/나이프/젓가락, 사무실에 있는 클립/스테이플러/포스트잇/스카치테이프, 옷에 달린 단추/지퍼/벨크로, 음료수를 담는 캔/병/병마개에는 어떤 공학의 역사가 숨어있을까요? 이 역사를 알게 된다면, 우리는 주변의 모든 물건 속에 이 세계가 작동하는 원리가 살아 숨쉬고 있다는 점을 느끼게 될 것입니다. 세상에 그 어떤 것 하나도 그냥 한 번에 뚝딱 만들어지는 법이 없다는 것을 꼼꼼하게 알려주는 책, 1995년 처음 번역되고 2014년에 완전히 개정돼 나온 스테디셀러, 헨리 페트로스키의 <포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나>입니다.


2종 보통 키워드

꼼꼼하게 책을 읽은 당신을 위해 두 단어로 핵심을 짚어드리는 2종 보통 키워드입니다.

제가 꼽은 키워드는 “공학적 사고”입니다. 학생들에게 흔히 비판적 사고나 논리적 사고, 철학적 과학적 사고가 중요하다는 이야기는 많이 하는데, 공학적 사고라는 단어는 시청자분들께 다소 낯선 단어가 아닐까 생각합니다. 그럼에도 저는 논리/비판/과학적 사고 만큼이나 공학적 사고가 중요하다는 말씀을 드리고 싶어요. 특히 학생들에게 말이죠. 다른 사고방식과 대비되는 공학적 사고만의 특징으로 해법의 제시, 최적점, 개선이라는 세 가지를 들 수 있습니다.

첫째는 해법을 내놓아야 한다는 것입니다. 비판적/논리적/철학적/과학적 사고를 통해서는 이미 만들어진 대상의 결점을 비평할 순 있지만, 여기서 한 걸음 더 나아가 그 결점을 보완하는 또 다른 제품을 내놓아야 하는 것은 공학만이 지니는 독특한 의무입니다. 불평불만만 아무리 늘어놓아봤자 그게 해소되지는 않는다는 뜻이죠.

둘째, 모든 면에서 완전한 해결책이 아니라 상충하는 것들 가운데서 최적점을 찾는 것이 공학적 사고의 특징입니다. 한 가지 결점을 보완하기 위해 노력하다보면 그 노력이 다른 결점을 발생시킨다는 사실을 곧 깨닫게 됩니다. 이 책에 나온 예는 아니지만 운동화를 한 번 생각해볼까요? 사람들은 발이 편하면서 오래 신을 수 있는 신발을 원합니다. 그런데 발이 편하려면 밑창이 푹신해야 하는 반면 오래 신으려면 밑창이 딱딱해서 잘 닳지 않아야 합니다. 이 둘을 동시에 충족할 수 없다면, 제품을 만드는 사람은 특정한 지점에서 타협을 할 수 밖에 없습니다. 또는 기존의 타협점보다는 더 나은, 하지만 그조차도 완전히 만족스럽지만은 않은 다른 방법을 강구해야겠죠.

셋째, 이런 특징 때문에 공학적 사고는 이미 만들어져있는 대상에 크게 영향을 받습니다. 기존의 물건이 가진 여러 결점 중 특정한 부분의 타협점을 변경하거나 개선하는 것이야말로 이전에 없던 ‘차이 나는’ 물건을 만들어내는 공학적 혁신의 핵심이기 때문입니다. 공학에서 ‘실패 분석’이 중요하다며 페트로스키가 강조하는 지점이기도 합니다. 우리가 흔히 ‘혁신’이라는 단어에서 떠올리는, 기존에 존재하지 않았던 물건을 뿅 하고 만들어서 시장을 다 먹어버린다는 환상은 오히려 공학의 본질과는 거리가 멀다는 것이 그의 의견입니다.


2제 아이랑 투게더

더 재미있게 읽을 당신에게 보내는 애드온 서비스, 2제 아이랑 투게더입니다.

제가 추천해드리는 콘텐츠는 같은 작가의 최근작인 <연필>입니다. 최근작이라고 하긴 조금 민망한데, 이 책도 1997년에 첫 번역본이 나왔거든요. 한동안 절판돼 중고시장에서 10만원에 거래되다, 최근 인터넷서점 알라딘에서 크라우드펀딩을 통해 1400만원을 투자받아 재출간됐습니다. 이 책에서 보여준 다양한 엔지니어링 사례 분석의 역량을 연필이라는 한 가지 사례에 집중했고, 연필 하나 갖고 무슨 할 말이 그렇게 많은지 책 두께가 무려 600쪽에 이릅니다. 그럼에도 이 책을 읽고 공학이라는 분야에 관한 교양에 흥미를 느끼셨다면, 페트로스키의 책 중에 가장 널리 읽히고 회자된 이 책을 함께 읽어보시는 것도 좋은 선택일 거라 생각합니다.

<교육진담TV> [수요독서] 김진엽 / 예술에 대한 여덟 가지 답변의 역사

예술에 대한 여덟 가지 답변의 역사
김진엽 지음 / 우리학교 / 2020년 5월

2분 퀵서비스

여러분의 기억 속으로 책을 배달해드리는 2분 퀵서비스! <예술에 대한 여덟 가지 답변의 역사> 시작합니다.

여덟 가지 미학적 입장? 비평이론?을 소개하는 책입니다. 미술에 친숙한 학생이라면 중3, 그렇지 않다면 고등학생이 읽기에 적당할 것 같습니다. 그 이하라면 형식주의 비평이론을 소개하는 3장부터는 어렵다고 느끼지 않을까 생각합니다.


2종 보통 키워드

꼼꼼하게 책을 읽은 당신을 위해 두 단어로 핵심을 짚어드리는 2종 보통 키워드입니다.

제가 꼽은 키워드는 “미학적 파산”입니다. 제가 만든 단어는 아니고, 최근에 본 칼럼 하나를 통해 우리가 미학을 알면 좋은 이유를 말해볼까 하는데요.

요새 종편을 비롯해 방송가에서 트로트 열풍이 불고 있는데요. 7월 6일자 한국일보에 <성인 가요의 미학적 파산>이라는 글이 실렸습니다. 구글에 "미학적 파산" 치시면 제일 위에 나와요. 최근 부는 트로트 열풍의 중심에 있는 노래, 각종 종편에서 열린 트로트 경연방송에서 나오는 노래가 예술적으로 비평할만한 가치가 전혀 없는 노래라는 건데요. 유치함을 솔직함으로 포장하고, 아무런 예술적 장치 없이 그저 감정을 쏟아내기만 할 뿐이라는 게 글의 주요 내용이었습니다.

저는 한 편으론 공감이 갔어요. 트로트를 더 이상 진지하게 듣는 사람이 없고, 그러다보니 멜로디나 리듬 같은 형식도 그렇고 노래가 드러내는 감정도 그렇고 그다지 많은 생각을 하지 않게끔 만드는 면이 있다는 생각이 들어요. 특히, 트로트는 주로 어른들이 듣는 노래라서 "성인가요"라고 부르는데, <무조건> 같은 노래가 성인의 사랑이라는 생각은 잘 안들거든요. 신경쓰고 고려할 거 많은 어른의 삶에서 "태평양 대서양 인도양 건너서 사랑을 향해 달려갈" 여유가 정말 있을까요?

물론 많은 분들께서 반론을 하시리라 믿습니다. 좋은 점이 있으니까 사람들이 좋아하는 거 아니냐. 사람이 많이 들으면 그게 훌륭한거지. 저는 이 부분을 조심스럽게 생각해야 한다고 봐요. 내가 좋아하는 노래, 사람들이 좋아하는 노래, 예술적으로 훌륭한 노래, 이거 세 개가 다 다르거든요. 그렇다면 우리는 내가 그 노래를 좋아해도 되는 이유, 사람들이 그 노래를 좋아하는 이유, 그 노래가 예술적으로 훌륭한 이유 모두를 가려낼 수 있는 감각을 갖는 게 바람직하겠죠.

이 책에서 다루는 비평이론, 미학, 이런 것들은 제일 마지막 부분인 "예술적으로 훌륭한 이유"를 생각할 때 써먹을 수 있는 일종의 도구들이에요. 또, 내가 좋아하는 걸 다른 사람들도 향유하도록 설득하는 데에도 써먹을 수 있는 지적 도구죠. 또, 다른 사람들이 내 감식안을 의심하게 하지 않도록 "미학적으로 파산한" 작품을 피해가게 해주는 데도 좋은 길잡이가 될 것입니다. 이게 우리가 예술이론, 비평이론, 미학 같은 걸 공부하는 이유라고 말할 수 있습니다.


2제 아이랑 투게더

더 재미있게 읽을 당신에게 보내는 애드온 서비스, 2제 아이랑 투게더입니다.

제가 추천해드리는 콘텐츠는 “진중권”입니다. 시사칼럼니스트로서의 진중권이 아닌 미학연구자, 미학 커뮤니케이터로서의 진중권입니다.

개인적으로는 시사칼럼니스트로서의 명성 때문에 커뮤니케이터로서의 능력이 가려진다고 생각해요. 쉬운 개념은 쉽게, 어려운 개념은 적당히 어렵게, 하지만 너무 무겁지 않고 위트있게 글로 풀어내는 솜씨가 대단하죠. 우리나라에 미학 분야에서 이만한 사람이 있나 생각해보면, 잘 모르겠습니다. 활동 기간이 길다보니 책을 엄청 많이 써서 뭘 이야기해야 하나 싶은데, 한번 죽 늘어놔 볼게요. 이제는 스테디셀러의 반열에 오른 <미학 오디세이>라든가, 심화버전인 <현대미학강의>도 좋고요. 본격적으로 통사에 도전한 <서양미술사>도 썼고, 개별 그림에 대한 칼럼을 모은 <앙겔루스 노부스>나 <미학스캔들> 같은 책도 있고요. 인터뷰 모음인 <진중권이 만난 예술가의 비밀>이나 <진중권이 사랑한 호모 무지쿠스>는 상대적으로 가볍게 볼 수 있습니다. 최근작인 <감각의 역사>도 꽤 두툼하지만 “감각”이라는 관점에서 철학의 역사를 훑어보는 좋은 시도인 것 같아서 관심과 기대가 갑니다.

<교육진담TV> [수요독서] 박서련 / 체공녀 강주룡

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

2분 퀵서비스

여러분의 기억 속으로 책을 배달해드리는 2분 퀵서비스! <체공녀 강주룡> 시작합니다.

여기 한반도에서 부유하게 살다가 몰락해 간도로 이주한 한 가족이 있습니다. 이 집 딸의 이름은 두루 주 자에 용 룡 자를 쓰는 여성, 강주룡입니다. 스무살이 되도록 결혼을 못하다, 아들 전빈이 독립운동에 뛰어들지 못하도록 가정을 꾸리게 만들려는 옆동네 어느 집안에 팔리듯 시집을 갑니다. 하지만 다행히 전빈은 잘생기고 꽤 괜찮은 사람이었고, 둘 모두가 독립군에 가담하죠. 하지만 유일한 여성 일원이었던 주룡에 대한 수군거림을 이기지 못해 둘은 다투었고, 그 길로 주룡은 홀로 친정으로 돌아옵니다. 전빈은 일본군과 전투 중 사망하고, 시집에선 주룡을 팔자가 사나워 남편 잡아먹은 며느리라며 비난하고, 친정아버지는 그런 주룡을 감싸주진 못할 망정 더 어려워진 집안의 경제사정을 핑계삼아 소작할 밭을 떼어준 늙고 부유한 남자에게 다시 시집보내려 합니다. 분노한 주룡은 평양으로 탈출해 고무신을 만드는 공장에 취직하죠.

주룡은 아는 사람 하나 없지만 평양에서의 삶이 오히려 낫다고 생각합니다. 내가 번 돈으로 먹고 자고 쓸 수 있었기 때문입니다. 하지만 전세계에 불어닥친 불황의 늪이 조선에도 찾아오고, 경제가 어려워지자 평양의 공장지대에서도 노동자와 사용자 간의 갈등의 골이 깊어집니다. 최소한의 삶의 질을 보장하라는 요구사항을 걸고 파업에 돌입하는 노동자들의 대열에 들어서며, 주룡은 자신과 동료들이 겪은 부당함을 온몸으로 외치기로 결심합니다. 그가 선택한 방법은 바로 단식이었습니다.

1930년대 평양 공장지대의 여성 노조위원장, 을밀대 고공 단식농성의 주인공인 강주룡의 삶을 그려내 여성서사와 노동소설의 새로운 비전을 제시하는 문제작, 제23회 한겨레문학상 수상작 <체공녀 강주룡>입니다.


2종 보통 키워드

꼼꼼하게 책을 읽은 당신을 위해 두 단어로 핵심을 짚어드리는 2종 보통 키워드입니다.

제가 꼽은 키워드는 “여성의 노동”입니다. 이 책에서 강주룡의 삶을 통해 이 시기에 여성의 노동이 무시당하는 방식을 알 수 있습니다.

우선 주룡이 간도에 살던 시절을 생각해보죠. 흔히 여성은 집안일만 한다고 여겨지지만, 오히려 이런 관점이야말로 산업화 이후의 시선에 가깝습니다. 지금 우리 사회의 농촌에서도 볼 수 있는 풍경이기도 한데, 여성은 주요 수입원인 농업노동에 전면적으로 개입합니다. 밭을 고르고, 먹거나 판매 가능한 형태로 농산물을 다듬고, 농기구를 수선하고, 텃밭을 가꿔 상품작물을 재배하는 등등. 여기에 전통적으로 여성의 몫으로 여겨지는 집안일은 덤입니다. 즉, 단지 이른바 “재생산”이라는 영역에만 종사하지 않고, “생산”에도 종사한다는 것입니다. 그래서 현실은 논밭 농사일은 남성들만 한다는 우리의 “이미지”와 그다지 일치하지 않죠.

남자들은 오히려 농번기에 바짝 일하고, 그게 1년 수입 전체를 책임지는 일이니 나머지 일은 “아녀자”가 하는 게 당연하다는 식의 태도를 보입니다. 그래서 이 글에서도 나오는 것처럼, 결혼이라는 행사는 딸 보내는 집 쪽에서 “먹을 게 부족한 상황에서 입을 던다”는 의미보다는 아들 가진 집 쪽에서 “무급 노동 인원을 한 명 얻는다” 쪽에 훨씬 더 가깝습니다. 그러니 결혼의 조건으로 남성이 여성의 집에 돈을 얹어주는 건, 조금 심하게 말하자면 일종의 노비 거래쯤으로 이해하는 게 크게 무리는 아니다 싶습니다. 그 점을 이 소설 속에서 주룡도 너무 대놓고 이야기하고 있기도 하고요.

이건 주룡이 평양에 간 뒤에도 마찬가지입니다. 공장에서 일하는 여성들은 주룡처럼 자기 한 몸을 건사하기도 하고, 딸로서 가정경제에 보탬이 되기도 하며, 결혼한 여성들은 가정경제 전체를 책임지기도 합니다. 결혼을 하지 않은 여성의 경우, 조신하게 집에 있지 않고 밖에 나가서 일을 한다는 핀잔을 듣지만 동시에 집안의 남자 형제가 다른 걸 신경쓰지 않고 편안하게 공부해서 출세하게 만들려면 반드시 이 딸들이 벌어오는 돈이 필요하죠. 이렇게 도움을 받은 남자형제들이 출세한 뒤에는, “걔가 공부 잘해서 그런거지 너네가 한 게 뭐 있냐”며 자매들의 경제적 지원과 희생이 지워집니다. 결혼한 여성들은 출산의 압박을 받는데, 아이를 낳은 뒤엔 그 누구도 육아를 도와주지 않습니다. 이러한 이중적 요구 속에서 여성 노동력의 가격은 최저 생계유지 비용 이하로 내려갑니다. 노동의 필요성 때문에 공급은 넘쳐나고 그 누구도 여기에 정당한 댓가를 지불하려 하지 않기 때문입니다.

이 소설 속에서 여성 노동자들이 벌이는 파업은 이 지점에서 독특한 의미를 지닙니다. 노동자로서의 권리 요구인 동시에 여성으로서의 연대, 즉 자매애를 표출하는 과정이 되기 때문입니다. 만약 우리 사회에서 이렇게 여성의 노동의 공을 지워버리는 현실이 그다지 나아지지 않았다면, 강주룡의 이야기는 단순히 일제시대 여성의 삶에 관한 이야기가 아니라 현재를 비추는 역사적 거울일 수도 있을 것입니다.


2제 아이랑 투게더

더 재미있게 읽을 당신에게 보내는 애드온 서비스, 2제 아이랑 투게더입니다.

제가 추천하는 콘텐츠는 <전태일 기념관>입니다. 소라기둥에서 청계천변을 따라 15분정도 걸어내려가면 있습니다. 전태일이 일하던 동대문 평화시장에 약간 못간 지점입니다. 산책하다가 우연히 알게 돼 들른 곳인데요. 층별로 상설 전시실과 기획 전시실로 나뉩니다. 상설전시실은 전태일의 육필 원고, 1970년대 당시 피복공업계의 현실을 알아볼 수 있는 시설물 등을 타임라인을 따라서 볼 수 있습니다. 전태일문학상 수상작 등 노동/사회문제 관련 책을 볼 수 있는 자그마한 도서열람실도 있어요. 1970년대 피복공업계 역시 실제 최전선에는 여공들이 많았던 만큼, 강주룡이 어떤 환경에서 일했을지 추정해볼 수 있는 기회가 되지 않을까 생각합니다. 기획 전시실은 주기적으로 노동 관련 예술작품을 전시합니다. 주변 완전 시내 한복판이라 주변 건물들이 워낙 크고 웅장하다보니 상대적으로 작고 아담하게? 초라하게? 보이는 면이 없진 않은데, 청계천을 산책하시다가 발견하신다면 한 번 들어가보시는 걸 추천합니다.

<교육진담TV> [수요독서] 대프니 듀 모리에 / 지금 쳐다보지 마

대프니 듀 모리에 - 지금 쳐다보지 마 외 8편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 10
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2014년 7월

2분 퀵서비스

여러분의 기억 속으로 책을 배달해드리는 2분 퀵서비스! <대프니 듀 모리에 단편집: 지금 쳐다보지 마> 시작합니다.

말이 필요 없습니다. 이 여름을 보낼 단 한 권의 소설로 추천드립니다.

2종 보통 키워드

꼼꼼하게 책을 읽은 당신을 위해 두 단어로 핵심을 짚어드리는 2종 보통 키워드입니다.

제가 꼽은 키워드는 “숭고”입니다.

대프니 듀 모리에는 이번 기회를 통해 처음 알게 된 작가입니다. 우선 소개해주신 최쌤에게 감사드리고. 정말 속도를 올려서 페이지가 죽죽 넘어가는데도 다음 페이지를 넘길 때마다 무슨 일이 일어날지 모르겠고, 항상 예상하지 못한 결과가 기다리고. 금방 읽을 수 있는 소설로서 미덕은 다 갖췄다고 생각합니다. 특히 이 단편집의 작품을 관통하는 주제는 “무지”라고 생각해요. 여기에 실린 작품이 우리에게 어떤 으스스함을 안겨주는 요인이죠.

주인공이나 주요 캐릭터에게 사건이 벌어지는데, 그게 왜 벌어지는지 몰라요. 그러면 우리는 그 원인을 알 때까지 주의를 기울여야 하지만, 또 너무 가까이 다가갔다가는 우리가 주의를 기울이고 있던 그 대상에게 해를 입어서 심지어 죽을 수도 있는 노릇입니다. 또한 우리에게 그걸 충분히 탐구할만한 시간조차 주어지지 않습니다. 알아야 하지만 알 수 없고, 다가가야 하지만 다가갈 수 없는 그런 대상에게서 인간은 독특한 미적 쾌감을 느낍니다. 작가와 예술가들은 적극적으로 이 쾌감을 일으키는 작품을 만들어왔고, 그래서 이 쾌감에는 아주 오래 전부터 이름이 붙어있었습니다. 바로 “숭고”입니다. 아주 많은 학자가 숭고에 대해서 논의해왔는데, 이걸 “앎”과 이어서 논의한 사람으로는 버크와 칸트가 대표적입니다. 두 사람이 하는 말이 비슷하니 엮어서 잠깐 소개를 해보도록 하죠.

버크는 <숭고와 아름다움의 관념의 기원에 대한 철학적 탐구>라는 책에서 숭고의 기원은 공포라고 말합니다. 버크에 따르면, 인간은 자신에게 해를 끼칠 수 없을 것 같은 존재를 대면하면 쾌락을 느끼고 반대로 해를 끼칠 것 같은 존재를 대면하면 불쾌감을 느낀다고 합니다. 이런 위해 가능성을 직관적으로 판단하는 시각적 기준이 바로 크기인데요. 그래서 작은 것을 보면서 느끼는 쾌락은 귀여움 내지는 아름다움, 커다란 것을 보며 느끼는 불쾌가 공포라고 합니다. 커다랗긴 한데 나에게 아직은 해를 끼치지 않은 상황에서 느끼는 공포가 바로 숭고인데요. 이 숭고를 느끼는 상황을 버크는 다시 두 가지로 나눕니다. 커다랗다는 건 알았는데 그로부터 해는 입지 않은 상황과, 커다란 것인지 아닌지 자체를 알 수 없는 상황입니다. 이렇게 숭고가 “앎”과 연결됩니다.

이 논의에서 영향을 받은 칸트는 자기 철학 체계에 버크의 논의를 집어넣습니다. 인간에겐 사물을 이해하는 체계인 이해력(오성)이 있습니다. 바깥의 사물이 이해력을 통해 우리가 아는 세계로 탈바꿈한다는 게 칸트의 생각입니다. 우리 눈 앞에 있다, 떠올린다, 그건 이미 이해력을 통과한 상태입니다. 그런데 여기에 중대한 예외가 있는데, 바로 사물이 너무 커서 우리의 이해력의 한계를 벗어나는 경우입니다. 이때 우리의 이해력은 사물을 세계로 만들어내기 위해 끊임없이 시도하지만 어떻게 하더라도 사물 전체를 완전히 세계로 번역하지 못하죠. 이런 "알지 못함"의 상황을 칸트는 숭고라고 하는데, 칸트 자신이 드는 예로는 큰 산이나 폭포 같은 것이 숭고를 일으키는 대상이라고 하네요. 물론 어떤 식으로든 이런 상황을 창출해내기만 하면 우리는 숭고를 느낄 수 있습니다.

정리하면, 버크와 칸트는 숭고란 우리가 알지 못하는 어떤 대상이 불러일으키는 독특한 미학적 쾌감이라고 주장했습니다. 물론 그걸 쾌감이라고 할 수 있을지는 모르겠지만, 그냥 어떤 느낌적 느낌 같은 것이죠. 이 개념은 특히 청취자 여러분이 미술관을 가셨을 때, 대체 작가가 뭘 하려고 하는지 모르겠을 때, "나는 이 작품으로부터 숭고미를 느꼈어"라고 말씀하시는 방식으로 유용하게 써먹을 수 있습니다.


2제 아이랑 투게더

더 재미있게 읽을 당신에게 보내는 애드온 서비스, 2제 아이랑 투게더입니다.

제가 추천해드리는 콘텐츠는 김지운 감독의 2002년 영화 <장화, 홍련>입니다. 공포나 미스테리, 이런 쪽은 글로 보는 것만큼이나 영상으로 보는 게 재미가 쏠쏠하죠. 안타까운 것은 한국에서 잘 만들어진 미스터리 공포 영화를 찾아보기 어렵다는 점입니다. 하지만 그 중에서도 한국 영화의 역사에 남을 걸작을 꼽으라면 이 작품은 꼭 들어갈 거라고 생각합니다. 영화 제목과는 달리 장화 홍련 설화와는 별 관련이 없고, 밝혀지지 않은 내용을 중심으로 관람객의 심장을 쫄깃하게 만드는 솜씨가 일품입니다.