소중한 사람과 ‘함께‘할 수 있는 시간은 저절로 찾아오지 않는다

영혼의 집 짓기 - 이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것
데이비드 기펄스 지음, 서창렬 옮김 / 다산책방 / 2020년 3월

『영혼의 집 짓기』, 데이비드 기펄스 지음, 서창렬 옮김, 다산책방, 2020.

30대 중반을 넘어 결혼을 하고 신혼 생활을 한창 즐기고 있을 때였다. 퇴근이 이른 어느 날 오랜만에 부모님 댁에 들렀는데 마중 나온 어머니의 등을 보고 코 끝이 시큰해 졌다. ‘어머니의 등이 저렇게 굽었던가..’ 돌아가신 할머니의 등처럼 굽어져 보이는 어머니의 뒷모습에 놀라 자세히 보니 흰머리도 많이 늘고 얼굴의 주름도 깊어져 있었다. 그날 이후 마주하는 어머니의 뒷모습은 매번 내 가슴을 시큰하게 만든다.

그렇게 시간이 갈수록 가까워지는 이별의 시간을 애써 외면하고, 무심히 시간만 보내고 있던 나에게 <영혼의 집 짓기>는 이별을 애써 외면하며 헛되이 시간을 보내지 말아야 이야기한다.

미국에서 기자이자 작가이며 영문학 교수로 재직중인 저자 데이비드 기펄스는 ‘집에서 손수만든 관을 장례업자들이 받아줄까’하는 호기심에 자신의 관(영혼의 집)을 직접 만들 계획을 세운다. 이 책의 이야기는 관을 만드는 과정 중에 죽음을 맞이하는 어머니와 친구 그리고 그 죽음을 마주하는 자신과 아버지에 대한 기록을 진솔하게 담아낸 에세이다.

작가는 관을 설계하고 제작하기 위해 은퇴한 토목기사인 아버지의 도움이 반드시 필요했다. 하지만 이런 실제적인 이유가 아닌 작가가 진짜 원했던 것은 암 투병 중인 아버지와 ‘함께 무언가를 만드는’ 행위 자체였다. 작가는 이야기 속에서 시공간을 넘나들며 이별을 맞이할 대상들과 ‘함께’했던 추억들을 때로는 아프게, 때로는 유머러스하게 과장 없이 들려준다. 부자가 관을 만들며 ‘함께’하는 시간 속에 그리고 사랑하는 사람들과 ‘함께’했던 시간 속에서 인생은 찬란하게 빛나고 있었다.

우리가 ‘함께’했던 시간이 즐거웠다면 작가의 후기에 실린 아버지의 시가 그의 사후에 행복하게 읽힐 것 같다. 나 또한 그렇게 되기를 소망하며 사랑하는 사람과의 행복한 시간을 늘려가고 싶다.

아버지가 마지막으로 쓴 것은
작업용 모눈종이에 밝은 녹색 잉크로 쓴 시 한 편이었다.
그 시는 봉투에 담긴 채 아버지의 책상 위에 놓였는데,
봉투에는 장례식 때 개봉하라는 당부가 쓰여 있었다.

나는 가을날 떡갈나무 같다

떡갈나무 이파리 죽어서 땅에 떨어진다
내 몸 죽어서 땅으로 돌아가듯이

그러나 떡갈나무 여전히 살아서 봄을 기다린다
내 영혼도 그렇게 살아남아
영원한 봄을 손꼽아 기다린다! (359쪽)

‘삼국의 화약고 형주에서 펼쳐진 냉혹한 첩보전‘

삼국지 첩보전 2 - 안개에 잠긴 형주
허무 지음, 홍민경 옮김 / 살림 / 2020년 3월

『삼국지 첩보전 2』, 허무 지음, 홍민경 옮김, 살림, 2020.

<삼국지 첩보전 2>는 관우가 최후를 맞는 맥성 전투를 전후해 이야기가 전개된다. <삼국지>로 숨가쁘게 읽어오다가 맥성 전투에서 관우가 죽는 장면에서 책을 덮는 사람도 있다. 관우의 죽음 이후 의형제를 잃은 유비와 장비의 비이성적 행동들에 실망하여 책을 덮는 사람들도 있다. 역사에 가정은 없다고 하지만, “이 때 관우가 죽지 않았다면”이라는 주제로 열띤 논쟁을 하기도 한다.

<삼국지 첩보전 2>는 단순히 ‘관우가 죽지 않았더라면’이라는 가정으로 전개되지 않는다.<삼국지연의>에 없는 사람은 나와도, <삼국지연의>에 나온 사람의 운명을 거스르지는 않는다. 그만큼 결과를 알고 봐도 혹시나 하는 마음과 안타까운 마음이 든다.

<삼국지 첩보전 1>의 조위 진주조 교위 가일은 우여곡절 끝이 ‘한선’의 도움으로 동오의 첩보부대 해번영으로 옮기게 된다. 조위, 촉한, 동오가 적벽대전 이후 삼국으로 나눠 제갈량의 천하삼분지계가 갖추어진 시기에 형주는 이들을 대립의 소용돌이로 몰아 넣을 불씨였다. 이러한 가운데 삼국의 첩보부대가 형주를 배경으로 속고 속이는 치열한 첩보전을 치르게 된다.

<삼국지연의>에서는 주목하지 않았던 삼국이 처해 있는 상황과, 각 지역의 정치적 이해관계, 각 장수 간의 파벌 등에 대한 치밀한 분석과 해석은 <삼국지>, <삼국지연의>를 보다 깊이 이해하는데 도움이 된다. 또한 <삼국지>, <삼국지연의>의 이야기 흐름을 바꾸지 않고, 프리메이슨 같은 비밀결사조직 ‘한선’과 삼국의 첩보전을 녹여낸 작가의 상상력이 놀랍다.

<삼국지 첩보전>은 <삼국지연의>를 다시금 들춰보게 만들고, 정주행하게 만든다. <삼국지 첩보전>이 4권으로 마무리되는 것이 아쉽다.

사람한테 가장 중요한 건 살아 있다는 것 그 자체니까요.
사랑이나 미움, 증오, 원한, 이런 감정은 헛되고
아무 실속 없는 부수적인 것에 불과하죠.
지금 당장은 잃어버린 것 때문에 고통스럽고,
얻을 수 없는 것 때문에 초조해질 수 있어요.
하지만 살아 있기만 하면 무한한 가능성이 당신을 기다리고 있을 거예요.(70쪽)

참는 것도 물러설 곳이 있을 때 가능한 일이라오.
처음부터 계속 참고 넘어갔더니 (…) 날로 더 기고만장해지더군.
퇴로가 없는 이상 본때를 한번 보여주는 수밖에.(127쪽)

“인간의 가장 큰 비애는, 무슨 선택을 해도 자신의 인생을
마음먹은 대로 좌지우지할 수 있다고 착각하는 것이죠.
하지만 어떤 선택들은 도리어 당신의 인생을 절망 속으로 몰아넣기도 할 겁니다.”
(…)
“하나, 내 뜻대로 마음껏 살 수 없다면,
아무리 오래 산다 한들 죽은 것과 무엇이 다르겠는가?”(187쪽)

수면 아래를 흐르는 해류와 같은 삼국지 첩보전

삼국지 첩보전 1 - 정군산 암투
허무 지음, 홍민경 옮김 / 살림 / 2020년 3월

『삼국지 첩보전 1』, 허무 지음, 홍민경 옮김, 살림, 2020.

소설 <삼국지연의>를 읽지 않은 사람은 있어도 한 번만 읽은 사람은 없을 것이다. 많은 등장인물로 인해 중도에 책을 던지는 경우도 있지만, 대부분은 여러 번 읽게 되는 마력이 있다. 혹자는 삼국지연의가 유비를 중심으로 기술되어 있으니, 처음은 유비를 중심으로 읽고, 두 번째는 조조를 중심으로 읽었다는 이야기도 있다.

그리스로마 신화의 신들이 인간의 다양한 내면을 보여주고 있어, 다양한 텍스트로 원용되듯이 삼국지연의는 분열된 국가의 패권을 놓고 경쟁하는 사람들의 이야기를 통해 인간 관계에 처세에 대한 통찰의 텍스트로 원용되고 있다. 다양한 등장인물이 등장하는 만큼 그들에 대한 호불호와 평가가 개인마다 다르다. 밤새워 논쟁해도 마르지 않는 소재이기도 하다.

<삼국지 첩보전>은 <삼국지>에서 가장 유명한 전쟁에서 펼쳐졌을 위, 촉, 오 삼국의 첩보전을 소설로 그렸다. 1권은 219년의 정군산 전투를 배경으로 하고 있다. 정군산 전투는 촉한의 유비와 조위의 조조가 한중을 놓고 격전을 벌이는 한중 전투에서 가장 중요한 전투이다. 촉한의 황충이 조위의 하후연을 무찌르며 정군산을 차지함으로써 한중 전투의 승기를 잡고 촉한은 마침내 한중을 차지하게 된다.

이 정군산 전투에서 위의 첩보부대 진주조와 촉의 첩보부대 군의사가 치열한 첩보전을 치룬다는 것이 <삼국지 첩보전> 1권의 이야기이다. 정군산 전투에서 군사력이 월등한 하후연 부대는 거짓 정보에 속아 황충에게 대패하고, 하후연은 전사한다. 이때 ‘한선’이라는 첩자에 의해 군사기밀이 유출되어 군사력이 월등한 하후연 부대가 패했고, 조위의 조정은 ‘한선’을 찾기에 혈안이 된다.

책소개에는 ‘<삼국지>가 양지의 이야기라면 <삼국지첩보전>은 음지의 이야기’라고 했는데, 정말로 <삼국지>, <삼국지연의>가 큰 파도의 이야기라면, <삼국지첩보전>은 수면 아래를 흐르는 해류의 이야기 같다. <삼국지>, <삼국지연의>는 제후, 대장군 등 높은 관직의 잘 알려진 인물들 위주로 이야기가 전개되는데, <삼국지첩보전>은 제후, 대장군들의 이야기 속에 그간 비중있게 다루지 않았던 인물들과 낮은 관직의 인물들을 중심으로 이야기가 전개된다.

오랜 시간 알고 지냈다고 해서 서로 흉허물 없는 사이가 되는 것은 아니었다.
어떤 사람은 몇십 년을 알고 지냈는데도 마냥 싫고,
또 어떤 사람은 단 한 번 봤을 뿐인데도 자신의 목숨을 바쳤다.
술은 있는데 사람은 가고 없구나.
술을 마주하고 노래한들 다 무슨 소용인가?(152쪽)

천하에 친구라고 쉽게 말할 사람은 많으나,
자신을 알아주는 단 한 명의 벗을 구하기는 어렵다.
만약 양심에 부끄러울 것이 없다면 다른 사람의 평을 왜 두려워하겠는가?(220쪽)

기회처럼 보이는 것들의 대부분은 함정인 경우가 많다.
노련한 여우는 위험을 알아채고 나서야 대비하는 미련한 짓을 하지 않는다.
노련한 여우는 본능적으로 위험을 감지할 수 있다.(260쪽)

‘한선’을 찾기 위한 여정은 손에 땀을 쥐게 한다. 퍼즐 조각을 맞추면 서서히 윤곽이 드러나고, 모든 퍼즐을 맞추지 않아도 유추할 수 있는데, ‘한선’은 마지막 퍼즐을 맞춰야만 모습이 드러나게 된다. 배신과 의심이 난무하는 어두침침한 상황에서 가일과 전천의 로맨스가 밝은 빛을 비춰주기도 하지만, TV 드라마 <다모>를 연상하게 하고, 전체 줄거리에서 꼭 있어야 하는지 의문이 들어 몰입하는데 방해가 되어 아쉬웠다. ‘한선’을 찾기 위한 퍼즐 맞추기는 시간가는 줄 모르고 빠져들게 한다. 2~4권도 기대된다.

‘실패하지 않는 스타트업을 만드는 것은 과학이다‘

창업의 과학 - 스타트업이 반드시 직면하는 모든 문제의 99% 해결법
다도코로 마사유키 지음, 이자영 옮김 / 한빛미디어 / 2019년 12월

『창업의 과학』, 다도코로 마사유키 지음, 이자영 옮김, 한빛미디어, 2020.

<창업의 과학>은 일본과 실리콘밸리에서 스타트업을 창업하고, 경영컨설팅 회사의 최고전략책임자로 일하고 있는 다도코로 마사유키가 쓴 책이다. 저자는 ‘일본에서 네 번, 미국에서 한 번 스타트업을 창업하고, 기업 내 신규 사업 프로젝트’를 진행하면서 ‘끊임없이 새로운 문제’에 마주하는 창업가들이 실패하지 않도록 도움을 주고자 이 책을 펴냈다고 한다.

‘창업자는 스타트업을 시작하는 순간부터
끊임없이 새로운 문제를 마주한다’는 사실을 깨달았다.(…)
아이디어 검증에서 사업 확장까지 단계별로 어떤 행동을 해야 하는지
상세하게 소개하므로 초보 창업자라도 스타트업이
적절한 방향을 향해 가는 중인지 확인하고,
사업 확장 시기를 적절하게 판단할 수 있을 것이다.(저자 서문)

창업자가 스타트업으로 해결하고자 하는 문제와 사업 아이디어를 검증하고, 이후 솔루션과 제품을 검증하고 사업 확장을 준비하는 과정을 스무 단계에 걸쳐 설명하고 있다. ‘실패하지 않는 스타트업을 만드는’ 다양한 툴킷을 활용하여, 아이디어 검증, 문제 검증을 하고, ‘구축-측정-학습’을 반복하는 과정을 통해 솔루션이 문제를 해결하는지 검증하도록 돕고 있다. 사업과정에서 봉착한 문제를 해결하는데 큰 도움이 될 것 같다.

누가 봐도 좋은 아이디어는 선택해서는 안 되는 아이디어다.
아이디어를 다른 사람에게 말했을 때
대부분 좋다고 맞장구쳐줄 만한 아이디어를 찾아 헤매서는 안 된다.
사실 세상은 아무도 손대고 싶어 하지 않는
아이디어를 내세운 스타트업이 바꿔왔다.(23쪽)

대기업은 ‘기존 사용자의 기존 문제’에 대해 솔루션을 제공하기 때문에(…)
기존 상품의 개선은 점진적 이노베이션이 특기인 대기업에 맡기면 된다.
스타트업은(…) 기존의 형식을 전제부터 뒤집는 아이디어를 찾아야 한다.(26쪽)

시장에 대체 서비스가 존재하지 않으며, 전례도 업고, 기존 소비자도 없다.
이런 곳을 발견해서 PMF를 달성할 수 있다면 큰 성장을 기대할 수 있다.(33쪽)

최근 저성장이 보편화되는 뉴노멀 시대에 대기업의 일자리 확대는 요원해 보이고, 일자리 확대를 위해서는 창업 활성화가 중요하게 부각되고 있다. 정부도 벤처기업, 스타트업 창업 및 활성화를 위한 정책을 마련하고 있고, 개인투자자에게 높은 투자 시장의 장벽도 낮추고 있다.

스타트업 창업자는 문제해결에 실질적인 도움이 되고, 스타트업에 투자하는 개인 엔젤투자자는 기존 기업과 다른 스타트업의 생리를 이해함으로써 ‘성공하는 스타트업’을 고르는 안목을 길러, 투자 위험을 줄일 수 있을 것 같다.

일에서 즐거움과 만족을 찾는 것은 중요하다.
다만 스타트업은 단순히 일이 아니라 한 발짝 더 나아가
사회의 문제를 해결할 때 느끼는 보람,
고객이 만족할 때 느끼는 기쁨을 추구하는 것이 좋다.
스타트업은 아직까지 해결되지 않은 세상의 문제를 해결하기 위한
가장 효율적인 하나의 ‘탈 것’이라고 할 수 있다.
창업가와 창업 멤버는 개인의 즐거움 이상을 추구하는 존재여야 한다.(118쪽)

실패하지 않는 스타트업을 만드는 것은 ‘과학’이라고 믿는다.(저자 서문)

실용서 작가를 위한 실전 출판 안내서

출판사가 OK하는 책쓰기 : 악마 편집자가 신랄하게 알려준다! - 책 기획, 책 쓰기, 글쓰기, 마케팅, 저작권을 한 권에
최현우 지음 / 한빛미디어 / 2020년 2월

『출판사가 OK하는 책쓰기』, 최현우 지음, 한빛미디어, 2020.

<출판사가 OK하는 책쓰기>는 ‘실용서 작가를 위한 실전 출판 안내서’이다. 저자 최현우는 한빛미디어 편집자로 10년간 100여 권의 책을 출간했고, 시중에 ‘출판 전반을 이해하고 저자와 편집자가 협업하는데 도움을 주는 책’이 없어 직접 펴냈다고 한다.

한 권의 책이 독자와 만나기까지의 전 과정, 즉 책쓰기와 ‘실용서’ 집필에 적합한 글쓰기도 함께 다루고 있다. 먼저 체크리스트를 통해 자신이 ‘책쓰기 적성’에 맞는지 여부를 자가 진단해보고, 출판 시장, 인세 수입, 편집자의 역할 등 잘못 알고 있는 부분들을 바로잡는 것으로 시작한다.

편집자가 하는 일은 시장 흐름을 파악하고, 기획 주제를 찾고, 저자를 섭외하고,
콘셉트와 포지션을 정하고, 목차를 제안하고, 글을 교정/교열/윤문하고,
표지 디자인을 고안해 원하는 표지를 도출하고, 심지어 제작이나 홍보에도 관여합니다.(23쪽)

책쓰기는 투자 대비 효과가 낮습니다.
그래서 책을 처음으로 쓰시려는 분께 저는 이렇게 말씀드립니다.
“친구와 동남아 여행을 다녀올 돈을 버실 수 있습니다.
그래도 집필하시겠습니까?”(39쪽)

“좋은 편집자가 있는 출판사에 투고하세요.”
그럼 좋은 편집자가 여러분을 멘붕에 빠트릴 겁니다.
왜냐하면 좋은 편집자는 여러분이 더 좋은 책을 쓰도록
끝없이 잔소리를 하거든요.(46쪽)

글쓰기 이것만은 지키자
1. 쉼표를 남용하지 마세요.
2. 묶음 표시를 오용하지 마세요.
3. 서술어를 짧게 쓰세요.
4. 독자에게 자랑하지 마세요.(54쪽)

좋은 글을 쓰는 방법
1. 정보를 효과적으로 전달하도록 구성하라.
2. 읽기 쉬운 말로 문장을 작성하라.(114쪽)

편집자와 소통하는 과정에서 더 좋은 책을 만들기 위해 작가의 처음 계획에서 많은 부분이 달라질 수 있으니 절대 다 쓴 원고를 넘기지 말라고 한다. 즉, 글을 다쓰고 투고하는 것이 아니라 집필계획서와 샘플 원고 정도 쓰고, 집필 제안을 하라고 거듭해서 강조한다.

또한 경쟁력 있는 책을 출판하기 위한 기획과정과 집필 계획서를 작성해 출판사에 투고하고, 출간 후 마케팅 과정까지 소개하고 독자가 직접 실습할 수 있도록 돕고 있다. 그리고 법적 분쟁을 피할 수 있도록 저작권법과 출판계약서까지 자세히 소개하고 있다.

<출판사가 OK하는 책쓰기>를 통해 ‘세상은 눈에 보이는 것이 전부가 아님’을 다시금 깨닫는다. 표지에 편집자의 이름이 표기되지 않지만, 책을 출판하는데 있어 많은 역할을 하고 있음을 알게 되었다.

책 하나 내는데 편집자의 요구가 너무 많고 까다로운 것 아닌가 싶었는데, 결국 ‘좋은 책을 독자에게 전달하기’ 위한 노력임을 이해하게 되었다. 또한 출판에 대한 환상과 막연한 두려움을 깨고, 출판, 편집 과정 전반에 대한 이해도를 높일 수 있었다. 좋은 책을 내기 위한 ‘악마 편집자’와의 만남은 모든 것을 잃고 마는 ‘악마와의 계약’은 아닌 것 같다.