연주자가 전하는 베토벤의 음악과 인생 이야기

당신에게 베토벤을 선물합니다
임현정 지음 / 페이스메이커 / 2020년 3월

『당신에게 베토벤을 선물합니다』, 임현정 지음, 페이스메이커, 2020.

올해가 베토벤 탄생 250주년이라고 한다. 그래서 그를 기념하는 책과 전시, 공연, 다큐멘터리 등 다양한 프로그램이 올 한해가 가득 채워질 것 같다.

<당신에게 베토벤을 선물합니다>은 피아니스트 임현정이 베토벤의 곡을 연주자의 입장에서 그를 조명하고, 임현정 스스로 곡을 연주하며 깨달은 것들을 전하고자 펴낸 책이다.

미술작품을 일반인들에게 소개할 때. 책이라는 매체는 적절해 보인다. 물론 전시장의 조명과 어우러진 실제 작품과 책에 인쇄된 작품의 색감이 차이가 나겠지만, 그래도 책에 실린 그림과 함께 해설을 읽으며 이해의 폭을 넓힐 수 있다. 그래서 미술작품을 소개하는 책들은 많다.

음악은 시각이 아닌 청각을 통해 전달되니 책이라는 매체를 통해 제대로 전달될 수 있을까하는 의구심이 있었다. 클래식 음악을 소개하는 책들은 음악 자체가 아닌 주변의 이야기들이 많고, 소개된 음악을 일일이 찾아 들어야 하는 번거로움도 있었다. 쉽게 찾아지지 않는다는 점도 음악 관련 책들을 쉽게 고르지 못하는 요인이었다.

그런데 QR코드가 이런 한계를 극복해주는 것 같다. <당신에게 베토벤을 선물합니다>는 QR코드와 함께 베토벤의 음악들을 소개하고 있어, 저자가 전하고자 하는 이야기들을 보다 쉽게 공감할 수 있다. 이 책은 단지 베토벤의 일대기와 음악과 관련된 스토리만을 전하지 않는다. 피아니스트로써 베토벤을 연주하며 느낀 것들과 베토벤의 일생을 통해 깨달은 것들을 함께 전해준다.

내가 베토벤을 존경하는 이유 중 하나는 그의 ‘조건 없는 양심’ 덕분이다.
누구에게 칭찬받거나 구원받아 천국에 가기 위해서가 아니라,
양심에서 비롯되어 그저 하지 않으면 안 된다는
‘당연함’이 그가 지닌 자신감의 원천이었기 때문이다.(205쪽)

교과서로 접한 클래식의 한계일까? 교과서를 통해 배운 클래식과 함께 등장하는 ‘아다지오’, ‘안단테’, ‘알레그로’ 등의 낯선 용어들은 시험을 위해 빠르기의 순서대로 기계적으로 외웠다. 지금은 대부분 잊었지만, 저 단어들은 속도를 뜻한다고 각인이 되었다.

하지만, 이들은 속도가 아니라고 한데, 템포, 즉 시간과 더 관련이 있고, 이탈리아어원은 속도와 무관한 뜻을 담고 있다고 한다. 예술은 주입식 교육을 통해 배우는 것이 부질 없고, 오히려 예술에 대한 선입견으로 멀어지게 만듦을 깨닫게 되었다.

베토벤이 남긴 템포 지시를 분석하고 깊이 음미한다면
더 풍요롭게 그의 음악 세계를 즐길 수 있다.(…)
아다지오(adagio)라는 표시가 ‘매우 느리게’라는 속도를 뜻하는 줄 알고 있지만,
사실 아다지오는 이탈리아어로 ‘편안하게(ad agio)’라는 말에서 파생(…)
라르고(largo)도 마찬가지로 매우 느리다는 뜻이 아니라
‘넓게’라는 뜻을 갖고 있고, 영어로는 라지(large)가 사용되고 있다.
흔히 ‘생기 있고 힘차게’로 알려진 아니마토(animato) 또한 영혼이라는 뜻의
‘아니마(anima)’에서 비롯된 단어다.
따라서 ‘영혼과 함께’ ‘영혼을 넣어’ 연주하라는 뜻(…)(137쪽)

‘세상은 아는 만큼 보인다’고 올 한 해 펼쳐진 다양한 기념행사들을 통해 베토벤의 음악과 이야기를 주야장천 듣게 되겠지만, <당신에게 베토벤을 선물합니다>를 통해 미리 접한 베토벤의 이야기로 인해 결코 지루하지 않을 것 같다.

일상에서 철학적 실천 방법론을 찾는 여정

철학의 태도 - ‘사상의 패배’ 시대에 철학은 무엇을 해야 하는가
아즈마 히로키 지음, 안천 옮김 / 북노마드 / 2020년 2월

『철학의 태도』, 아즈마 히로키 지음, 안천 옮김, 북노마드, 2020.

<철학의 태도>는 2013년까지 일본 와세다대학에서 교수로 재직하다 그만두고 잡지 <겐론>을 발행하는 출판사 ‘겐론’의 대표인 아즈마 히로키의 ‘철학’에 대해 인터뷰를 통해 해설하고 있다.

그동안 포스트모더니즘은 대학이라는 안전한 공간에서 기자 회견이나, 서명, 데모 등과 같은 안전한 방식으로 ‘말로만 주장’하고 있다고 비판하며, 현실에서 실천하는 것이 중요하다고 이야기하고 있다. 평소에는 접할 일이 없는 정보와 접촉하는 “오배”, 즉 ‘우연한 만남’을 통해서 우리 사회와 정치를 보다 좋게 만들 수 있다고 이야기한다. “관광” 중에 마주한 우연한 상황들을 통해 새로운 사실을 깨닫듯이 ‘우리 사회를 좋게 만들기 위해서 ‘어설픈 지식이라도 무책임하게 이런 저런 제안을 할 수 있는 환경이 중요하다’(105쪽)고 이야기한다.

 아즈마는 실천은 하지 않고 말로만 주장하는 철학을 믿어서는 안된다고 말한다.
아즈마는 그동안 말로만 무성했던 포스트모더니즘을
어떻게 실천할 것인지를 고민하는 것이
지금 우리 시대 철학의 의무라고 강조한다.(6쪽)

포스트모더니스트들이 기자 회견, 서명, 데모 등
안전한 방식을 택하고 아무것도 실천하지 않을 때,
그들이 ‘하위문화’에 지나지 않는다고 비판하는 운동가들을
해커 커뮤니티, 인터넷 크라우드 펀딩, 오타쿠 커뮤니티를 통해
묵묵히 실천하고 있다고(6~7쪽)

“의사소통은 헤아릴 수 없이 많은 다양한 의견을
몇 가지 대립축으로 환원해버리기 때문에
오히려 다양성을 억압하고 만다.
소통 없는 의견의 집약이 가능해지면
원래의 다양성을 훼손하지 않으면서
인민의 일반의지를 파악할 수 있게 된다.
그리고 이는 ‘집단 지성’의 원리에 비추어 볼 때,
의사소통을 경유해서 단순화를 거친 판단에 비해
보다 정확한 판단을 이끌어낼 것이다.(21쪽)

지금 일본에서는 사람들이 과도하게 숙의하는 것이 문제입니다.
일반적으로 숙의나 대화는 긍정적인 이미지를 갖고 있는 반면,
담합은 부정적인 이미지를 갖고 있습니다.
그런데 실은 좁은 밀실 안에서 소수의 사람들이 결정을 내린다는 점에서
숙의와 담합은 닮아 있습니다.(37쪽)

<일반의지 2.0>은 ‘대중의 무의식에 따르라’는 책이 아닙니다.
오히려 ‘가시화된 대중의 무의식에 숙의는
앞으로 어떻게 대처해야 하는가’를 논한 책입니다.(…)
정치인이나 전문가만 밀실에 모여서 정치적인 문제를 결정해서는 안 된다는 말입니다.
선거철에만 대중이 정치에 참여하는 시대는
이미 과거의 것이 되고 있습니다.(38쪽)

‘민주주의 사회에서는 많은 사람들이 정치적 결정에 참여한다’고 말하지만,
실제로는 시간, 경제, 능력 등의 이유로
한 사람 한 사람의 자원이 한정되어 있어서
정치적인 결정 과정에 거의 참여하지 못하는 현실이 보이기 때문입니다.
이런 현실의 한계를 타파해야 합니다.(41쪽)

인터넷이라는 정보환경이 주어져도
어떤 식으로 의견을 표명하면 되지는 알지 못합니다.(…)
그 사이에 자민당 등 기존의 당 조직은
각각 특정 산업이나 조직과 연계된 이익집단으로 변질되어,
일반 시민의 의견은 정당에 반영되지 않습니다.
반대편인 시민운동 측도 마찬가지입니다.
일본에서 시민운동으로 전개하고 있는 사람들은
사실상 사회 안에서 특수한 사람들이 되고 말았습니다.(43쪽)

관광이 필요하다. 자유로운 존재가 되려면 정처 없이 돌아다녀야 한다.
현지에서 비어 있는 시간을 갖고, 우연히 만난 사람의 안내를 받는 등
우발적인 요소를 도입해야 한다.
이런 조건을 갖추었을 때 비로소 진실을 다각적으로 파악할 수 있고,
취재의 다양성도 확보할 수 있다.
이런 조건을 나는 ‘관광객적’이라고 부른다.(105쪽)

‘쓸모없은’은 오배의 다른 이름이다.
‘목적에 도달하지 않는 것’이다.
오배는 철학적 개념이 아니다.
개념 이전에, 극히 일상적인 경험에 붙인 이름이다.(106쪽)

정말 중요한 것은 어떤 주장을 하느냐가 아니라 어떤 ‘실천’을 하느냐다.(…)
그런데 대부분의 포스트모더니스트는 이 차이에 너무 둔감하다.
자기 사상을 어떻게 실천할 것인가를 놓고 아무런 아이디어가 없는 것이
포스트모더니스트가 갖는 최대 약점이다.
급진적은 주장을 하고 있지만,
그 말을 하는 곳은 ‘대학’이라는 보호막 안이다.(111쪽)

인문학 콘텐츠를 파악하고자 할 때에도 텍스트 자체에 갇히지 말고, 콘텐츠와 연결된 현상(네트워크)과 함께 파악해야 제대로 이해할 수 있다고 이야기한다. ‘유튜브가 놀라운 것은 동영상 자체가 아니라 유튜브라는 플랫폼의 혁신이 핵심’이라는 것이다.

실천과 괴리되어 자기만의 성에 갇힌 철학보다 일상에서 철학적 실천 방법론을 찾는 여정을 통해 좋은 세상을 만들 수 있다는 아즈마의 철학이 더 친숙하게 다가온다. 변화는 말로 시작할 수 있지만 실천 없이는 변화를 완성할 수 없기 때문이다.

인문학이 구축해온 방법론이 콘텐츠 독해를 목적으로 한 것이어서
커뮤니케이션의 의미를 간과하는 경향이(…)
특히 정보기술과 관련된 현상은 콘텐츠가 갖는 의미가 별로 없다.
유튜브가 놀라운 것은 거기에 올라온 동영상이 놀라워서가 아니다.
플랫폼의 혁신, 커뮤니케이션 방식의 혁신이 핵심이다.(129쪽)

철학은 본래 동시대 현실에 직접 대응하는 학문이 아니다.
오히려 현실과 거리를 둔다.
그 거리 때문에 다른 사람에게는 보이지 않는 현실의 다른 측면을 볼 수 있다.(141쪽)

도전을 두려워하지 않고 매 순간 최선을 다하기까지

나는 이탈리아에서 행복한 인생을 배웠다
박재현 지음 / 슬로디미디어 / 2020년 2월

『나는 이탈리아에서 행복한 인생을 배웠다』, 박재현 지음, 슬로디미디어, 2020.

<나는 이탈리아에서 행복한 인생을 배웠다>의 저자 박재현은 청소년기에 태권도 선수로활동할 정도로 건강했지만, 20살에 백혈병 진단을 받는다. 3년여의 지난한 투병 생활을 독한 식이요법으로 이겨낸 그는 제2의 인생을 살기 위해 뉴욕으로 유학을 떠나 태권도 사범과 레스토랑 아르바이트 등을 하며 그곳에서 대학원 공부를 마친다. 그리고 여행을 통해 좋아하게 된 이탈리아에 정착하여 첫 사업으로 현지 투어가이드 스타트업 ‘트립아이’를 운영하며 ‘이탈리아만의 매력을 제대로 전달하는데 최선’을 다한다.

도전을 두려워하지 않고 매 순간 최선을 다해 임하던 그는 이탈리아에서 운영하던 여행 사업을 그만두고 자신이 진정으로 하고 싶은 일이 무엇인지 고민한다. 뉴욕에서 친구들에게 따뜻한 집밥을 선물하고 싶어 시작한 ‘홈키친 원테이블’을 계기로 요리를 더욱 사랑하게 되었고 평소 사람들에게 베푸는 걸 좋아하는 자신을 되돌아 본 저자는 외식업을 하기로 결심해 현재는 서울쌀국수 ‘미미옥’에서 셰프로 새로운 인생을 살고 있다.

왜 나에게 이런 일이 생길까라고 생각하지 않고
내 운명임을 빠르게 받아들이는 것이다.
서로 누가 더 불쌍한지 대결하지도 않고, 눈물을 짜내지도 않고,
위로 하려고 모인 것도 아니었다.
그저 오늘 하루도 무사히 평범하게 보낼 수 있음에 감사하고,
알코올 중독을 극복하기 위해 어떤 노력을 서로 했는지 이야기 나누는 모임이었다.
모임의 역할은 ‘아픔의 고통을 잊게 하는 것’이 아니라
‘더 나은 삶, 괜찮은 삶’을 위해 노력하게 만드는 것이다.(241쪽)

20대에 삶과 죽음의 경계를 넘나들던 청년이 요리로 새로운 인생을 만나 오너 세프가 되기 까지 저자의 순탄하지 않았던 삶의 여정을 따라가다 보니 내 인생의 고개 너머 언젠가 도달하게 될 지 모를 어딘가를 향해 발걸음을 내딛고 싶어졌다.

‘가난한 회사의 (산전, 수전, 공중전에서 살아남은 역전노장) 마케터 매뉴얼‘

가난한 회사의 마케터 매뉴얼
민경주 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 3월

『가난한 회사의 마케터 매뉴얼』, 민경주 지음, 쌤앤파커스, 2020.

책을 덮고 나니 ‘가난한 회사의 산전, 수전, 공중전에도 살아남은 역전노장 마케터 매뉴얼’이라고 읽히는 건 기분 탓일까.

마케팅은 ‘요람에서 무덤까지’ 제품의 일생에서 ‘무에서 유를 창조’하는 직무다. 대표적인 기획 업무인데, 이 업무는 ‘못하면 내 탓, 잘하면 상사 덕분’이 되고, ‘맨땅에 헤딩’이 매번 좋은 결과만 나올 수 없으니 ‘이마’와 마음에 피가 철철 흘러도 ‘다시 맨땅에 헤딩’을 해야 한다.

<가난한 회사의 마케터 매뉴얼>은 ‘광고대행사 카피라이터로 제약회사 홍보팀에서, 쇼핑몰 솔루션사 마케팅 팀장을 거치며’ 이런 어려움을 이겨낸 저자가 ‘어쩌다 보니 마케팅을 하게 된 사람들’을 위해 펴낸 ‘마케팅 업무 실용서’이다.

마케팅을 위한 환경 분석부터, 콘텐츠 제작, 광고와 홍보, 그리고 멘탈관리까지 다루고 있다. 작은 회사의 마케터가 겪게 되는 상황에서 적용해 볼 수 있는 방법들을 제시해주고, ‘산전, 수전, 공중전’에서 얻은 영광의 상처 몇 개쯤 꺼내 보여주며, 어디선가 남모르게 상처 받고 있을 마케터들을 다독여주기까지 한다.

당신의 컨텐츠가 어디서 어떤 방식으로 발견되는가는
당신이 콘텐츠를 만들기 위해서 들인 노력이 

헛되지 않기 위해서라도 중요한 요소입니다.(67쪽)

마케터에게는 오운드 미디어와 페이드 미디어를 이용해
긍정적인 언드 미디어를 획득하는 것이 궁극적인 목표가 됩니다.
이 3가지 미디어를 이용해 점차 알려지는 것이 ‘미디어 믹스 전략’으로,
결국 콘텐츠를 어떻게 뿌리느냐를 고민하고 결정하는 일이라고 할 수 있겠군요.(75쪽)

어떤 이벤트를 진행했다면 어느 채널에서 가장 호응이 좋았는지,
이벤트 진행기간 동안 해당 이벤트 때문에 방문한 고객은
전체의 몇 %였는지 등을 파악해야
당신의 마케팅이 어떤 결과를 만들어냈는지 알 수 있습니다.
일을 했을 때 어떤 결론을 냈는가를 항상 중요하게 생각해야 하며,
실패했을지언정 결과를 정확하게 알고 있어야
‘일을 한 것’이 됩니다.(102쪽)

마케터는 세상에게 두들겨 맞는 것이 일상입니다.
프로모션 계획은 늘 생각한 일정대로 굴러가지 않고,
내부 테스트까지 거친 콘텐츠는 꼭 업로드 이후에 문제점이 발견되죠.
내 편인 줄 알았던 회사 사람들은 상황이 불리해지면
잘못의 이유를 마케팅팀에서부터 찾기 시작합니다.(192쪽)

회사 업무 실용서나 자기개발서 중에는 앞에는 흡입력 있게 전개되다가 뒤로 갈수록 중언부언되어 지루해지는 경우가 많은데, <가난한 회사의 마케터 매뉴얼>은 뒤로 갈수록 더욱 빠져들게 된다.

바쁜 현업으로 읽을 시간 조차 없다면 맨 뒤 챕터부터 읽으시라. 어려움에 처한 후배들에게 전하는 편지와 같이 격려와 함께 책의 핵심 내용을 요약해 놓았다. 마케터 고수의 세심함이 느껴진다.

궁극적으로는 회사에 내가 없으면 굴러가지 않는 영역을 만들어버리세요.
그걸 회사 사람들이 중요하게 생각하지 않더라도
당신이 스스로 성장하고 있다는 생각이 든다면 그걸로 충분합니다.(229쪽)

지금하고 있는 업무가 마케팅 업무는 아니지만, ‘맨땅에 헤딩’하는 기획 업무를 하고 있으니, <가난한 회사의 마케터 매뉴얼>을 통해 알게 된 콘텐츠 제작, 웹브라우저 파라미터나 퍼널 분석, 고객 관리 등을 임직원, 즉 내부고객을 대상으로 시도해야겠다는 생각이 든다.

런닝타임 11,355분을 한 권으로 진하게 우려낸 범죄액션 엑기스

[eBook] 시네마 던전 : 김봉석 영화리뷰 범죄·액션 편 - A♭시리즈 013 ㅣ A♭시리즈 13
김봉석 지음 / 에이플랫 / 2020년 2월

『씨네마 던전 : 범죄 액션 편』, 김봉석 지음, 에이플랫, 2020.

<씨네마 던전 : 범죄 액션 편>은 영화평론가 김봉석이 격주간지 <씨네필>과 주간지 <씨네21>의 기자로 있으면서 쓴 리뷰를 ‘긁어 모아’ 출판한 책이다. ‘좋은 작품이지만 주목받지 못한 작품들의 리뷰’를 찾으면 몇 개 없는 것에 주목해 기존에 쓴 리뷰이지만 ‘기록으로 남긴’다는 의미로 출판했다고 한다.

의외로 리뷰를 찾아보려면 도움이 되는 글이 없는 경우가 많다.
인기작이나 거장의 영화들은 수없이 많은 리뷰가 있지만
유명하지 않은 영화들, 잠깐 스쳐간 영화들,
좋은 작품이지만 주목받지 못한 작품들의 리뷰는
겨우겨우 찾으면 두어 개 있는 정도다.
과거에 쓴 리뷰들을 묶어 내자고 했을 때 동의한 이유는 그런 것이다.
일단 기록으로서 남겨두자는 것.

범죄 액션편에는 총 96편의 갱스터 영화와 필름 누아르, 복수영화, 무술영화, 재난영화 등이 담겨있다. 단지 영화의 리뷰를 보는 것을 넘어 영화를 보던 시절로 강제 소환되었다. 영웅본색 등 홍콩 누아르 영화는 ‘너도 나도 성냥개비를 입에 물고 폼을 잡던’ 어린 시절로 소환됐고, 대부 등 갱스터 영화는 ‘사랑 보다는 우정이 우선이고, 의리가 우선’이라고 외치던 학창 시절로 소환됐다.

<씨네마 던전 : 범죄 액션편>은 진한 사골국물과 같이 96편 영화의 엑기스만 담겨있다. 96편의 엑기스만 섭렵하면 범죄 액션 영화의 고수가 되면 좋으련만, 엑기스이기에 갈증만 커진다. 그래서 하나하나 모두 보고 싶은데 런닝타임을 모두 더하니 11,355분이다. 189시간 15분. 7일 21시간 15분을 연속으로 봐야 다 볼 수 있는 시간이다.

명절 특선영화 상영표 처럼 든든한 영화 목록이 생긴 기분이다. 가끔 옛날 영화를 보고 싶은데 잘 떠오르지 않을 때가 있는데, 이제는 범죄액션 영화는 무엇을 고를지 고민하지 않아도 될 것 같다. 다음 <씨네마 던전>도 기대된다.

<모스트 바이어런트>를 보고 나면 되묻게 된다.
과연 어디까지가 타락이고, 어디가 넘지 말아야 하는 선인가.
각자에게 달린 선택이기는 하지만 궁금하다.
중용한 것은 이 세상이 천국인가, 지옥인가가 아니다.
내가 선택한, 내가 살아가는 방식이
결국 당신이 살아가는 세상을 만들어가는 것일지도.

이탈리아인들이 가장 중요하게 생각하는 것은 가족, 패밀리다.
범죄 조직 역시 그들을 패밀리라고 부른다.
하지만 가족을, 친구를 지키고 생존하기 위해
또 하나의 패밀리를 만들었지만, 역설적으로 패밀리가 견고해질수록
진짜 가족은 시들고 붕괴되어간다.
범죄자의 활극이 아니라, 진정한 가족과 집단의
필연적인 붕괴를 그리는 것이 바로 갱스터 영화다.

빈민가에서 성공하려면 갱단이나 경찰이 되어야 하지만,
그들은 언젠가 거리에서 개처럼 죽어갈 것이다.
대부분의 빈민가 사람들은 그저 살아남는 것만을 택한다.
인간다운 삶을 살고 싶다면,
그들은 파벨라를 떠나야만 한다.
선한 의지를 가지고 있다거나,
되도록 갱단의 다툼에 말려들지 않으려고 조심한다해도 결말은 같다.

냉전이 해체된 이후의 첩보전은 더욱 삭막하다.
회의적이기는 했지만, 그래도 냉전 시대에는
민주주의이건 사회주의이건 수호할 가치가 있었다.
이제는 어디에도 대의가 끼어들 여지가 없다.

80년대 이후 여전사의 계보를 한번 찾아보자.
<에이리언>(1979)과 <터미네이터>(1984)의 중성적인 여전사,
뤽 배송이 창조한 고혹적인 킬러 <니키타>(1990),
<툼 레이더>(2001)의 안젤리나 졸리, <레지던트 이블>(2002)의 밀라 요보비치,
<언더월드>(2003)의 케이트 베킨세일로 이어지는
여성적이고 섹시하면서도 남성을 압도하는 여전사,
<킥 애스: 영웅의 탄생>(2010)의 귀엽고 살벌한 소녀 히어로 힛걸.
그리고 살인 병기로 키워진 16살의 소녀 한나 역시
여전사 계보도에 이름을 올리기에 충분한 캐릭터다.