나에겐 내가 있어 혼자가 아닌 순간들

[eBook] 누구도 혼자가 아닌 시간
코너 프란타 지음, 황소연 옮김 / 오브제(다산북스) / 2020년 4월

『누구도 혼자가 아닌 시간』, 코너 프란타 지음, 황소현 옮김. 오브제, 2020.

<누구도 혼자가 아닌 시간>은 저자 코너 프란타의 사진일기와도 같다. ‘자기 검열 없이’ 솔직하게 담은 회고록으로 의미부여하며, 일기, 시, 사진 등 다양한 형식으로 자신에 대해 이야기하고 있다.

저자 코너 프란타는 스물 네 살의 500만 명이 구독하는 미국 유튜브 크리에이터이자 기업가이며, 전작 <전진하는 일>이 16주 동안 뉴욕타임스 베스트셀러에 오르고 20만 부 이상 판매한 베스트셀러 작가이기도 하다. 자신의 유튜브를 통해 ‘커밍아웃’을 하고 현재는 LGBT 인권 운동가로도 활동하고, 아프리카 스와질랜드에 식수를 제공하는 서스트프로젝트에 참여했다고 한다.

난 그저 솔직하고 싶다. 진짜라고 느껴지는 것들을 비추고 싶다.
인생은 헷갈리고, 어렵고, 압박감을 주는 데다 격한 감정과
비합리적인 행동과 결정이 난무한다.
우리가 항상 진심만을 담거나 정말 믿는 것만 말하지는 않지만,
그럼에도 나는 이 순간순간을 뒤늦은 깨달음으로 포장하지 않고
있는 그대로 포착하고 싶었다.(16쪽)

<누구도 혼자가 아닌 시간>은 자신에게 쓰는 위로이자, 자신에게 쓰는 응원이기도 하다. 일상의 순간 순간을 담아낸 사진들 ‘일상의 쉼표’와 같은 편안함을 준다. ‘석양에 물든 오렌지 빛깔의 바다’ 사진은 잔잔한 파도소리가 들리는 듯 하다.

성 정체성에 국한하지 않더라도 우리는 우리 자신을 속이며 살아가고 있는지도 모른다. 기쁘지 않아도 웃어야 하고, 슬퍼도 참아야 하고, 싫어도 좋아하는 척해야 하는 등 자신의 감정에도 솔직하지 못한 경우가 많다. 솔직하지 못한 감정에 상처받는 건 결국 자신이었다는 슬픈 자조만 남지 않도록 적당히 표현하며 살아갈 필요가 있다.

‘관찰, 모방, 몰입, 실행, 함께‘를 통해 창의성 일깨우기

지금 시작하는 생각 인문학 - 우리가 늘 똑같은 생각만 하는 이유와 세상에 없는 생각을 만드는 5가지 방법
이화선 지음 / 비즈니스북스 / 2020년 4월

『지금 시작하는 생각 인문학』, 이화선 지음, 비즈니스북스. 2020.

<지금 시작하는 생각 인문학>은 성균관대학교에서 10년 연속 인기 교양 강의로 인정 받고 있는 창의성 수업을 지면으로 엮은 책이다. 창의성에 대한 이론적 배경과 더불어 스스로 생각하고 고민하는 시간을 가질 수 있도록 중간중간 다양한 생각거리가 들어간 책은 현재의 나를 돌아보고 점검할 수 있는 기회가 되었다.

창의적인 사람들이 가진 강력한 특성들,
그들의 삶에서 우리가 주목해야 할 삶의 방법들을
저는 다섯가지 주제로 풀어내고자 합니다.
첫째, 열린 마음과 호기심의 눈을 갖고 일상을 낯설게 바라볼 줄 아는 삶,
즉 세상을 더욱 풍요롭게 경험하는 ‘관찰’하는 삶입니다.
둘째, 끊임없이 배우고자 하고 이를 창조적으로 ‘모방’하고 연결해
자신만의 새로운 아이디어를 펼치는 삶입니다.
셋째, 자신이 추구하는 창조의 가치와 목적을 분명히 인식하고,
어려운 과제에 즐겁게 ‘몰입’하는 삶입니다.
넷째, 새로운 생각을 펼쳐내는 도전과 실패를 반복할 수 있는
용기를 지닌 ‘실행’하는 삶입니다.
마지막으로 나의 가치를 사회와 연결하는 ‘함께’하는 삶입니다. (9~10쪽)

관찰, 모방, 몰입, 실행, 함께. 이 다섯 단어는 창의적인 삶의 핵심적인 요소이자 <지금 시작하는 생각 인문학>을 관통하는 다섯가지 질문이다. 대가들의 삶에서 모티브를 얻은 다섯단어는 나이와 분야를 막론하고 실제 우리 삶에 적용할 수 있는 키워드로서 창의적 태도는 일상을 더 풍요롭게 만들 수 있다.

관찰은 수동적으로 바라보는 행위가 아닙니다.
의도적이고 적극적으로 자신의 일상에 관여하는 행위입니다.
따라서 사과를 제대로 보려면 애정을 가지고,
만져보고, 베어도 보고, 물어도 보고,
그늘과 스민 햇볕도 생각해봐야 하는 것처럼
관찰은 관심과 애정을 가지고 모든 감각을 집중시켜
대상에 대한 정보를 모으는 것이지요.
즉 관찰이라는 방법으로서의 감각,
관찰의 대상으로서의 일상,
관찰이라는 행위로서의 기록과 수집.
이것이 바로 관찰의 키워드입니다. (30~31쪽)

청각, 후각, 미각. 촉각, 시각 등 여러 감각을 사용하여 관찰하기, 본 것을 직접 그려보기, 평소 잘 쓰지 않는 손 사용하기. 다른 누군가와 같이 보기 등을 통해 관찰하면 익숙한 곳이 새롭고 낯설게 다가오는 경험을 할 수 있다는 저자의 말에 공감한다.

창조 과정에서 진정한 모방은
한 대상에 대해 깊이 관찰하고 배우며,
그것에서 아무도 보지 못한 특성을 찾아 연결하는 것입니다.
이를 위해 배움에 대한 열정을 갖는 것,
틀에 얽매이지 않는 개방적 태도로 세상을 보는 것,
자유롭게 연결할 수 있는 습관을 기르는 것
그리고 삶에서 틈틈이 다양한 경험의 재료들을 축적해 놓은 것을
잊지 않았으면 합니다. (121쪽)

창작의 폭을 넓혀주는 배움의 과정으로서 카피형 모방하기, 내면의 원리를 자신의 것으로 녹여내는 스틸형 모방 추구하기, 낯선 대상을 그대로 받아들이는 어린아이처럼 따라하며 배우기, 관련 없는 것을 의도적으로 연결해 보기 등 모방과 유추의 키워드를 자신의 삶에서 고민하고 연습한다면 나만의 생각을 해낼 수 있을 것이다.

주어진 문제를 회피하지 않으려면
어려운 도전에 실패하더라도
그 과정에서 배움을 얻는다는 긍정적인 마음가짐과
스스로 문제 해결을 했을 때 얻는
희열의 경험이 쌓여야 합니다.(148쪽)

자신의 능력치보다 약간 어려운 과제에 도전하기, 심리적 안정을 찾는 나만의 몰입 전략 찾기, 집중력을 높이는 목표 설정하기, 사색의 시간 갖기 등 삶을 몰입하는 시간들로 채워가는 법에 대한 고민은 창의성의 성장을 위해 필요하다.

도전하는 삶은 언제나
실패를 안고 가야 한다는 것을 기억해 두세요.
창의적이니 사람들은 실행하는 자들이기에
남들보다 일찍 실패하고 더 자주 실패합니다.
실패를 ‘배움’과 연결하는 데도 익숙합니다.
사람은 실패를 통해 배워야 성장할 수 있습니다.
누구에게나 실패는 쓰라린 일입니다.
하지만 실패를 통해 더 많은 정보를 갖게 됩니다.
그리고 실패의 순간이 곧 다시 시작할 기회가 된다는 마음가짐,
지금 내가 하는 일이 내 능력을 증명해주는 것이 아니라
내 능력을 성장시켜주는 일이라는 마음가짐을 가져야 합니다. (201쪽)

실행도 생각의 과정임을 인식하기, 실패가 효과적인 배움의 과정임을 인정하기, 실패의 경험 나누기, 생각을 오래 품지 않고 작은 실패를 반복하기 등을 통해 내 안에 깃든 열망을 세상 밖으로 드러내며 ‘실행’과 ‘실패’를 반복하는 도전의 과정은 중요하다.

<지금 시작하는 생각 인문학>은 마지막 책장을 덮고 나면 또 다시 첫 장부터 읽고 싶어진다. 창의적인 삶의 발현을 위한 다섯가지 방법 ‘관찰, 모방, 몰입, 실행, 함께’ 를 일상생활에 녹여 낼 수 있도록 의미 있는 시도에 용기를 내고 싶다.

내가 가진 것을 고마워하고, 매사 윤리적인 선택을 통해 후회하지 않는 것

충만한 삶, 존엄한 죽음 - 죽음을 앞둔 사람들에게서 삶의 의미를 배우다 ㅣ 삶과 이야기 2
엘리자베스 퀴블러 로스 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2020년 2월

『충만한 삶, 존엄한 죽음』, 엘리자베스 퀴블러 로스 지음, 장혜경 옮김. 갈매나무. 2020.

<충만한 삶, 존엄한 죽음>은 ‘죽음학’의 대가이자, 우리에게 <인생 수업>(2006, 이레)의 작가로 더 잘 알려진 엘리자베스 퀼블러 로스가 “죽음”에 대한 강연한 내용을 엮어 낸 책이다.

죽음은 나쁜 것이 아니라 아름다운 것입니다.
걱정할 필요가 없습니다.
죽음 걱정은 접어두고 오늘 무엇을 할 것인가 고민해야 합니다.
오늘 매사에 가장 윤리적인 결정을 내린다면,
행동 뿐 아니라 말과 생각도 가장 윤리적으로 결정한다면
죽음의 순간은 말할 수 없이 복된 순간이 될 것입니다.(211쪽)

‘충만한 삶, 존엄한 죽음’이란 매사 윤리적인 결정을 통해 후회하지 않는 오늘을 사는 것이 아닐까 싶다

.

장 폴 샤르트르는 “인생은 B와 D 사이의 C다”라고 말했다. 삶(Birth)과 죽음(Death) 사이의 선택(Choice)이 인생이라는 것이다. 인생은 선택의 연속이고, 그 선택의 결과가 좋지 않을 때 후회하기도 한다. 삶과 죽음 사이에 놓인 무수한 선택만큼 많은 후회를 남기되 된다. 후회 없이 오늘을 충만하게 사는 방법은 ‘매사에 말과 행동을 가장 윤리적으로 결정하는 것’이 아닐까 싶다.

저자도 우리 안에 깃든 ‘히틀러’를 마주하고, 함께 깃든 ‘마더 테레사’를 일깨워야 함을강조한다.

“엘리자베스, 모든 사람의 마음에는 살짝 히틀러가 숨어 있는 것 같지 않아요?”(…)
봉사하고 사랑하는 인간이 되려면 우리 안에 숨은 부정의 마음,
우리에게도 깃든 부정의 잠재력을 똑바로 바라볼 용기가 필요하다는 것을 말입니다.
우리 모두에겐 히틀러가 될 잠재력 못지 않게
마더 테레사가 될 잠재력도 똑같이 깃들어 있으니까요.(23쪽)

그 사실을 깨닫기까지 50년의 긴 시간이 걸렸죠.
삶에서 우연은 없다는 것을(…)
비극이라 생각되는 것도 우리가 비극으로 만들기 전에는
비극이 아니라는 사실을 깨닫기까지 50년이 필요했던 것이지요.
비극도 기회다 생각하고 가능성으로 만들자고 결심할 수 있습니다.
그럼 비극이라 생각했던 것도 실은 도전이며,
삶을 바꾸기 위해 필요한 손짓이라는 사실을 금방 깨닫게 될 것입니다.(17~18쪽)

엘리자베스 퀴블러 로스는 호스피스가 생소하던 1960년대부터 임종을 앞둔 사람과 그 가족들이 ‘고치에서 나비’가 되듯 ‘죽음’을 두려워하지 않고 맞이할 수 있도록 도왔다. <충만한 삶, 존엄한 죽음>에는 그녀가 만난 사람들의 ‘존엄한 죽음’에 대한 감동적인 이야기가 많이 들어있다. 임사체험과 사후세계를 믿든 믿지 않든, 오늘을 충만하게 살아야 한다는 이야기는 깨달음을 준다.

죽음을 앞둔 사람들은 나이에 상관 없이 모두 자신의 죽음을 직감한다고 한다. 이들은‘비언어적 상징 언어’를 통해 주변 사람들에게 자신의 죽음을 알린다고 한다. 이를 잘 해석해 ‘존엄한 죽음’을 맞이할 수 있도록 하는 것이, 임종을 앞둔 사람에게도, 그리고 그 가족에게도 후회를 남기지 않는다고 이야기한다.

상징적 언어는 전 세계 모든 사람들이 사용하는 보편적 언어입니다.(29쪽)

저는 늘 지상에 남은 유일하게 정직한 인간은
정신질환자와 어린아이, 임종을 앞둔 사람이라 (말합니다.)(…)
진정으로 그들의 말을 경청한다면
그들에게서 상징적 언어가 무엇인지 배우게 될 것입니다.(29쪽)

죽은 다음 관을 꽃으로 치장하기보다는 살아생전
꽃다발을 안겨 주는 것이 훨씬 낫습니다.
음악을 좋아하는 사람이면 이런 순간엔
음악을 들려줄 수 있어야 합니다.(48쪽)

우리 어른들이 더 솔직해진다면, 죽음을 끔찍한 악몽이라 생각하지 않는다면,
그럴 때 우리는 어떤지, 어떤 기분인지 아이들에게 말해주려 노력한다면,
거리낌 없이 울고 (화가 날 땐) 화를 낸다면,
인생의 풍랑을 무조건 막으려 하지 말고 아이들과 함께 이겨낸다면,
다음 세대의 아이들은 힘들이지 않고도 죽음을 마주하게 될 것입니다.(51쪽)

죽음은 무서운 것이 아닙니다.
진짜로 중요한 것은 우리가 어떤 삶을 사느냐 하는 것이거든요.(149쪽)

우리의 삶은 온전히 자신의 책임이라는 것,
비판하고 책임을 떠넘기고 심판하고 증오해서는 안 된다는 것이지요.
우리의 물리적 삶은 우리의, 우리 자신의 책임입니다.
이 사실을 깨달으면 우선순위가 바뀝니다.(149쪽)

내가 가진 것을 고마워하고, 매사 윤리적인 선택을 통해 후회를 남기지 않고, 아는 것에 그치지 않고 행동함으로써 변화를 만드는 것, 이 모든 것을 실천하는 것으로 ‘충만한 삶, 존엄한 죽음’에 이를 수 있을 것이라 믿는다.

우리는 가진 것을 고마워할 줄 모릅니다.
이를 테면 혼자서 욕실까지 걸어갈 수 있다는 것,
두 발로 걸을 수 있다는 것, 그런 것을 고마워하시는 분이 여기 몇 분이나 계십니까?
춤추고 노래하고 웃을 수 있다는 것에 고마워하실 분이 몇 분이나 되십니까?
잃고 나서야 겨우 가졌던 선물의 진정한 가치를 깨닫습니다.(149쪽)

삶이란 원심분리기에 돌을 집어넣는 것과 같다.
깨지거나 반들반들해져서 나온다.(18쪽)

흔적도 없이 사라진 소녀들

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

『실버로드: 사라진 소녀들』, 스티나 약손 지음, 노진선 옮김, 마음서재. 2020.

스웨덴 동부 해안에서 노르웨이 국경으로 이어지는 ‘실버 로드’의 버스정류장에서 어느 날 이른 아침 한 소녀가 사라졌다. 그리고 3년의 시간이 지났지만, 소녀의 흔적은 어디에도 없었다. 3년의 시간이 흐르는 동안 실종된 소녀의 아버지 렐레는 아무도 살지 않는 폐가를 수색하거나, 의심이 되는 사람들의 집에도 무단 침입해 딸의 흔적을 찾는다. 백야 기간에는 잠도 자지 않고 딸의 흔적을 찾아다닌다.

또 다른 소녀 메야가 엄마와 함께 노를란드로 이사를 온다. 엄마보다 훨씬 나이가 많은, 평생 혼자 산 토르비요른의 집으로 모녀는 이사를 온다. 메야는 스웨덴 남부 출신이지만 한 곳에 오래 살지 못하고, 이사를 자주 다녔고, 엄마가 인터넷 채팅으로 만난 남자를 찾아 노를란드까지 오게 되었다. 외따로 떨어진 집과 마주한 검은 숲이 무서웠지만, 우연히 마주친 칼 요한과 사랑에 빠진다. 이윽고 자급자족 생활을 하는 칼 요한의 가족과 함께 살기로 한 메야는 이제야 한 곳에 정착하며 가족의 일원이 된 것 같은 안정감을 느끼게 된다.

그 즈음 또 다른 소녀가 사라진다. 3년 전 사라진 렐레의 딸 리나와 연관된 것인지 모르지만, 이번에도 한 소녀가 흔적도 없이 사라졌다. 마을은 또다시 발칵 뒤집힌다. 그러나 경찰의 수사는 좀처럼 진전이 없다.

“사람들은 세상이나 상대의 추악한 면을 믿고 싶어 하지 않아.
불가피한 상황을 회피하고 싶어 하지.
모래를 파묻고 있다가 때를 놓치는 게 인간 본성이야.”(212쪽)

메야는 칼 요한의 집에서 안정된 생활도 좋았지만, 바깥 세상과 단절된 채 자급자족하는 칼 요한 가족과의 생활에 무료함을 느끼게 된다. 그리고 이들의 반대를 무릅쓰고 고등학교에 입학하기로 한다. 그렇게 입학한 학교에서 메야는 수학을 가르치는 렐레와 만나게 되고, 그의 딸이 실종되었음을 알게 된다. 렐레는 자신의 딸 리즈를 찾을 수 있을까? 메야는 안정된 가정을 찾을 수 있을까?

<실버로드: 사라진 소녀들>은 스릴러 소설이다. 실종된 딸을 찾는 과정이 점점 위태롭고 불안하지만 딸은 잃은 부모의 절박한 심정이 전해져 안타까운 마음이 더 크다. 또한 <실버로드: 사라진 소녀들>은 렐레가 실종된 딸을 찾으며 만나는 사람들을 통해 가족에 대해 생각하게 한다. 다른 가정 환경에서 살아 온 렐레와 메야가 불안정한 가정과 안정된 가정의 교차점에서 마주한다는 점이 인상적이다.

“인생에서 성공하는 데 필요한 것은 진정한 동반자뿐이야.
모든 걸 함께 나눌 수 있는 사람.
그런 사람만 있으면 무엇이든 할 수 있지.(246쪽)

여행지에 대한 고민 없이 어디든 무작정 떠나자

전국일주 가이드북 - 대한민국 전국일주 여행 백과사전!, 2020-2021 최신 개정판
유철상 외 지음 / 상상출판 / 2020년 4월

『전국일주 가이드북』, 유철상/김충식/신지영/신지혜 지음, 상상출판. 2020.

<전국일주 가이드북>은 전국을 주요 10개 고속도로를 따라 36개 구간으로 나눠 여행할 수 있도록 가이드 하고 있다. 남북을 연결하는 1번 경부고속도로, 15번 서해안고속도로, 25번 호남고속도로, 27번 순천완주선고속도로, 35번 중부고속도로, 45번 중부내륙고속도로, 55번 중앙고속도로, 동해안 7번 국도. 그리고 동서를 연결하는 50번 영동고속도로와 60번 서울양양(동서)고속도로까지 10개의 도로를 따라 주변의 대표 관광지를 소개하고 있다.

여행사진작가인 저자들이 직접 찍은 여행지 사진과 함께 추천 숙소, 추천 체험, 추천 맛집 정보들이 수록되어 있어 이 책 한 권이면 여행 중 검색하는 수고는 덜 수 있을 것 같다.

고속도로를 따라 여행하기전 부록과도 같은 정보들을 책의 앞쪽에 수록한 점도 눈에 띈다. ‘알수록 돈 버는 베스트 공짜여행지’, ‘휴게소 베스트 맛집’, ‘사계절 베스트 드라이브 코스’, 꽃놀이, 단풍놀이 강추 여행지’, ‘지역별 축제 정보’ 등을 통해 테마가 있는 여행도 계획할 수 있을 것 같다.

<전국일주 가이드북>만 있다면 여행지에 대한 고민 없이 어디든 무작정 떠날 수 있을 것 같다.