때때로 버겁고 외로운 성장통을 겪고 있는 이들에게 보내는 위로

귤의 맛 ㅣ 문학동네 청소년 48
조남주 지음 / 문학동네 / 2020년 5월

<귤의 맛>, 조남주 지음, 문학동네, 2020

<귤의 맛>은 <82년생 김지영>으로 우리 사회의 젠더 감수성을 높인 조남주 작가의 신작으로 ‘초록의 시간’을 보내고 있는 청소년을 위한 장편소설이다.

중학교 3학년을 앞두고 맨날 붙어 다니는 친구 다윤, 소란, 해인, 은지는 제주도로 여행을 떠난다. 여행의 마지막 밤, 넷 중 공부를 가장 잘 하는 다윤이 1지망에 탈락한 학생들이 마지못해 가는 고등학교로 모두 함께 진학하자는 제안을 한다. 다윤의 갑작스런 제안에 자신의 진심 조차 장담할 수 없을 정도로 막막한 마음이 앞섰지만 애써 무시하며 세 친구는 동의한다. 그리고 약속을 노트에 적어 타임캡슐에 담아 묻는다. 

소설은 이 약속을 둘러싼 네 명의 속사정을 차례대로 풀어간다. 중학교 1학년 때 영화 동아리에서 만나 축제를 준비하며 친해진 네 명의 아이들. 친한 친구에게 조차 털어놓기 어려운 속사정은 무엇이었을까.

다윤. 아픈 동생은 엄마의 사랑과 관심을 독차지하고 그런 동생을 위해 항상 양보하고희생하는 아이. 이런 다윤을 가족들과 친구들은 이해할 수 있을까.

우울한 집안 사정 같은 건 아무도 몰랐으면 하는 마음과
누군가 먼저 알아줬으면 하는 마음이
다윤 안에 뒤엉켜 있었다.
동정은 싫지만 위로는 간절했다. (200쪽)

소란. 넷 중 가장 공부를 못하고 개성 없이 평범해 보이는 아이. 하지만 겉으로 드러나는 것 만으로 모든 걸 평가할 수는 없다.

마음에 아주 자잘한 상처가 났다.
거슬리고 쓰라린데 그렇다고 병원에 가거나
약을 바를 정도로 많이 다친 것도 아니라
혼자 참을 수밖에 없는 상처. (64쪽)

해인. 사업에 실패한 무능한 아버지, 생계를 책임지느라 여유 없는 엄마, 철없는 동생. 해인은 가끔 엄마를 보면 마음이 무너져 내린다.

문을 잠가도 얇은 벽 너머로
지긋지긋한 생활의 잡음들이 고스란히 넘어왔다.
그래도 딸깍, 잠금장치를 누르는 순간
가족들과 자신을 가르는 보호막이 생기는 것 같았다. (80쪽)

은지. 잘 못 한 일 없이 친구들로부터 따돌림을 당해 불행했던 아이. 이혼한 엄마 그리고 할머니와 함께 사는 은지에게는 선택권이 별로 없다. 하지만 책임져야 할 불행의 몫이 너무 크다.

이미 가지를 잘린 후 제한된 양분만 가지고
덩치를 키우고 맛을 채우며 자라는 열매들이 있다.
나는, 그리고 너희는 어느 쪽에 가까울까. (161쪽)

주변의 압력으로 외고 진학을 준비하는 다윤, 위장전입까지 하며 자사고 진학을 준비하는 해인. 해외 주재원에 지원한 엄마를 따라가야 하는 은지. 부진한 성적 때문에 원하지 않는 고등학교에 진학하는게 자존심 상하는 소란. 복잡하게 얽혀 있는 상황과 관계속에 과연 네 명의 친구들은 약속을 지킬 수 있을까?

소설을 읽는 성인 독자라면 네 명의 친구들을 통해 자연스레 자신의 청소년기를 떠올리게 될 것이다. 이들이 표현하지 못한 미묘한 감정과 주변의 힘든 상황을 보며 예전의 비슷한 상황에 놓여 있던 내 ‘미묘한 감정과 상황’들이 자연스레 떠올랐다.

‘성장은 때때로 버겁고 외로운 일이라고, 남들도 다 겪는 일이지만 그래도 힘든 건 힘든 거라고 아이들에게 답하고 싶었다’는 작가의 말에 공감하며 힘든 과거의 시간을 보낸 나에게 지금이라도 격려의 말을 건네고 싶다. 그리고 주변의 청소년들을 따뜻한 시선으로 바라봐 줄 수 있는 어른이 되기를 다짐해 본다.

‘뭘 먹지?‘에 대한 고민 해결

가정간편식 - 귀찮지만 집밥이 먹고 싶어서
이미경 지음 / 상상출판 / 2020년 6월

<가정간편식>, 이미경 지음, 상상출판, 2020

하루에 한두 번 꼭 마주하는 질문이 있다. “뭘 먹지?” 사소한 질문이고 늘 마주하는 질문이지만 쉽게 대답할 수 없는 경우도 종종 있다. 해 먹든, 사 먹든, 뭘 먹을지는 선택해야 한다.

냉장고에 애매하게 남아 있는 재료들은 조금만 방치하면 기억에서 잊혀져 못 먹게 되는 경우가 종종 있다. 그래서 보통 휴일에는 냉장고에 넣고 잊혀진 재료들을 이용해 간단하게 먹고자 한다. 새로움에 대한 욕구가 생겨 뭔가 새로운 요리가 없을까 고민하기도 하지만, ‘세상은 아는 만큼 보인다’고 경험 너머를 상상할 수 없어 늘 비슷비슷한 메뉴로 귀결되곤 한다.

‘마트에서 구할 수 있는 친근한 식재료에
다섯 가지 과정을 넘기지 않고 갖은 양념을 배제한
심플하고 건강한 음식’을 기본 철학으로 요리를 했어요.(8쪽)

한 상 차려야 한다는 부담감 대신 한 그릇으로 충분한 요리,
무엇을 먹일지 고민하는 대신 냉장고에 있는 식재료로 해결할 수 있는 요리,
그리고 식사만큼 중요한 간식까지 우리 집 부엌에서 직접 만드는 진짜 가정간편식입니다.
(9쪽)

냉장고에 있는 식재료로 할 수 있는 새로운 요리에 대한 고민은 요리연구가 이미경이 펴낸 <가정간편식>으로 덜어냈다. 기본 식재료별로 할 수 있는 요리들을 소개하고 있어, 냉장고에 있는 식재료를 기준으로 원하는 요리를 쉽게 찾을 수 있다. 만드는 과정도 ‘다섯 가지’를 넘지 않아 시간도 많이 소요되지 않는다는 장점이 있다.

식재료를 사며 ‘다 먹지 못하고 남겨서 버리면 어떻하지?’하는 고민은 접어도 될 것 같다. 200여 가지 요리가 소개되어 있으니 당분간 ‘뭘 먹지?’하는 고민도 함께 접어도 될 것 같다. 요리 시간 순으로 정리한 목록도 있으니 제한된 시간내에 요리를 해야 한다면 맨 뒤를 펼쳐 보시라.

‘코로나‘가 아니어도 도래할 세계에 대한 이야기

코로나 이후의 세계 - 블룸버그 선정 세계 1위 미래학자 제이슨 솅커의 미래예측
제이슨 솅커 지음, 박성현 옮김 / 미디어숲 / 2020년 5월

<코로나 이후의 세계>, 제이슨 솅커 지음, 박성현 옮김, 미디어숲, 2020

제목은 코로나 이후의 세계에 대한 전망을 소개하는 듯하다. 하지만 대체로 코로나 이전에 전망한 내용들과 별반 다르지 않다. 4차 산업혁명 등 기술의 발달이나 저성장에 따른 양극화 심화로 인한 변화 요인들에 코로나19를 추가한 정도이다.

또한 일자리, 교육, 에너지, 금융, 통화 정책, 재정 정책, 부동산, 농업, 공급망, 국가 안보 등등 워낙 광범위한 주제를 다루고 있어 깊은 통찰을 얻을 수 없었다. 산업 전망, 미래 전망 등의 근거를 본인의 전작에서 다루었음을 강조하면서도 정작 이 책에는 어떤 내용인지 언급하지 않고 있다. 가령 ‘의료 분야가 경기 침체에 강한 이유를 자신의 서너가지 저서에서 자세하게 다루었다’(25쪽)고 언급할 뿐 그 이유가 무엇인지에 대해서는 언급이 없다.

아쉬운 대목은 또 있다.

‘가장 전망이 좋은 의료 일자리’(28쪽) 표에 태양광 발전기 설치기사와 풍력 발전용 터진 기술자가 포함되어 있는 점도 의아하고, 비교를 위해 포함했다면 이에 대한 언급이 있었으면 혼란이 적었을 것 같았다.

또한 ‘전망이 좋은 의료 일자리’로 꼽은 일자리가 ‘재택 건강 보조원’, ‘개인 간병 보조원’, ‘작업 치료 보조사’, ‘보조의사’ 등 모두 의료 보조 분야였다. 보조적 일자리가 얼마만큼의 양질의 일자리 일지 모르겠다. 단지 일자리가 많아 진다고 질을 담보하는 것은 아닐 것 같아 아쉬움이 남는다.

동전을 던지면 앞면이 나오거나 뒷면이 나온다는 것을 누구나 안다. 굳이 설명하지 않아도 안다. 성장이 멈춘 자본주의 시장에서 장미빛 미래 전망은 찾아보기 힘드니 대체로 미래 전망은 나빠질 것이라는 것도 안다. 미래학자의 전망은 뭔가 다른 것이 있어야 하지 않을까? 뭔가 다른 것이 있을 것이라 기대한 것이 잘못일까?

‘삶의 방식과 기준‘ 정리 정돈하기

집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다 - 할 일은 끝이 없고, 삶은 복잡할 때
에린남 지음 / 상상출판 / 2020년 5월

<집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다>, 에린남 지음, 상상출판, 2020

<집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다>는 완벽하진 않지만, 자꾸 따라 하고 싶은 라이프 스타일 유튜버 에린남의 단순하고 기분 좋은 미니멀라이프를 담은 에세이다.

집안일 좀 해본 사람들은 다 알 것이다. 집안일 이라는 게 열심히 해도 잘한 티가 별로 나지 않지만 하지 않으면 금새 티가 난다는 사실을. 부모님과 함께 살 때는 집안일의 수고로움과 고마움을 잘 모르지만 부모님으로부터 독립을 하거나 결혼으로 출가를 해 집안일의 주체자가 되어보면 금방 알 수 있다 집안일이 얼마나 귀찮고 힘든 일인지. 이 책의 저자 에린남도 결혼 후 살림은 늘기만 할 뿐 시간이 갈수록 정리가 어려워지고, 집안일을 누가 하느냐를 두고 남편과 다투는 날이 많았다고 한다.

제목 그대로 집안일이 귀찮아서 시작한 미니멀리스트의 생활. 단지 미련이 남아서 갖고 있는 물건은 없는지, 보고 있으면 마음이 불편한 물건은 없는지 스스로에게 질문하고 고민하며 저자는 1년 동안 가지고 있는 물건을 줄이기 위해 비워내고, 또 비워내기 위해 노력했다. 지금도 생활에 필요한 만큼만 가지려고 의식하며 감시하는 생활을 이어가고 있다고 한다. 그렇게 살림을 비워낸 결과 자연스럽게 정리하는 시간은 짧아지고 시간을 따로 내지 않고 집안일을 하도록 습관이 바뀌어 바라던 대로 집안일이 쉬워졌다고 한다.

‘삶의 방식과 기준 생각을 정돈한 것 뿐인데 나를 믿게 됐고, 볼품없다 생각했던 지금의 인생을 사랑할 수 있게 됐다’는 저자 에린남의 소소한 기쁨이 독자에게도 전달되어 ‘많은 사람들이 미니멀리스트가 된다면 사회에 좋은 변화가 생기지 않을까’하는 기분 좋은 상상을 해 본다.

가치관과 삶의 기준을 다른 사람이 아닌
‘나’에게로 돌리자,
지금의 나라도 충분히 괜찮다는 생각을 갖게 됐다.
원 내가 무러 잘하고 좋아하는 지,
내 장점이 무엇인지 확실히 알게 됐다.
반대로 내가 못하는 것들도 알게 됐는데,
굳이 그것을 잘하려고 애쓰지는 않기로 했다.
대신 내가 잘하는 것들에 더 집중하고,
있는 그대로의 자신을 인정해주기로 했다.
온전히 나를 위해서. ( 125쪽)

‘변화만이 발전을 위한 유일한 길‘

스웨덴 국세청 성공스토리 - 두려운 기관에서 사랑받는 서비스 기관으로
레나르트 위트베이.안더스 스트리드 지음, 김지연 옮김 / 세상 / 2020년 3월

<스웨덴 국세청 성공스토리>, 레나르트 위트베이/안더스 스트리드 지음, 김지연 옮김,세상, 2020

83% vs. 13.7%

스웨덴 국세청은 “스웨덴에서 가장 현대적인 기관”(2011년)이라고 한다. 2012년 국세청 신뢰도 조사에서 83%의 국민이 국세청을 신뢰한다고 응답했다고 한다. 스웨덴은 소득의 3분의 1 가량을 세금으로 낸다고 하는데, 국민 10명 중에 8명이 국세청을 신뢰한다는 것은 놀라운 일이다.

그럼 우리의 국세청은 어떨까? 2015년 한국조세재정연구원 박명호 선임연구위원의 ‘납세에 관한 일반 국민들의 인식변화 보고서’에 따르면 국세청을 신뢰한다는 국민은 13.7%에 불과했다. 83% vs. 13.7% 너무나도 상반되는 결과였다.

보고서에서는 결론으로 ‘과세망을 더욱 촘촘하게 구축해 비자발적인 납세순응을 강제함과 동시에 납세에 대한 국민들의 인식을 개선시키는 노력이 필요’하다고 제언한다. 국세청의 공식 의견은 아니지만, 조세 전문가의 눈에도 국세청에 대한 국민의 낮은 신뢰도는 부수적인 문제로 인식한다는 점은 아쉬운 대목이다.

스웨덴은 어떤 과정을 거쳐 국민의 절대 다수로부터 신뢰를 얻게 되었을까?

<스웨덴 국세청 성공스토리>는 저자들이 스웨덴 국세청에서 근무하며 적극 관여한 혁신 과정을 이야기하고 있다. 스웨덴 국세청의 변화는 1~2년의 짧은 과정이 아니라 30여 년이라는 긴 시간에 걸쳐 이뤄졌다고 한다. 1990년대 후반 국세청의 비전을 새롭게 정립하며 혁신의 여정을 시작했다고 한다.

“모든 구성원이 자발적으로 공정하게 자기 몫의 책임을 감당하는 사회.”
- 1998년 스웨덴 국세청 비전 (82쪽)

비전 문구를 바꾼다는 결정이 내려졌을 때,
그 일이 얼마나 중요한지 깨닫는 사람은 소수에 불과했습니다.
단기적으로 보면 그러한 비전은 사실 그 어떤 변화도
만들어내지 못했다고도 볼 수 있습니다.
그러나 장기적으로 보면 이 비전은 우리 조직의 문화와 사고방식을
바꾸는 데 결정적으로 기여했습니다.(86쪽)

‘변화만이 발전을 위한 유일한 길’

스웨덴의 해결방법은 국세청의 ‘서비스 기관’으로의 변화였다고 한다. 설문조사를 통해 국민이 바라보는 국세청에 대한 인식을 확인하고, 여기서 지적된 문제들을 바꾸고자 하는 장기적 노력의 결과라고 한다. 법 조항을 내세워 ‘납세순응’ 시키기 보다는 입장을 바꿔 해당 국민이 내야 하는 세금이나 절차에 대해 자세히 설명함으로써 신뢰를 쌓았다고 한다.

우리가 내린 결론은 분명합니다.
한 기관이나 의사결정권자는 결코 주어진 임무 탓을 해서는 안 되며
그것을 신뢰도가 낮은 데 대한 핑계로 삼아서도 안 된다는 것입니다.
어떤 임무를 맡았든 그것은 어느 정도 복잡할 수 있습니다.
하지만 복잡한 업무 자체가 신뢰를 쌓는 데 장애물이 되는 것은 아닙니다.(133쪽)

‘정의’는 핵심 요소이고 정당성을 창출해냅니다.
정당성은 각자에게 자신이 부여받은 몫을
공정하게 분담하겠다는 의지를 고취합니다.(133쪽)

신뢰는 인간의 경험에 관한 것입니다.
기대한 바를 넘어서고 예상치 못한 상황에서도
올바른 일을 하며 쌓이는 것입니다.
사람들이 기대했던 바를 전혀 느끼지 못한다면
신뢰와 관련해서는 아무 일도 일어나지 않습니다.(136쪽)

응대를 잘하라고 누군가 업무지시를 내릴 수는 없습니다.
좋은 응대는 자발적으로 내적 확신에서 나오는 것이어야 합니다.(141쪽)

우리는 예상에 의존하기보다는 가능하면 객관적 지식을 통해
판단하는 것이 중요함을 깨닫게 되었습니다.
그리고 응대를 한다는 것은 우리 관점에서
‘특정’한 행동 유형을 보이는 어떤 집단을 만나는 것이 아니라
그저 한 개인과의 만남이라는 것도 깨달았습니다.(145쪽)

스웨덴 국세청이 국민으로부터 신뢰받는 기관이 되기까지의 혁신 과정은 비단 정부 기관만이 아니라 관료화된 모든 조직에 유의미한 시사점을 준다. 서비스를 제공하는 사람이 서비스를 받는 사람을 개인으로 바라보지 않고, 집단내지 유형으로 바라보면 결코 신뢰가 쌓일 수 없다는 것이다. 서비스를 받는 사람의 사정을 감안하지 않고, 법이나 규정 혹은 절차의 정당성을 이유로 사무적으로 기계적으로 업무를 처리하면 양쪽 모두 만족스러운 결과를 얻을 수 없다는 것이다.

<스웨덴 국세청 성공스토리>를 계기로 우리의 과세당국과 정부기관도 ‘현상에 대해 끊임없이 묻고 변화를 시도’해 국민에게 절대 신뢰받는 기관으로 거듭나길 기대해본다.

신뢰는 정부기관의 가장 중요한 자산입니다.
국민이 신뢰를 보내면 정부가 행하는 조치와 활동은 더 큰 영향력을 가질 수 있습니다.
신뢰는 정부기관이 하는 모든 일에 영향을 주고
그들이 행하는 모든 일이 신뢰에 영향을 줍니다.
신뢰를 구축한다는 것은 단지 올바른 일을 한다는 의미만이 아니라
국민 한 사람 한 사람이 정부기관과
그 기간의 결정을 바라보는 관점에 대한 이야기입니다.(127쪽)

변화에는 ‘마지막 변화’라는 것이 없고
어떤 변화도 모든 문제를 해결할 수는 없습니다.
그러나 변화만이 발전을 위한 유일한 길이라는 것은 맞습니다.
현상에 대해 끊임없이 묻고 변화를 시도하는 것이 성공의 방법입니다.(226쪽)