내 마음의 풍경

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

표지가 산뜻한 김형경의 심리여행에세이 <사람풍경>은 소설가인 그녀가 심리학자가 되어 여행을 하면서 그동안 자신이 궁금해 하던 심리학 개론을 좀 더 재미있고 다가가기 쉽게 만든 책이다. 심리학 전공자도 아니면서 사람의 심리를 읽어보겠다고 책을 낸 것 조차 전공자들에게 비웃음을 살 일이나 그들이 할 수 없었던 이야기를 풀어가며 흥미롭게 글을 써내려간 점은 어쩌면 전공자들에게도 환영받을 지도 모르겠다. 여행을 하면서 마주치는 사람들의 심리를 나름대로 분석하며 자신의 내면에 깔린 심리까지 내 보인 이 책은 그래서 다른 심리학 서적들과 차별을 이룬다. 여행서를 겸한 심리서라 읽힘에 있어 방해 받을 것이 하나도 없었다. 심리분석이 아니라 에세이니까.
 
책은 세 부분으로 나뉜다. 첫 번째는 인간이 태어나면서 자연스레 갖게 되는 감정들이다. 읽는 사람들마다 자신의 경험과 비교하여 '그래 나도 그런 것 같아' '이럴 때 나는 어떻게 했었지?'하고 <동일시>하며 스스로 분석해보기도 할 것이다. 내가 이 파트에서 가장 동일시 한 부분은 <분노>였는데 작가의 성격처럼 표출하지 못하고 억누르는 내 성격이 보였기 때문이다. 작가 역시 정신분석을 받을 당시 자신에게 가장 문제가 되었던 감정이 <분노>라고 했다. 화를 잘 내지 못하는 성격이라 가능하면 억눌러 감추게 된 것인데 그게 심하게 되면 자살이라는 상황까지 가게 된다는것이다. <분노는 사랑처럼 누구에게나 있는 지극히 정상적이고 당연한 감정이다. 평소에 어떤 부당한 일 앞에서도 그다지 화가 나지 않는다면 그것이 더 비정상적인 상태>라고 하면서 <분노>를 다루는 법이야 말로 한 사람의 삶의 질을 좌우할 정도라고 하니 앞으로는 화가 날 땐 화를 내고 볼 일이다.
 
두 번째는 그 감정들을 어떻게 다룰 것인가에 대한 이야기인데 그 이야기 중에 <의존>에 관한 것이 있다. 나는 가끔 내가 남에게 참 많이 <의존>하는 성격이라 생각했는데 이 책을 읽고보니 난 그다지 의존적인 사람이 아니었다. 가능하면 모든 일을 스스로 처리하려고 했고, 혼자서도 잘 해나가고 있었다. 화를 잘 내지 못하는 성격이고 남의 이야기를 잘 들어주는 성격이라 내겐 자신의 고민거리를 토로하는 사람들이 많다. 그리고 그걸 나쁘게 생각한 적이 없었는데 어쩌면 그들을 위해  내가 해 줄 수 있는 가장 큰 도움은 '스스로 해결해라'일지도 모른다는 생각을 했다. 그 속에 나온 황인숙 시인의 <강>이란 시가 아주 감명 깊었다.
 
마지막으로 성인이 된 후에 노력하고 성취해야 할 긍정적인 덕목들 중에 <자기애>는 내가 가장 공감한 부분이었다. 꽤나 이기적인 나는 사람들에 대한 내 사랑도 솔직하게 마구 많이 표현하지만 나에 대한 사랑, 즉 <자기애>는 어느 누구도 이겨내지 못할 만큼 강한 편이다. 나르시스가 울고 갈 정도라고나 할까. 이 덕목에서 작가는 <건강한 자기애란 바로 그 병리적 자기애를 인식하고 그것을 의식 속으로 통합하는 행위 위에서 이루어지는 것이다. 자신에 대한 거짓 이미지를 깨고, 자신의 내면에 잇는 추악하고 부정적인 감정들을 인정하고, 그런 모습인 채로 자신을 사랑하는 것, 그것이 진정한 자기애이다.>라고 밝힌다. 나는 무조건적인 나에 대한 사랑에 대해 한번쯤 생각해 봐야겠다.
 
첫 페이지를 넘기면서 '뭐야 나도 다 알고 있다고' 라며 쳇,치,피 하면서도 책을 놓지 못했다. 여행의 풍경 속에 나오는 사람풍경은 그만큼 내 마음을 들킨 듯이 흥미로웠기 때문이다.

기류 미사오

오늘 리뷰쓰다가 반은 저장하고 반은 저장하지 않은 상태에서 날려주시고
뚜껑 열린 머리 닫느라 생고생했다.
그 리뷰 인즉 아래에 올린 『알고보면 매혹적인 죽음의 역사』란 책인데
이 책이 좀 잔혹하긴 해도 꽤 재미있게 읽었다.

그래서
기류 미사오의 책을 더 읽어보고 싶어 다른 책을 검색했는데 『악녀대전』이라는 책에 대해 아주 웃기는 결과를 봤다.   
인터파크에 올라온 이 책의 별점은 거의 9점이 넘었다. 그런데 네이버를 비롯 알라딘은 별 두 개, 세 개였는데 어떻게 그런 결과가 나왔는지...

뭐 어쨌거나,
그럼에도 그 사악한 악녀들의 행태가 궁금해서 도서관에서 빌려 읽기로 했다.ㅋ
울 동네엔 없어서 고향도서관을 검색하니 있더라는
역시 그곳 도서관은 울나라 최고닷!

더불어 『알고보면 무시무시한 그림동화』도 궁금해졌다는... 이런 책 사보기는 좀 거시기하고 여기저기 잘 쑤셔서 빌려보는 방법을 택해야겠다는...호홍~  

죽음을 의식하는 것이야말로 진정한 의미의 삶

알고보면 매혹적인 죽음의 역사
기류 미사오 지음, 김성기 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

기류 미사오(桐生操)의 작품은 처음이다. 그의 전작인 『알고보면 무시무시한 그림동화』는 많이 들어 알고 있었지만 읽어보질 않아 작가에 대해 아는 것이 별로 없다. 그러나 그의 작품 소개를 보니 조금 자극적이고 왠지 으스스한 작품들이 제목만으로도 은근히 읽고 싶은 욕망을 느끼게 한다. 이 책 『알고보면 매혹적인 죽음의 역사』도 죽음을 매혹적이라고 표현한 한국 제목이 눈에 띄고 호기심을 끌게 했는데, 역시 1장부터 죽음과 에로스를 연결시킨 작가의 기획력이 돋보였다.

에로스, 욕망, 집착, 자살, 임종 모두 5장의 주제로 분류된 이 책은 장마다 작은 에피소드를 넣어 신화와 역사, 문학 속에 나오는 많은 죽음에 대해 이야기를 한다. 그 중에는 이미 알고 있는 이야기들도 있지만 처음 들어보거나 사실임에도 소설 속에서나 나올 법한 이야기들도 있어 꽤나 흥미로웠다. 특히 1장 죽음과 에로스에 나오는 몇몇 에피소드들은 남자들의 네크로필리아, 페티시스트 같은 성도착에 대한 이야기여서 무척 당황해하며 읽었다. 특히 1957년 미국에서 실제로 있었던 시체 피부로 여장한 남자에 관한 이야기는 지능이 낮고 정신병적인 요소가 있었다고 해도 너무나 놀라운 일이라 입이 다물어지지 않았다.(- -; 그러고 보면 영화나 소설보다도 현실이 더 무서운 게 맞기는 맞는 듯) 하긴 『양들의 침묵』의 버팔로 빌이나 어제 본 영화 「향수」의 그르누이가 영화와 소설에 나오는 페티시스트라 할지라도 결국은 그 이야기들이 현실을 기반으로 만든 것이 아닌가 싶다.

2장은 죽음과 욕망에 관한 이야기다. 카니발리즘이라고 일컫는 식인풍습에서부터 흡혈귀와 성급하게 묘지에 매장하여 생매장 당한 사람들에 대한 에피소드들이 나온다. 에드가 앨런 포의 단편 『성급한 매장』과 『어셔 가의 몰락』에 나오는 성급한 매장에 대해 그렇게밖에 할 수 없었던 것이 흑사병과 같은 전염병에서 살아남기 위해 비롯된 것임을 어렴풋이 짐작할 수 있다. 또 현세에 대한 집착을 이야기한 3장은 사후에 대한 인간들의 상상과 기대, 죽음을 맞는 자세에 대해 알려준다. 유언장, 화장, 프랑스의 지하묘지 카타콤의 유래와 애도법, 장례식, 시체보존법등 죽음의 준비 과정과 죽은 후의 처치는 나름대로 사후에 대한 두려움을 극복하기 위한 하나의 방법이었을 거다.

요즘 한국에서도 관심의 초점이 되고 있는 자살, 자살을 둘러싼 기담이라는 제목의 4장은 그 자살에 대한 여러 에피소드가 나온다. 고대그리스나 로마에서는 명예를 위한 자살 외에는 죽음으로 인정해주지 않았다. 병사가 적으로부터 탈출하기 위해 택하는 자살이나 정조를 지키기 위해 자살을 하는 여자들, 병이나 노쇠로 인한 죽음이 아니라 위엄 있는 죽음을 원해서 하는 자살만을 죽음으로 인정해 주었다고 한다. 그러나 이 책에 나오는 자살에 대한 에피소드들은 그 명예로운 것하고는 거리가 멀다. 두 젊은이가 고급 레스토랑에 와서 비싼 음식을 시켜 즐겁게 이야기 하면 식사를 하고 코냑에 독약을 넣어 마신 후 계산 할 무렵에 지배인에게 사실은 자기들은 돈이 없으며, 죽기 위해 최후의 만찬을 즐긴 것이라 말하며 디저트로 나온 커피까지 다 마시고 죽어버린 일이나 도박으로 가진 재산을 다 잃자 친구들을 불러 놓고 사자 우리로 직접 들어가 사자에게 물어뜯기는 모습을 손님들에게 보여주며 죽음을 택한 엘메다 자작의 잔혹한 자살, 생방송 중에 권총 자살한 미국의 한 여성 앵커 등 이들이 만약 고대 그리스나 로마에서 살았다면 죽음으로 인정받지 못했겠지만 그들이 그렇게 가혹하게 자신을 죽일 수밖에 없었던 것을 생각하면 안타까울 뿐이다.

마지막 장은 임종의 미학에 관한 것으로 우리가 알고 있는 많은 사람들이 나온다. 마녀로 몰려 화형에 처해졌던 잔 다르크에서부터 매독에 걸려 죽음을 맞이한 최고의 낭만파 시인 하인리히 하이네, 자유분방한 성생활로 결혼 생활이 행복하지 못하고 결국 고독과 정적을 찾아 떠난 후 고독한 최후를 맞았던 대문호 톨스토이, 사고사로 전설이 된 제임스 딘, 불가사의한 죽음으로 의문의 죽음을 남긴 다이애나 비까지 제목은 임종의 미학이지만 그들 모두 고독하고 비극적인 최후를 맞은 사람들이다. 이렇듯 죽음에 관한 광대한 이야기들을 기류  미사오는 독특한 방식으로 풀어냈다.

표지에 ‘사람은 사랑을 나눌 때마다 짧은 죽음을 경험 한다‘ 고 작은 글씨로 적어 놓았다. 찾아보니 이 책의 원제는 ‘세계정사대전(世界情死大全)’ 이다. 정사(情死)가 무슨 뜻인가? 서로 사랑하는 남녀가 뜻을 이루지 못하고 죽음을 택하는 것을 정사라고 한다. 그 제목에 어울리는 에피소드는 이 책에 나오지 않지만 기류 미사오는 에드가 앨런 포의 『붉은 죽음의 가면』을 예로 들면서 그가 전하고자 하는 죽음에 대한 두려움이 인간의 욕망과 에로스를 극한으로 끌어 올릴 때 느끼는 감정과 같다는 의미에서 그런 제목을 택한 것 같다.

알고보면 매혹적인 죽음의 역사는 알고 보니 그다지 매혹적이지 않지만 기류 미사오의 말처럼 ‘죽음을 의식하면서 사는 것이야말로 진정한 의미의 삶’이라는 것을 깨닫게 해준다.

'그녀'는 또 올 것이다.

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

내가 가장 쓰기 어려운 리뷰는 추리나 공포 소설이다. 뭔가 나올듯 말듯한 이야기를 긴장하며 읽고 난 후 책을 덮으면서 재밌군! 그 한마디면 땡인 것을 주절주절 이야기 해봐야 스포일러 밖에 안 된다. 그래서 리뷰 쓸 일이  없다고나 할까?

어제에 이어 두 번째로 읽는 온다 리쿠의 소설이다. 데뷔작이라, 그것도 '전설적인' 데뷔작이라 그런지 어제 읽은 『네버랜드』에 비해 훨씬 짜임새가 있다. 그래서 눈뜨자마자 잠시 읽겠다고 들고선 궁금해서 다 읽어버렸다. 초반에 어쩐지 <X맨>이라는 오락 프로그램이 생각났지만 묘한 소설이었다.

학교를 배경으로 일어나는 공포스런 이야기는 몇 년 전부터 질리게 보아온 터라 그다지 으스스해하며 읽지는 않았지만 온다 리쿠의 말처럼 학교라는 이상한 곳에서 같은 또래의 수많은 소년소녀들이모여들어 저 비좁은 사각 교실에 나란히 책상을 놓고 앉아 있으니 그 얼마나 신기하고 유별나고 많은 일들이 벌어지겠는가? 그러니 학교에 대한 이야기를 만들고자 하면 끊임없이 나오고, 지겨워도 궁금해하는 것이 학교에서 떠도는 이야기일 것이다.

『여섯 번째 사요코』 역시 고등학교든 중학교든 학교라 하면 하나씩은 가지고 있을 '전설적인' 이야기에 관한 거다. 최초의 시작이 어찌 되었든 세월이 흐르면서 전해 내려온 여러가지 추측과 사실과 허구가 섞여 공포를 만들어 내는 학교 이야기는 그 자체만으로도 흥미를 돋운다.  그래서 왠지 으스스할 것이란 기대감으로 과연 무슨 일이 벌어질 것인가 겁을 먹으면서도 읽게 되는 거다.

반전이라 할 수는 없지만 조금 황당한 사요코의 정체와 또 다시 이어지는 전설은 공포스럽든 황당하든 그들이 그곳에서 '그녀'를 기다리고 있으니 변함없이 봄이 되면 시작 될 것이다. 나는 제삼자이므로 '사악한 제삼자의 개입'을 원하지 않는 사요코의 요구에 따라 이만...   

그들만의 이야기

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

드디어 온다 리쿠의 세계로 들어 갔다. 작년 한 해 동안 내가 제일 많이 들어본 일본 작가는 미야베 미유키하고 온다 리쿠가 아니였을까 한다. 미야베 미유키야 워낙 유명하니 그런가보다 했지만 온다 리쿠는 조금 의외였는데 그건 내가 온다 리쿠의 책을 한 권도 안 읽어본 탓이었을 거다.『삼월은 붉은구렁을』을 진작에 사 놓고도 읽지 못한 상태라 봇물 터지듯 쏟아지는 온다 리쿠의 책들에 살짝 놀라움을 금치 못했다. 사실, 책 한 권이 잘 팔리면 예전에 빛을 못 보던 책들까지 출간부터 하고 보는 상황이라 선뜻 온다 리쿠의 책을 볼 수도 없었다고 핑계를 대본다.

『네버랜드』는 시골 촌구석 전통 있는 남학교 기숙사 쇼라이칸에서 벌어지는 일주일 동안의 이야기다. 겨울 방학을 맞아 모두 집으로 간 학교 내 기숙사에 갈 곳이 없는 세 명의 학생, 요시쿠니, 간지, 미쓰히로 그리고 가까운 곳에 집이 있는 오사무. 이렇게 네 명에게 벌어지는 이야기다. 북적되던 기숙사가 날씨만큼이나 썰렁해지면서 오붓하게 남은 네 명은 나름대로 그들만의 크리스마스 연휴를 보내기로 한다. 누구랄 것도 없이 이브날 밤에 펼쳐진 '실행'과 '고백' 게임에서 나오는 고백들은 그들 모두 가지고 있는 무거운 짐들이었다. 사춘기도 지나고, 그렇다고 성인도 아닌 어정쩡한 세대에 머무르고 있는 그들이 안고 있는 짐들은 그 무게만큼이나 아픔을 가지고 있다. 또 그 세대가 아니면 그것들을 풀어내고 일어설 수 있는 시기를 놓치므로 온다 리쿠는 누구나 읽어보면 고개가 끄덕거려질 만큼 완벽한 그 세대의 이야기를 풀어 냈다.

자살한 엄마를 구하지 못했다는 죄책감에 빠져 있는 오사무, 어릴 때 아버지의 불륜 상대였던 여자에게 잠시 납치 되었던 요시쿠니, 이혼 조정 중에 있는 부모님을 이해하지 못하는 간지 그리고 첩의 아들이라는 손가락질을 받고 부모가 동반 자살하여 큰 상처를 가지고 있는 미쓰히로. 그들은 크리스마스 이브라는 시기적 상황과 눈 내리는 겨울 밤 휑뎅그렁할 정도로 큰 기숙사에 남은 동지적 관계와 묘한 분위기에 자기도 모르게 이끌려 털어 놓게 되지만, 누구나 그런 상황에선 어떤 비밀스러운 이야기라도 털어 놓고 싶은 마음을 가지리라. 

온다 리쿠는 후기에 이런 말을 한다. '세련되고 무기질적인, 긴박감 넘치는 심리 드라마를 쓰고 싶었다. 그런데 등장인물의 성격 탓인지, 아니면 나의 엉터리 성격 탓인지 쓰다보나 점점 훈훈한 이야기가 되었다' 라고, 그의 말처럼 그 아픔을 이야기 하는 네 명의 소년에게 그 비밀들은 하나의 고해성사였을 것이다. 그래서 무거울 것 같은 그들의 아픔이 고백이라는 통로를 통해 토해내자마자 온다 리쿠의 말처럼 훈훈한 이야기가 되어버렸다. 하나씩 따지고 보자면 그 아픔들을 그들이 과연 어떻게 물리칠 것인가 걱정이 되지만 온다 리쿠는 아주 자연스럽고 경쾌하게 해결을 해주었다.         

언젠가『우부메의 여름』을 읽고서 정말 전통적인 일본 요괴 소설 답다라는 생각을 했었는데, 이 책도 읽으면서 왠지 어디서 많이 본 일본 만화처럼 일본답다라는 생각이 들었다. 괜한 선입감일지도 모르지만 뭐 재밌다는 말이다.^^; 오늘 밤엔 사요코를 만나러 간다.