오래도록 들려온 낮은 목소리

낮은 소리로 말하던 시간
안 리즈 그로베티 지음, 신선영 옮김 / 문학동네 / 2007년 4월

가끔 길지 않은 짧은 단편에 감동을 느낄 때가 있다. 어렵지 않으면서도 해야 할 말, 독자에게 전해주어야 할 이야기를 시처럼, 혹은 짧은 독백처럼 풀어 놓는다. 어떻게 보면 대충 쏟아내는 것 같지만 다 읽고 난 후엔 그 짧은 이야기 속에 함축된 단어와 문장들의 감동과 오랜 여운으로 가슴이 먹먹해지고 만다. 더군다나 그런 짧은 소설들은 대부분 청소년 문학인 경우가 많았다. 내게 그런 소설로 통하는 몇몇 소설을 이야기 하면, 몇 년 전에 읽은 미셸 깽의『처절한 정원』이나 파트리크 쥐스킨트의 『좀머씨이야기』, 그림책인 프랑수아 플라스의 『마지막 거인』같은 것이 그런 책이다. 함축된 단어와 짧은 이야기가 그야말로 시처럼 간결하지만 아름다운 소설이었던 거다.

이 책, 안 리즈 그로베티의『낮은 소리로 말하던 시간』은 짧은 단편으로 된 청소년의 책이라 그냥 슬쩍 훑어본다는 것이 그만 앉은 자리에서 다 읽어버리고 말았다. 페이지마다 보여주는 짧은 감동이 어찌나 진하게 내 맘속으로 들어오던지 책을 덮고 나니 아, 하는 신음소리마저 나왔다. 어쩌면 내가 좀 과한 찬사를 늘어놓는 것이 아닌가 하는 우려가 들기도 하지만 그런들 어떠랴, 나로선 어떤 말의 찬사로도 아까운 책인걸.

화자인 베냐민에겐 오스카라는 친구가 있다. 오스카의 아버지와 베냐민의 아버지 역시 친구로서 ‘둘도 없는 친구’ ‘세상이 생겨날 때부터 친구’ ‘한 손에 붙은 열 손가락 같은 친구’ 사이이다. 그래서 베냐민 역시 오스카와 함께 아버지들과 견줄만한 ‘친구 이상의 친구’ ‘영원한 친구’가 되기로 결심한다. 그런 그들의 어린 시절은 어느 누구도 위협하지 못할 것만 같았다. 어느 날 ‘낮은 소리로 말해야 되는 시간’이 느닷없이 다가와 베냐민과 오스카의 어린 시절을 뒤죽박죽 만들어 버릴 때까진 말이다. 폭력이 난무하고 시끄러운 목소리가 아버지와 안톤 아저씨와의 우정마저도 위태로운 지경으로 만들어 버렸을 때 베냐민은 울고 싶었고 위로 받고 싶었다. 그러나 베냐민도, 오스카도, 안톤 아저씨도, 아버지 하인치도, 그 누구도 위로 받지도 위로해주지도 못했다.

이 이야기는 유대인인 오스카의 가족이 나치의 침공으로 어느 날 갑자기 상종해서는 안 되는 사람들로 분류되어 유대인 전용 구역으로 쫓겨 가게 되면서 뒤죽박죽된 상황을 어떻게든 구제해 보려고 하는 베냐민의 아버지 하인치와 안톤 아저씨의 이야기다. 그들이 큰소리에 대항하여 낮은 소리로 서로의 안위를 걱정하며 친구로서 하인치가 안톤을 도와주려 하자 안톤은 오히려 자신을 도우려다 하인치가 피해를 볼까봐 둘의 관계를 끊으려고 한다.

“(…) 고맙네, 그리고 용기를 내게. 인간들을 저주하지 않으려면 지금의 나만큼이나 용기가 필요할거야. 하지만 자네는 언어를 그토록 존중하는 사람이니, ‘절망desespoir'이란 단어에서 ’희망espoir'만  읽게. 절대 잊지마.”

자신으로 인해 친구까지 죽음으로 몰기 싫었던 안톤은 그러나 딸인 아나이스를 하인치에게 남겨 둠으로써 절망이 아닌 희망을 재확인 한다. 그리고 그들의 희망, 아나이스는 그 단어가 품고 있는 것을 현실로 이루어 주었다.

이 책에서 우리는 우리가 익히 알고 있는 나치의 어떤 폭력적인 횡포도 찾아볼 수 없다. 기껏해야 오스카가 어느 날 축구부에서 쫓겨나고, 안톤 아저씨가 다니던 은행에서 쫓겨나는 정도의 이야기다. 하지만 그 간결한 문장 속에 그 시절 유대인들이 당했던 아픔이나 시대적 분위기를 느낄 수 있게 만들었으니 이것이야말로 작가의 놀라운 문학적 역량이라는 것을 알게 된다.

청소년 문학으로 분류되어 나온 소설이지만 요즘 나는 어른들의 소설보다 동화책이나 청소년 문학에서 더 많은 감동을 받는다. 세상에 물든 어른들의 이야기보다 청소년들의 이야기가 순수하기에 그럴 지도 모르겠다. 『낮은 소리로 말하던 시간』, 기억하고 싶지 않은 역사의 한 페이지를 작가는 우정과 희망이란 단어로 인간으로서 지켜야 할 도리와 가치를 깨닫게 해 주었다.

해골의 딸꾹질 멈춤법!

해골이 딸꾹
마저리 퀼러 지음, 엄희정 옮김, S.D. 쉰들러 그림 / 문학동네 / 2007년 3월

표지부터 으스스한 해골 그림이다. 더군다나 까만색에 하얀 해골이라닛~! 아이들이 조금 무서워할 텐데 하고 걱정하며 책을 펼쳤더니 너무나 재미있는 이야기다. 잠에서 깨어난 해골이 딸국질을 하는 거다. 누구나 딸국질을 해 본 경험이 있을 거다. 나의 경우엔 아침에 딸꾹질을 하게 되면 하루 종일 딸꾹거린다. 이런 저런 모든 방법을 동원해도 멈추지를 않는다. 그래서 정말이지 난 딸꾹질을 하게되는 아침이면 종일 물통을 들고 다닌다. 내 나름대로 딸국질을 멈추는 방법이 물을 마시는 것이기 때문이다.

 우리의 해골도  나오는 딸꾹질을 멈추는 방법을 찾아내려 노력한다. 사실, 해골의 딸꾹질은 우리 같은 사람이 하는 딸꾹질보다 조금 더 고통스러워 보인다. 왜냐하면 해골에겐 뼈다귀 밖에 없기 때문에 '딸꾹'하며 딸꾹질을 할 때마다 뼈들이 우두둑! 혹은 뼈들끼리 부딪혀서 이상한 소리를 내기 때문이다.

 샤워를 하는데 '딸꾹'하자 비누가 날아가 버리고, 이를 닦는데 '딸꾹'하자 아래턱과 이빨이 같이 떨어져 버린다. 그런데도 무섭기는커녕 웃기기만 하다. 뼈를 닦을 때는 어떠한가? 맙소사! 팔이 떨어져 나간다. 또 친구인 유령과 야구를 하는데 공을 놓치기만 하고 집중을 못한다. 보다 못한 유령이 여러가지 방법을 가르쳐 준다.

 물을 마시게 하고, 숨을 참게 하고, 눈알을 눌러보게도 한다. 하지만 해골에겐 그런 것들이 아무런 소용도 없다. 물은 뼈다귀 사이로 다 흘러나가 버리고, 숨 역시 참아봐야 새어 나간다. 눈알? 해골에게 무슨 눈알이 있겠는가? 그러니 눌러볼 눈알이 없어 그것도 소용이 없다. 그러다가 유령이 좋은 생각을 낸다. 과연?

 마지막 유령의 생각은 적중한다. 너무나 웃겨서 이젠 유령이니 해골이니 그런 것을 꿈에서 만난다면 무서워 벌벌 떨기보다는 웃음부터 나올 지경이다. 아이들 동화는 이래서 좋다. 무시무시한 것들이 이렇게 어이없이 무너져 순식간에 웃기는 것들로 변해버리니깐 말이다. 너무나 기발한 해골의 딸꾹질 멈춤법!. 나중에 나도 유령이 가르쳐 준 방법으로 딸국질을 멈춰봐야겠다. 분명 나는 실패하고 말겠지만 말이다. ^^

어린이 탐정, 다이아몬드 미스터리를 해결하다.

다이아몬드 미스터리 ㅣ 팀과 티나의 탐정 사무소 1
마틴 위드마크 지음, 헬레나 윌리스 그림, 김영선 옮김 / 한길사 / 2005년 9월

탐정이라고 하면 저는 셜록 홈즈가 생각나요. 아, 아가사 크리스티도 있군요. 물론 유명한  어린이 탐정들도 알고 있지요. 에밀, 소년 탐정 김전일, 탐정은 아니지만 탐정만큼 사건 해결을 잘 하는 땡땡이까지. ^^ 그러고 보니 우리가 아는 어린이 탐정들이 꽤 많은 편이군요. 가끔 그들의 활약을 보면 정말 놀랄 만큼 사건 해결을 잘하더라고요. 멋져요. 

『다이아몬드 미스터리』는 북유럽에서 가장 사랑받는 어린이 탐정소설이라고 해요. 탐정이란 직업도 낯선 우리나라에 어린이들이 탐정사무소를 차린다는 것은 더더욱 이해가 안 되지만 그런 것까지 시시콜콜 따진다면 어린이 자격이 없을 거예요. 왜냐하면 어린이들에겐 무한한 상상의 세계가 있으니 탐정은 물론 그 어떤 직업인들 못하겠어요? 탐정이란 직업은 참 매력적이에요. 수사관은 아니지만 수사관처럼 사건을 조사하고, 수상한 사람을 감시하며, 망원경으로 동태를 살피다가 결국은 범인을 붙잡게 되니 이 얼마나 멋진 일이랍니까? 물론 탐정 일을 멋지다는 이유로 하면 안 되지만요.

이 책에 나오는 팀과 티나는 같은 학교에 다니는 단짝 친구랍니다. 둘은 한 건물 지하방에 ‘팀과 티나의 탐정 사무소’라는 이름을 내걸고 탐정 사무소를 운영하고 있었답니다. 그들은 이번 방학에 놀러 갈 생각도 않고 방안에서 탐정소설만 읽고 있었어요. 이번 방학에 경찰과 도둑의 생리에 대해 알아볼 생각을 하고 있었거든요. 그러나 도둑들도 모두 방학 중인지 사건이 터지지 않아 한숨만 내쉬고 있었죠. 그동안 일거리가 없어 금고도 텅 비었기 때문에 팀과 티나는 마을 곳곳을 돌아다니며 대문과 가로등에 광고를 붙였답니다. 싼 가격으로 어떤 사건이든지 가리지 않고 해결해준다는 내용이었죠. 역시 광고의 효과는 있었어요. 그 마을 도리스빌에서 제일가는 부자인 무하메드 카라트씨가 사건을 의뢰한 것이었죠. 와우~!

카라트씨의 말에 의하면 누군가가 카라트씨의 다이아몬드를 훔쳐내고 있다는 거예요. 귀신이 곡할 노릇은 가게에 있는 문이란 문에는 모두 보석 도난탐지기가 달려있어 계산하지 않은 다이아몬드를 그냥 밖으로 가져가는 건 불가능한 일이라고 하더군요. 게다가 가게 직원들의 가방을 퇴근 전에 샅샅이 검사를 해도 다이아몬드는 나오질 않았어요. 그런데도 다이아몬드가 없어지니 카라트씨는 얼마나 답답했겠어요. 물론 경찰이 와서 수사도 했지만 단서가 없다는 거예요. 그래서 답답해하던 카라트씨가 거리를 걷다가 가로등에 붙어있는 광고를 보고 팀과 티나를 찾은 거예요. 둘이서 아르바이트 하는 척하며 가게에 와서 가게 사람들을 조사해 달라는 거였죠. 와우~! 

과연, 팀과 티나는 사건을 해결할까요? 한다면 어떻게 어떤 방법으로 해결할 지 궁금하죠? 사실 전 이 책을 읽으면서 팀과 티나 같은 어린이들도 해결하는데 어른인 내가 못 잡을 것 같아? 하고 으스대며 팀과 티나와 같이 사건을 풀어나갔답니다. 그런데 티나가 “누가 다이아몬드를 훔쳤는지 알아냈어요!”라고 이야기 할 때까지도 전 누가 범인인지 모르고 있었답니다. - -; 감도 못 잡은 저는 티나의 이야기에 귀를 기울였어요. 아하! 오호! 와아~! 감탄사가 절로 나오더라고요. 역시 팀과 티나구나! 했답니다.

저는 비록 범인을 못 잡았지만 이 책을 조카에게 주어 범인을 잡아보라고 할 작정이에요. 제 생각엔 조카도 분명 팀과 티나처럼 영리하게 사건을 해결할 것이라고 믿고 있는데 과연? 기대해주세요.^^

안녕? 딜라일라 달링

안녕, 쇼콜라 봉봉 2
캐린 보스낙 지음, 강경이 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

안녕? 딜라일라 달링.

4월이 잔인한 달이어서 그런지 살짝 우울함을 느끼던 차에 너의 이야기를 들었어. 빨간 스커트와 머리카락을 흩날리며 에바와 같이 있는 너의 모습은 보는 것만으로도 상큼했단다. 우리의 삼순이 언니가 그랬지 인생은 봉봉 오 쇼콜라가 가득 든 초콜릿 상자라고. 그래서일까 제목에서부터 달콤한 맛과 로맨틱이 느껴지더구나!

널 보면서 브릿지 존스를 생각하고, 쇼퍼홀릭의 레베카를 생각했는데 역시 넌 내 기대에 어긋나지 않았어. 어쩜 좌충우돌 터트리는 일마다 그리 똑같은지 말이야. 처음에 네가 「워싱턴 포스터」의 사상 유례 없는 섹스 설문 따위에 넘어갈 때부터 불안하긴 했어. 물론 그 은밀한 숫자가 너에게 충격을 주긴 했지만 그래도 그렇지 미셸의 말처럼 꼭 그렇게 스무 명으로 제한할 것은 뭐라니? 하긴, 만약 네가 회사에서 잘리지도 않고 네 동생 데이지가 결혼한다는 이야기만 안 들었어도 아니, 그 재수 없는 로저가 너의 스무 번째 남자만 아니었어도, 또 고해성사하러 간 자리에서 네가 두 번째로 잠을 잔 다니엘 신부를 만나지만 않았더라도 분명 넌 그런 말도 안 되는 생각을 하지 않았겠지? 뭐 어쨌든.

네가 콜린에게 너와 사귄 스무 명의 남자 중에 근거지를 알고 있는 다섯 명을 제외한 열다섯 명의 남자들에 대해 도움을 청했을 때, 나 역시 미셸처럼 소리 지를 뻔 했단다. 그건 완전 미친 짓이야! 라고. 어차피 네 일이니 내가 소리 지른다고 해서 포기 할 너도 아니었지만 말이다. 그래서 널 따라다니며 너의 엑스 보이프렌드들을 만나보기로 했단다. 오, 그러나 어쩜 가엾은 딜라일라 하나 같이 왜 그렇게 특이하고 이상한 거니? 난 솔직히 너의 남성 취향에 놀라워했단다.

15번 로드를 만나기 위해 에바를 사러 갔을 때 에바가 너를 보고 웃자 “누가 이렇게 예뻐? 누우구라구? 그래쩌어. 너라구우!” 하던 말을 들으면서 난 배를 잡고 웃었단다. 눈물이 날 지경이었어. 사실 난 개를 안 키우니까 그런 괴상한 말을 무의식중에 한다는 것도 몰랐거든 암튼, 그 빌어먹을 로드부터 시작해서 제스처 좋아하던 14번 웨이드(사실, 이 부분이 오타인 것 같아. 리스트에 8번이 두 명이라 그런지 14번과 15번에 웨이드와 로드가 있는데 둘 다 15번으로 나오니깐 말이야. 물론 이건 출판사 측에서 확인해야 할 일이지만.^^ 아마도 케이트라는 여자가 들어 있어 헷갈렸나봐 그나저나 딜라일라, 여자라닛! 오우~) 그리고 5,6,9,12,7,13번까지 어쩜 제대로 된 남자가 하나도 없는지. 물론 너도 절망스러웠다는 걸 알아. 그래서 난 네가 콜린이 너에게 마음이 있다는 걸 알아차리고 그 말도 안 되는 여행은 그만두길 바랐는데 넌 그것도 모르더구나!

아무튼, 네가 약물 치료 받고 있던 11번 매트를 찾아 병원에까지 찾아 간 것은 정말 이 이야기의 하이라이트였던 것 같아. 그 일로 네가 정신을 차리고 집으로 돌아오긴 했지만 말이야. 그 후에 네가 콜린이랑 잘 되어 가는 것 같아 부러웠는데 역시 세상엔 쉬운 일이 없어. 그치? 그리고 할아버지가 말씀하신 이야기 정말 좋더라. 너도 힘이 되었겠지만 내게도 힘이 되는 말이었어. “과거의 일은 좋은 쪽으로 기억하려무나. 어차피 바꿀 수 없는 일이니까 말이야. 딜라일라, 인생이란 고통과 아름다움으로 가득하단다. 끝없이  배워가는 여행길이지. 너는 언제나 보고 듣기만 해서 배우는 아이가 아니라 직접 부딪쳐서 배우는 아이잖니? 그 마음 잃지 마. 지금 애써 바꿀 건 없단다. 너는 아직 어려“  물론 너는 서른이 뭐가 어리냐고 항변했지만 이내 수긍하고 말았지. 일흔다섯 살이신 할아버지의 나이에서 서른을 빼면 넌 고작 반도 안 살았으니 말이다.

이런 이야기는 우여곡절 끝에 항상 해피엔딩으로 끝나니깐 사실 기분은 좋아. 더구나 딜라일라 넌 너의 은밀한 숫자가 네 뜻대로 딱 들어맞았고 정말 사랑하는 남자를 만났으니 말이야. 또 취직까지 했지? 와우~ 정말이지 부럽다.

오랜만에 달콤한 초콜릿 같은 연애이야기 읽고 나니 나도 가는 봄 잡아 연애라도 하고 싶구나. 그리고 엄마에게 전해다오. 요즘은 엄마 때와 달리 서른 살이 되도록 결혼을 안 해도 레즈비언이나 불량품이 절대로 아니라고 말이야. 그리고 나에게도 엄마의 쇼콜라 봉봉 좀 보내주지 않을래? 남자친구가 생기기 전까지는 필요할 지도 모르겠어.^^

그럼, 딜라일라 행복한 사랑 만들면서 잘 지내. 안녕~! 

내 그림은 영원할 거라네!

색채의 마술사 마티스
비쥬 르 토르드 글.그림, 정은미 옮김 / 토마토하우스 / 2007년 1월

앙리 마티스, 자유로운 색채를 추구하며 색채화가로서 천부적인 재능을 가진 화가다. 보색관계를 교묘히 살리고 원색의 대담한 병렬로 자신의 개성을 한껏 드러내며 20세기 회화의 위대한 지침이 되었던 화가. 이 책 『색채의 마술사 마티스』는 노년의 마티스가 남은 생을 보내기 위해 니스로 온 후의 삶과 그림에 대해 이야기 한다.

햇빛의 투명함과 풍부한 색감이 넘치던 남프랑스 니스는 색체의 마술사라 불리는 마티스에게야말로 최적의 작업무대였다. 눈부시게 찬란한 바다와 야자수, 붉은 태양들을 보면서 마티스는 은은하면서도 섬세한 색을 만들었다. 상상할 수도 없는 가장 파란 색깔의 사파이어 블루, 초록색은 사과보다 더 맑고 푸르게, 노란색은 레몬보다 더 밝고 노랗게 말이다. 그에겐 검은색조차도 사랑받는 색이었다.

니스에서 마티스는 잎사귀 한 장 위에 사뿐히 비치는 빛을 그리고, 원을 만들며 춤추는 사람들을 그렸으며, 깃털 달린 모자와 진주 목걸이로 멋을 낸 명랑한 아가씨도 자유롭게 그렸고, 점토로 생기발랄하고 열정 넘치는 조각도 하였다. 그 모든 것들과 함께 마티스는 생애 최고의 걸작인 「색종이 오리기 작업」을 하였는데 가위로 색색의 종이들을 오려 낸 작업을 마티스는 스스로 ‘조각했다’고 표현했다고 한다. 나이가 들어 건강이 나빠지고 작업을 할 수 없었을 때에도 그는 병상에 누워 조수에게 색종이를 만들고 그걸 오려 붙이는 작업을 하였다. 그만큼 그의 그림에 대한 열정은 생을 마감할 때까지 식지 않았다.

이 책은 아이들이 보는 동화책답게 원색의 여러 가지 색채를 이용하여 아이들의 호기심을 자극한다. 색채의 마술사답게 그가 쓰는 색은 거의 모든 색이었고, 그런 그림을 동화책으로 볼 수 있는 아이들에겐 마티스와 그의 그림에 대해 알게 되는 좋은 기회가 될 것이다.

어제 텔레비전 어느 프로에서 마티스에 대한 문제가 나왔었다. 사실 나도 마티스에 대해 잘 알지 못했지만 이 책을 읽은 직후라 귀를 쫑긋하고 들었지만 아쉽게도 맞히지 못했다. 그러나 내가 마티스의 책을 읽지 않았다면 그다지 관심도 주지 않고 지나쳤을 것이다. 이러나저러나 『색채의 마술사 마티스』덕분에 마티스에 대해 더 많이 알고 싶은 욕구가 생겼으니 동화책이지만 매번 어른인 나를 깨우쳐주고 있어 책이란, 연령대를 불문하고 모두에게 좋은 정보를 준다는 것을 새삼 깨달았다나!^^