모네를 만나다

모네와 함께한 하루
이봉 브로쉬 지음, 안수연 옮김, 김수길 그림 / 문학동네 / 2007년 5월

인상파 화가들에 관한 드라마를 작년에 EBS 주말 드라마로 본 후로 인상파 화가들에 대해 부쩍 관심이 생겼다. 이런 관심이 중 고등학교 시절에 있었다면 미술 시험은 아주 잘 봤을 텐데 그땐 왜 그리 헷갈렸는지…. 어쨌거나 내가 지난해부터 인상파 화가들을 무척 우려먹는 경향이 있지만 그 드라마에서 그들에 대해 회상 형식으로 인터뷰를 하던 모네로 분한 정말 모네 같은 배우의 모습이 아주 ‘인상’적이어서 클로드 모네의 이야기라면 두말 않고 읽게 되었다.

모네의 그림은 희한하게도 보면 볼수록 그 매력에 빠지게 된다. 특히 아이들의 그림책은 쉽고 예쁘다. 그래서 누구나 그 색채와 빛과 자연의 미를 그대로 옮긴 그의 그림을 볼 때마다 편안한 마음을 가지게 된다.

이 책 『모네와 함께한 하루』는 모네가 1870년대 프랑스 아르장퇴유에 살면서 센 강에 배를 띄우고 그 위에서 그림을 그리던 자신의 모습을 담은 것이다.「선상 아틀리에」(1876) 라고 제목이 붙여진 이 그림은 『모네와 함께한 하루』의 모티브가 되었다. 그 당시 인상파 화가들은 기존의 화가들이 하듯이 아틀리에에 앉아 그리는 그림은 그리지 않았다. 자연을 찾아다니며 빛의 변화에 따라 시시각각으로 변하는 색채의 변화를 자연과 더불어 묘사하면서 회화 양식에 큰 획을 그었다. 모네 역시 붓이나 주걱을 이용하여 작은 붓칠을 수백 번씩 겹쳐 칠하면서 그림을 그렸다. 가까이서 보면 작은 터치들이 눈에 띄지만, 조금 떨어져 보면 색채와 빛이 어우러져 놀라울 정도로 아름다운 하나의 풍경을 연출한다. 그야말로 ‘인상’적인 그림인 것이다.   

얼마 전에 크리스티나 비외르크의 『모네의 정원에서』를 읽었다. 드라마에서 보던 모네의 정원이 너무나 아름다웠고 직접 가보지는 못하더라도 모네의 정원 연못에 떠 있는 수련의 모습이나 모네의 생가가 궁금하던 차에 어린이 책으로 나온 그 그림책을 보게 된 것이다. 그렇게 그림책으로만 보아도 색채와 빛이, 자연의 모습이 아름다웠는데 어느 날 기회가 생겨 직접 모네의 생가를 찾아가고, 미술관이나 박물관에서 모네의 그림을 보게 된다면 얼마나 즐거울지 상상만 해도 행복하다.

이야기는 이렇다. 미술관 직원인 루이즈는 어느 날 모네의 그림 앞에서 눈물을 떨어뜨리며 마치 그림 속의 모네에게 이야기 하듯 속삭이는 에밀리를 보고 깜짝 놀란다. 그 사연이 궁금하던 루이즈는 에밀리에게 다 털어 놓으면 편안해질 거라고 말한다. 그제야 안심을 한 에밀리는 루이즈에게 말한다. “ 저, 저는 배안에 있는 모네에게 이야기 하고 있었어요.” 그림 속의 모네와 이야기를 나누고 있었다니, 믿을 수 없는 일이지만 루이즈는 그 말을 믿어주고 에밀리의 이야기를 들어 준다. 과연, 에밀리는 모네와 어떤 사연이 있었던 걸까?

이 책엔 모네의 그림들이 나오지는 않는다. 그러나 모네가 추구하던 자연을 사랑하고, 자연을 있는 그대로 표현하려는 모네의 철학이 담겨 있다. 사진을 찍어 그 사진을 보며 집에서 그림을 그리던 에밀리에겐 아틀리에가 아닌 자연 속에서 눈에 보이는 대로 그림을 그린다는 것은 생각하지도 않은 일이었다. 그런 많은 에밀리와 같은 아이들에게 모네는 이야기 한다.

“가장 아름다운 색채는 네 눈에 보이는 색채가 아니라 네가 정성껏 다시 만들어 보는 너의 색채란다. 아름다운 이 연못에서 네 심장이 뛰는 소리를 들으며 네가 만들어 내는 것이지. 새들의 노랫소리처럼 네가 정말 좋아하는 천국의 소리를 들으면서 말이야.” (P35)

『모네와 함께한 하루』는 한참 그림에 빠져 있는 감수성이 풍부한 소녀 에밀리를 모네와 만나게 해 주어 자연스럽게 미술에 대한 호기심을 갖게 해 준다. 딱딱한 모네의 이론서들 보다 훨씬 쉽고 재미있는 이야기로 아이들을 어려운 미술의 세계로 이끈다. 

이제, 오늘 개막한 <빛의 화가-모네>전을 보러 갈 때다. 이 책을 읽은 동시에 모네의 「수련」과 「선상의 아틀리에」를 직접 볼 수 있는 기회가 생겼으니 어쩌면  나는 행운아라고 할 수 있겠다.        

이런 것은 비밀이 아니야

말해도 괜찮아 - 성폭력 피해를 입은 어린이가 들려주는 이야기 ㅣ 어린이 성교육 시리즈 2
제시 지음, 권수현 옮김 / 문학동네 / 2007년 5월

요즘 초등학교에서는 일주일에 두 번씩 성폭력에 대한 안내문을 배포한다. 이제 겨우 초등학생이 된 조카는 그게  무슨 뜻인지도 모른다. 주의를 주기 위해서 늘 이러저러하니 하며 이야기 하지만 관심이 없다. 더구나 혹시나 하면서 가르쳐 준 엄마의 휴대폰 번호는 학교 앞에서 '호객'행위를 하는 학습지 선생들의 연필과 지우개와 맞바꾸고 만다.

아직은 사회라는 게 뭔지도 모르고, 학교에선 어른들의 물음엔 대답을 잘하는 어린이가 되라고 하니  아이 앞에서 다정하게 무슨 학습지 선생입네, 혹은 너 아무개랑 같은 반이지 하며 하교하는 아이를  붙들면 아이들은 하나 같이 당연하게 '네' 하며 그들이 원하는 정보를 준다. 엄마의 휴대폰 번호를 가르쳐 주고 똑똑하다는 칭찬을 받으면 아이로선 아주 기분 좋은 일일게 뻔하니 말이다. 그런 아이들에게 과연 어떻게 이 부조리한 사회의 나쁜 일들을 이해시킬 수 있을까?

이 책은 성폭력을 당한 제시라는 아이가 직접 그림을 그리고 글을 썼다. 대부인 삼촌에게 지속적으로 성폭력을 당하고 그의 협박이 무서워 아무에게도 그 비밀을 말하지 못해 악몽과 두려움에 떨던 제시가 용기를 내어 부모님에게 그 일을 이야기 하여 그 무서운 일에서 벗어나게 된다. 그리고 그후의 치료 과정들이 제시가 겪은 그대로 본인의 글과 그림으로 보여 준다.

더불어 앞 뒤로 전문가들의 조언을 실어 성폭력 예방과  그 문제를 극복하기 위해여 어른과 아이들이  할 수 있는 것들에 대해 적어 두었다. 어른인 내가 서툴게 빙빙 돌려 아이를 이해 시키기보다는 아이가 읽고 스스로 그 문제에 대해 인식하고 이해할 수 있는 아이의 눈으로 만든 책이기에 그 어떤 설명보다 낫다고 하겠다.

난 아직 결혼을 하지 않았기에 이런 걱정을 할 필요는 없지만 그래서 더 불안 한 걸까? 조카들을 보면 걱정이 앞선다. 저들은 다 컸다고 혼자서 놀이터 가길 원하지만 난 내 눈앞에서 조카가 안 보이면 불안해지기부터 한다. 아, 제발하고 아이들을 상대로 하는 범죄가 이 세상에서 뿌리 뽑혔으면 좋겠다. 정말.

유령 작가를 만나다

나는 유령작가입니다
김연수 지음 / 창비 / 2005년 5월

김연수의 작품은 좀 어렵다. 내가 김연수의 작품을 처음 읽은 것은 아마도 제3회 작가세계 문학상으로 뽑힌 『가면을 가리키며 걷기』였던 것 같다. 포스터모더니즘이 유행할 때이고, 무라카미 하루키의 책이 서점을 장악할 때였다. 사실 난 그 책을 나름 열심히 읽었으나 기억에 남아 있지는 않다. 포스트모더니즘이 뭘 뜻하는 지도 모르던 때였고, 한참 감성적인 문체에 빠져들었던 터라 어딘지 모르게 하루키를 닮은 그 소설은 솔직히 별로였다. 그러다 그의 추억이 들어 있는 소설집 『내가 아직 아이였을 때』를 읽은 후부터 그의 매력에 푹 빠져 들었다.

이번에 읽은 소설집 『나는 유령 작가입니다』는 나온 지 몇 년 되었으나 이제야 펼쳐 보게 되었다. 이유랄 것은 없지만 그동안 내가 한국 소설을 그다지 좋아하지 않았던 까닭이다. 내가 좋아하는 한국 소설은 어찌된 일인지 대부분 좀 꿀꿀하고 무겁다. 내가 그런 책만 골라 읽은 탓인지 아니면 정말 그런 류의 책들이 많은지는 잘 모르지만 암튼 그랬다. 그러다가 우연히 등단한지 얼마 되지 않는 작가들의 책을 보곤 깜짝 놀랐다. 아니, 이럴 수가! 이렇게 잘 읽히다니, 이렇게 가볍다니…. 칭찬인지 악담인지는 이야기 하지 않으련다. 그냥 내가 받은 느낌이 그랬다는 거다.

다시 김연수로 돌아와서, 이 책에 나오는 그의 단편들은 문학지를 통해서 한번쯤 대충 읽은 기억은 나지만 정독을 해보진 않았기에 항상 책을 볼 때마다 읽어줘야 할 텐데 하고 생각했다면 믿으시려나?^^ 아무튼 드디어 읽어주었다. 그리고 난 솔직히 놀랐다. 김연수라는 작가는 좋아하는 독자와 그렇지 않은 독자가 딱 구분이 되어 있을 만큼 개성이 강한데 그 개성이 이 책에서 여과 없이 발휘한 것이다. 엮어 놓은 아홉 작품이 하나 같이 나름의 개성을 뽐내고 있었다.

이혼한 남녀가 우연히 만나 길을 걷는다. 그러다가 그녀가 한그루의 나무를 중심으로 자신을 끌고 다녔다는 결론을 내린 남자는 그 날의 행로에 대해 의미를 부여하기 시작하고 그 의미 속에서 우연이라는 단어를 두고 남자는 그 연속성을 생각한다. 박지원이 나오고, 김옥균이 나오고, 제중원이 나온다. 하지만 결국 그 오래된 백송을 두고 그가 찾아다닌 의미의결과는 그저 우연이라는 결과일 뿐이었다.(쉽게 끝나지 않을 것 같은, 농담) 언니와 동생 그리고 언니의 애인, 세 사람의 짧은 인연은 미묘한 감정의 교류를 내 보이며 인간은 이해 받을 수 없는 존재일지도 모른다는 생각으로 소통에 대한 불가능을 여러 번 암시 한다. 남편의 죽음을 이해하기 위한 동생의 몸부림이 자살로 이어지자 “자살할 만큼 마음이 괴로웠다”는 사실을 몰랐다며 언니는 안타까워한다.(그건 새였을까, 네즈미)

뿌넝숴, 결코 말할 수 없음이 말하는 역사는 책이나 기념비에 새겨지는 것이 아니라 인간의 역사는 인간의 몸에 기록되는 것이라고 역사를 살아본 자는 푸념한다.(뿌넝숴) 또 전혀 다른 시각으로 패러디한 춘향과 변사또 이야기는 과연 진실이 무엇이고, 역사는 또 무엇을 기록하는지 이야기하다가(남원고사에 관한 세 개의 이야기) 사실, 숨은 진실은 사소한 우연에서 비롯되며, 역사에 대한 불신은 끝내 말할 수 없는 삶의 비애임을  보여준다. 뿌넝숴, 뿌넝숴.

김연수가 이야기 하는 아홉 편의 작품은 「거짓된 마음의 역사」를 제외하곤 슬픈 결말을 가지고 있다. 또 특이한 것은 장소와 연대다. 안국동 길을 걷다가 19세기말의 조선으로 가고, 다시 런던으로 넘어가더니 어느새 1930년대의 식민지 시대로 돌아간다. 그런 시도는 김연수로 하여금 역사적 사실에 문학적 진지함을 살짝 버무려 김연수만의 작품을 만들어 내는데 기여한다. 그래서 그의 소설은 어려운 듯 보이지만 실상은 너무나 쉽게 읽어낼 수 있는 글이다.

이제 그의 다음 작품을 읽을 차례가 되었다. 몇 년 전 문학동네에서 연재했던 『모두인 동시에 하나인』이 그것이다. 그 작품에서 그는 또 어떤 식으로 김연수 표 개성을 드러낼지 기대가 된다.  

상상이라는 인간들의 무서운 행위.

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

기리노 나쓰오와 같은 작가는 어느 나라에나 있겠지만 왜 유독 일본은 정말 이상한 나라라는 말도 안 되는 생각이 드는 걸까? 아무리 소설이 작가의 상상에서 나온다고 하더라도 기리노 나쓰오의 상상은 정말 기괴하다. 그러면서 신간 나오자마자 사서 읽는 나는 더 이상하지만 말이다.- -;;

『아임 소리 마마』를 읽고 그 기괴함에 놀라워 『그로테스크』를 도서관에서 빌려 읽었었다. 읽는 내내 한숨만 나오고 언짢았지만 그럼에도 읽게 되는 것이 기리노 나쓰오의 매력인 것 같다. 전작들에 이어 여전히 얼굴이 찌푸려지는『잔학기』는 유아 납치 감금에 관한 이야기다. 요즘 우리나라에도 유아 납치에 관한 일들이 많이 벌어지고 있어 아이들을 밖으로 내보내기가 힘든데 이 책은 그보다 더 끔찍한 상황을 만들어 낸다.

 엄마의 신경질적인 모습을 보고 아빠 마중이나 나가야겠다고 나간 열 살의 게이코는 그 밤에 겐지에게 납치당한다. 약간의 정신장애자 같은 모습을 보이는 겐지와의 일 년에 걸친 동거는 게이코를 정신적으로 성숙하게 만들었다. 그 일 년 동안 게이코가 겪었을 많은 정신적 고통과 육체적으로 힘든 상황들은 마침내 구출이 되었다고 해서 그녀를 완전히 자유롭게 만들지는 않았다.

놀림감. 나는 내가 단지의 베란다에 나타난 사람들의 얼굴을. 인산인해를 이뤄 발돋음을 해서라도 나를 보려 하는 사람들의 시선을 증오하고 있다는 것을 깨달았다. 남의 불행을 엿보는 ‘죄 없는 사람들’의 시선이라니, 야타베 씨와 다를 바가 없지 않은가. 책상에 머리를 얹은 내 눈에 눈물이 흘렀으나, 그것도 곧 멈추어 메마르고 말았다. (p105)

사람들은 그렇다. 게이코가 아무리 사실을 이야기 한다 해도 믿지 않는다. 그보다 더한 ‘무엇’이 있을 거라고 상상한다. 자신이 당한 일이 아니기에 상대방의 아픔을 이해하지 못한다. 그런 사람들의 시선에서 어찌 게이코가 자유로워질 수 있을 것인가? 그녀는 아빠와 이혼한 엄마를 따라 그들에 대해 아는 사람이 아무도 없는 곳에 가서야 비로소 자유를 얻는다. 그리고 행복하게 잘 살았다? 하지만 기리노 나쓰오는 이야기를 여기에서 끝내지 않는다. 생각하지 못한 또 다른 이야기가 남아 있다.

이 책 『잔학기』의 시작은 소설가로 성공한 게이코가 어느 날 한 남자의 편지를 받고 사라졌다면서 아내가 출판사에 보내달라고 책상 위에 올려놓은 원고와 같이 남편이 출판사에 보낸 편지로부터 시작한다. 「잔학기」라는 제목의 그 원고는 게이코가 오래 전 발표한 「진흙처럼」과 비슷한 내용이지만 「진흙처럼」이 소설이라면 「잔학기」의 이야기는 모두 진실이라는 거다. 그렇지만 과연 그것이 진실일까? 그건 오로지 겐지와 게이코만이 알 것이다. 평생을 간직해온 비밀을 과연 게이코가 그렇게 순순히  내보였을까? 과연 무엇이 진실일까? 나는 다 읽고 나서도 뭐가 사실이고, 어떤 이야기가 거짓인지 알아 낼 수 가 없었다. 또 게이코가 왜 사라져야 했는지….

옮긴이의 말처럼 기타무라 게이코는 소설의 등장인물에게뿐 아니라 독자들의 시선 앞에서조차 존재를 잃어버린 건지도 모르며, 그 잃어버린 존재는 구출되어 나온 자신을 바라보는 그 시선으로부터의 탈출하고 싶었을 것이다. 또 다시 겐지와 엮여 그 시선 속으로 들어가야 한다는 것이 끔찍했을지도 모르겠다.  기리노 나쓰오는 이 소설로 피해자인 게이코에 대한 대중의 불분명한 추측과 시선을 비판한다. 사회와 소통하는 문학, 소설보다 현실이 더 무서운 법. 그래서 기리노 나쓰오의 책을 읽을 때마다 그런 생각을 한다. 무섭다. 정말 무서운 작가다. 하고 말이다.     

어렵다, 말하기

조선 지식인의 말하기 노트 ㅣ 조선 지식인 시리즈
고전연구회 사암.한정주.엄윤숙 지음 / 포럼 / 2007년 5월

난 말을 잘 하지 못한다. 아니 조리 있게 하지 못한다는 것이 맞는 말이겠다. 말에 대한 두려움이 있다고나 할까? 그 근본적인 원인은 성격 탓이라고 스스로 판단해버렸지만 그렇다고 해도 난 왜 이리 말을 못하는 걸까? 고민스러웠던 적이 한 두 번이 아니다. 그래서 이 책 『조선 지식인의 말하기 노트』를 펼치면서 조선 지식인들이 가르쳐주는 말하기에 대해 제대로 배워보겠다고 작심을 했다. 그런데 공자가 말하기를 ‘말보다는 행동이 먼저’라고 하였다고 해서 말재주나 배워보겠다고 잽싸게 책을 펼친 내가 참 한심스러워졌다나.

이 책을 읽으면 ‘말하기‘에 대해 요령과 기술을 읽힐 수도 있다. 하지만 그걸 습득시키기 위한 책은 아니다. 말이란, 자고로 가벼워서도 안 되고 무거워도 안 되며, 말이 많으면 실수를 하고, 침묵은 금이다. 라고 수없이 듣고 자랐으니 말의 ’무서움‘도 알 것이다. 또 말이 주는 ’힘‘에 대해서도 잘 안다. 그래서 그 ’힘‘을 어떻게 써야 하는지에 대해 조선 지식인들의 글을 통해 알아본 책이다. 말이란 조선시대나 현재에나 늘 변함없이 사람들이 실수하고, 고민하는 것인가 보다. 읽다보면 하나 같이 옳은 말들이다. 그런데 왜 우린 몇 백 년 동안이나 말을 지배하지 못하고 말에 휘둘려 사는 걸까?

말재주를 무엇에 쓰겠는가? 내가 제일 싫어하는 말이 거짓말이다. 그러나 살다 보면 어느 순간에 나도 모르게 거짓말을 할 경우가 생긴다. 거짓말이란 거짓이란 단어에 말이란 단어를 갖다 붙여서 말이 가진 설득력을 시기하기 위해서 붙인 거라고 한다. 그러니 사실은 거짓말은 말이 아닌 셈이다. 그럼에도 가끔 내 이기적인 마음에 혹은 어느 순간을 모면하기 위해 거짓말을 할 때가 있다. 그건 공자의 말씀처럼 쓸데없는 말재주에도 속하지 못하는 한심한 짓이니 그런 말재주는 필요가 없는 거다.

또 말이라고 해서 다 함부로 해서는 안 된다. 이덕무는 「사소절」에서 ‘언어(言語)’에 대해 이렇게 이야기 했다. “내 얼굴이 잘생겼다고 자랑해서도 안 되고, 다른 사람의 용모가 잘 생겼다고 아첨하거나 칭찬해서도 안 된다. 더욱이 다른 사람의 용모가 못생겼다는 말을 절대로 하지 말라. 다른 사람의 잘못과 단점을 몰래 말하다가 마침 그 사람이 문으로 들어서면 부끄러움을 어떻게 감당하겠는가? 그러므로 사람은 말을 함부로 내뱉어서는 안 되고, 다른 사람을 평가하는 말을 삼가야 한다.(…)” 이 역시 거짓말을 하지 말라는 교훈이다. 또 “말이란 소근거려서도 안 되고, 지껄여서도 안 되고. 어수선해서도 안 되고, 어물어물해서도 안 되고, 길게 늘어뜨려서도 안 되고, 딱딱 끊어져서도 안 되고, 소리가 낮거나 힘이 없어서도 안 되고, 난폭하거나 성급해서도 안 된다.(…)”라고 했다.

이런 모든 말에 대한 예절을 다 알고 하자면 그야말로 머리 터지겠지만 자세히 보면 우리가 조금만 신경을 쓰면 되는 것들이다. 그걸 못하고 말만 번지르르하게 하는 사람들이 대부분이니 반성할 일이다. 이렇듯 이 책에는 많은 말들에 대해 나온다. 홍길주가 말하는 ‘말이 많은 사람들에 대한’ 이야기, 이이가 「율곡집」‘잡저(雜著)’에서 이야기 하는 ‘배우는 사람이 지녀야 할 말의 태도’라든가 ‘말해야 할 때와 침묵해야 할 때’를 알려주는 신흠의 「상촌집」‘말과 침묵(語嘿)’에 나오는 말 등등 정말 많다.

이 책을 읽고 나서 내가 말에 대해 선수가 되었거나 말재주가 늘었거나 하는 것은 아니지만 말이란 어떨 때 사용해야 하는지를 알게 되었다. 그리고 최소한 말에 대한 예절은 배웠으니 앞으론 말뿐인 사람은 되지 않을 성 싶다. 뭐, 오늘도 난 잘 하지 못하는 말로 더듬대며 떠들다가 금이라도 가진 양 침묵하고 있을지 모르겠지만 말이다. 어쨌든 어렵다, 말하기.