네가 잠자는 것을 바라보다

숨쉬어
안 소피 브라슴 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2007년 7월

작년에 마르셀라 이아쿱의 『사랑하면 죽는다』를 읽은 적이 있다. 심리소설이었는데, 내용이 너무나 극단적이어서 소설일 수밖에 없다고 생각하면서도 어찌나 사실처럼 글을 썼던지 이게 진짜야? 거짓말이야? 한참을 헷갈려했다. 그 책에 보면 사랑을 시작하는 순간 두 사람 중 한 사람이 더 많이 사랑하는 감정을 지니게 되면서 사랑의 권력 투쟁이 시작된다고 한다. 사랑을 갈구하는 쪽은 항상 기다려야 하고 사랑을 구걸하게 되어 스스로 ‘먹이’가 되어버리고 사랑을 쟁취한 쪽은 느긋하고 잔인한 ‘학대자’로 변모한다는 거다.(레드님의 서평 중) 안 소피 브라슴의 『숨쉬어』를 읽으면서 이 둘의 관계가 동성임에도 불구하고, 그런 관계라는 것을 알게 되었다. 아니, 어쩌면 이성보다는 동성에게서 더 많이 나타날 수도 있겠다 라는 생각이 든다.

어린 시절, 남자 친구들보다는 여자 친구들에게 빠져 있을 때가 있다. 부모와 형제에게서 벗어나 친구라는 존재가 내 앞에 나타났을 때 그 신비로움이랄까, 비밀을 공유할 수 있는 유일한 존재가 되는 친구. 더구나 샤를렌과 같은 공상 속에 살며, 어른들을 이해하지 못하는 나이에 부모로부터 상처를 받은 아이는 그 상처가 깊을 대로 깊어 치유되기 힘들었을 거다. 이방인과 같은 가족 관계에서 천천히, 가장 잔인한 침묵 속에서 서서히 파괴되어가는 가족을 바라보는 샤를렌의 고통을 누가 이해할 수 있었을까. 결국 자살이라는 극단적인 생각을 머릿속에 넣어두고 이 부당한 삶에서 탈출하려고 몸부림 칠 때 구세주처럼 사라가 나타난다.  “나는 다 알고 있어. 네 마음 이해해. 너를 도와주고 싶어. 우리가 친구가 되었으면 좋겠어.”라고 사라가 이야기 하자마자 샤를렌은 스스로 ‘먹이’가 되어 있었다. 

아, 이제부터 샤를렌과 사라 이야기를 하자면 정말 마음이 아프다. 그러니 내 이야기부터 하고 넘어가야겠다. 아주 오래 전에 내가 정말 좋아하는 친구가 있었다. 난 그 아이의 모든 것이 좋았다. 그 아이가 하는 행동은 다 따라하고 싶었고, 그 아이와 동일한 아이이고 싶었다. 내가 그 아이의 유일한 친구이고 싶었고, 그 아이 역시 내가 자기의 유일한 친구이길 바랐다. 하지만 아니었다. 나 말고도 친한 친구가 그 아이에겐 있었고, 난 그게 싫었다. 어느 날, 나와 놀아주지 않는다는 이유로 난 엄마에게 그 아이를 혼내주기를 요구했다. 지금 생각하면 참 유치한 행동이었으나 내 마음은 그렇게라도 해야만 편해질 것 같았다. 효과는 있었다. 그 아인 엄마에게 알 수 없는(사이좋게 놀아라!) 꾸지람을 듣고 나하고 다시 놀기 시작했으니까. 세월이 많이 흐른 뒤 내 머릿속에 뚜렷이 남은 그 날의 일이 생각나 그 친구에게 물었다.(그 아인 그 이후로도 줄곧, 내가 아주 좋아하는 친구이고, 내 친한 친구 중 한 명이다) 기억나니? -그런 일이 있었어? 기억 안나? -몰라

난 샤를렌의 마음을 알 것 같다. 내 어린 시절의 일 때문이 아니라 그럴 수밖에 없는 샤를렌을 말이다. ‘사라를 제외하고는 내 주변의 누구도 그걸 알아채지 못했다. 아무도, 심지어 내 부모님조차도. 그들은 그것이 사고가 아니었음을, 그것은 죽음을 알기 위한 시도였음을, 질식에 대한 열망이었음을, 한마디로 말해 자살기도였음을 알지 못했다’(p58) 샤를렌은 그때 생각한다. ‘그것은 새로운 삶을 발견하려는, 다시 태어나려는, ’숨쉬어야 할‘ 필요성이었다.’ 고.

샤를렌 앞에 나타난 눈부신 존재, 사라의 주변은 모든 것에서 광채가 난다. 말로 설명할 수 없을 만큼 강한 매력을 풍기는 존재, 자신을 마침내 ‘숨쉬게’ 해준 그 아이가 샤를렌에게 ‘친구’라는 이름을 다가왔을 때 샤를렌의 삶은 얼마나 즐거웠던가? 하지만 샤를렌이 얻은 그 삶이 ‘숨 쉬기 곤란한’ 고통을 동반한 삶이란 걸 몰랐다. 사라가 ‘친구’를 핑계로 샤를렌을 이용하고, 무시하고, 명령하고, 귀찮아한다는 것을. 결국은 샤를렌이 홀로서기를 못하고 또다시 자신이 ‘숨을 쉬기 위해’ 중대한 결심을 하게 되는 것을.

‘학대자’는 ‘먹이’가 자유로운 것을 보지 못한다. ‘먹이’는 항상 ‘학대자’의 곁에 머물러야 하고, 복종해야만 한다. ‘먹이’가 자유로워지는 것은 ‘학대자’가 ‘먹이’를 버렸을 때만 가능하다. 이젠 진짜 사라에게서 벗어났다고 생각하는 순간 사라는 또다시 샤를렌을 이용한다. 끝없이 먹고 먹히는 관계.

“가끔 난 내가 사랑하는 사람을 죽이는 끔찍한 꿈을 꿔”  샤를렌은 마침내, 고통과 혐오와 수치심을 느끼기는 하지만 그 증오스러웠던 삶으로부터 영원한 승리자가 되어 빠져나왔다고 생각한다. 그런 샤를렌을 누가 나쁘다고, 잘못이라고 말할 것인가?  또 과연, 누가 샤를렌의 마음을 이해했다고 할 수 있겠는가?

매혹적인 신혼여행기

이우일 선현경의 신혼여행기 1
선현경, 이우일 지음 / 황금나침반 / 2006년 6월

내가 신혼여행 간 것도 아닌데 『이우일♥선현경의 신혼여행기 1』을 장장 한 달이 넘도록 읽었다. 오늘 드디어 그 대장정의 막을 내리는데 도대체 제대로 읽은 건지 의심이 간다. 물론 차근차근 생각해보면 내가 다녀온 것처럼 에피소드들이 생각나지만 너무 오랫동안 잡고 있은 감이 없진 않다. 지난번에 이우일의 쿠바 여행기를 읽은 적이 있었다. 쿠바라는 나라에 대해 알 수 없는 매력을 느끼고 있던 터라 꽤 재미있게 읽었다. 더구나 나는 여행기에 나오는 스케치나 그림을 좋아한다. 그래서 삽화지만 이우일의 그림이 재미있어 이 책이 궁금했었다. 나온 지 꽤 된 책이라 여행의 정보로서는(수정을 했다 해도 요즘 나오는 알찬 싱싱한 여행서적들을 두고 굳이 정보를 위해 이 책을 읽진 않을 것 같다.) 매력이 없지만 한권으로 여러 나라를 구경할 수 있다는 매력으로 읽었다. 하지만 역시 세월이 흘렀나보다. 작년부터 유난히 쏟아지고 있는 여행서적들과 비교하면 역시 이 책은 조금 구식이다. 그럼에도 술술 넘어가는 것은 아마도 선현경의 글과 이우일의 재미있는 그림 때문일 것이다.

이 책에는 열두 나라가 나온다. 대부분 유럽이고 마지막에 이집트로 날아간다. 이들은 단체 관광이 아니라 배낭여행을 간 것이기 때문에 나름대로 한 곳에 머물면서 여기저기 그곳의 문화를 즐기려고 한 흔적이 보인다. 코발트 블루라는 이유로 묵었던 영국의 방, 콧수염을 기른 여자 경찰이 있던 아일랜드, 기네스라고 하면 이제는 모르는 사람이 없을 아일랜드의 흑맥주는 직접 마셔보지 못해 무지 아쉽다. 프랑스에서 낭만 운운하며 연꽃을 먹던 신혼부부, 가우디의 건물은 나 역시도 꼭 한번 보고 싶어 부럽다 운운하던 스페인, 헝가리 세체니 온천에서 수영복 입고 들어가 창피했다던 그들, 너무나 많은 나라에 너무나 많은 이야기들로 그 모든 것을 내 머릿속에 담아 둘 수 있을까 싶지만 꼭 내가 다녀온 것처럼 재미있었다.

요즘 들어 부쩍 여행 서적을 많이 읽는다. 가능하면 많은 나라들을 편안히 앉아 즐기고 싶다. 그러다가 바람이 들면 떠나는 거다. 나의 계획은 그렇다. 이우일과 선현경처럼 신혼여행기를 남기지는 못하겠지만 나만의 멋진 여행기 한 편 낼 기회는 만들고 싶다. 언젠가는.

클래식의 바다에 빠지다

금난새와 떠나는 클래식 여행 2 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 12
금난새 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

작년에 친구 덕분에 신년음악회를 간 적이 있었다. 금난새 선생의 지휘로 음악에 대한 설명이 곁들여진 멋진 시간이었다. 음악 공부를 제대로 한 적이 없으니 제대로 아는 것도 없다. 그렇다고 클래식에 심취한 적도 없고, 호기심에 소품 정도는 들어본 경험이 있다는 게 나로서는 클래식과 맺은 인연의 전부인 셈이다. 클래식엔 정말 무지한 편인지 아무리 들어도 제목을 외우질 못한다. 곡을 들으면 분명 들어본, 내가 아는 음악인데 제목을 말하라 하면 머뭇거리고 만다. 그래서 내가 가장 부러운 사람 중에 한 사람이 악기 다루는 사람이고, 클래식에 능통한 사람이다. 물론 그 능통한 사람이 내게 아무리 클래식에 대해 이야기 해봐야 뭔소리인고? 할 테지만 그래도.

『금난새와 떠나는 클래식 여행 2』는 그런 내게 지적 호기심을 가득 채워주었다. 많이 들어본 음악가가 있는가 하면 이름조차 몰랐던 음악가도 있다. 하지만 이 책을 읽고서 그들을 알았으니 이젠 그들의 음악을 찾아 듣는 일이 남았다. 작곡을 하든지 연주를 하든지 음악은 천부적인 재능이 있어야 하는 것 같다. 그들은 하나 같이 다른 일보다는 음악을 좋아했고 그 방면으로 재능이 뛰어났던 거다.

어린 드보르작이 아버지로부터 물려받은 푸줏간 일을 하기 싫어 면허증을 땄음에도 외삼촌과 끈질기게 아버지를 설득하여 결국엔 음악가의 길로 간 것은 재능이 없었다면 어림도 없었을 것이다. 드보르작의 아버지와는 다르게 아들의 재능을 알아본 어머니가 있었는데 바로 브루크너의 어머니다. 브루크너는 가난한 교사의 아들이었다. 13세 때 아버지를 여위고 집안 살림이 넉넉지 못하여 집 근처 성당에서 오르간을 연주하거나 마을 무도회에서 바이올린을 연주하며 돈을 벌었다. 그런 아들의 재능을 아까워하던 어머니가 수도원으로 보내 소년 성가대가 된 후 오르가니스트가 되었다. 브루크너의 재능이 알려진 것은 린츠 대성당 ‘돔’의 전속 오르가니스트가 되면서 부터다. 동작이 굼뜬 촌티나는 오르가니스트의 연주는 실로 대단하여 듣는 이마다 경탄을 금치 못했다고 하니 브루크너 역시 음악에 대한 재능이 없었다면 유명해지지 못했을 것이다. 더구나 브루크너의 경우는 대기만성형으로 일흔 살까지도 왕성하게 창작활동을 했다고 한다. 그가 작곡가로서 인정받은 나이는 환갑이 되고서라고 하는데 재능 뿐 아니라 노력 역시 음악가엔 필요한 것일 거다. 문득, 그런 생각이 든다. 자식의 재능을 인정하고 길을 열어주려 노력하는 사람은 대부분이 아버지보다는 어머니라는 거다.  왜 그런 생각이 드는지는 모르겠지만.     

이 책에서 유일하게 제목을 보고도 음악이 생각난 음악가가 있었는데 바로 쇼스타코비치이다. 러시아의 현대음악가로서 스탈린의 독재에서 자유로워야 할 예술이 사회주의를 위해 복무하는 수단이 되고 말았지만 그 억압 속에서도 소련 작곡가로서는 드물게 서구 현대음악  어법의 대가로 자리 잡았던 그는<므첸스크의 맥베스 부인>으로 스탈린에게 미움을 받았지만 그들이 원하는 음악을 만들면서 공포 정치의 폭력 속에서도 살아 꿈틀거리는 인간의 의지를 보여 주었다. 음악을 사랑하는 그의 재능은 독재든 사회주의든 막지는 못했던 것 같다.

얼마 전에 조카의 피아노 학원에서 음악 발표회가 있었다. 어린 음악가들의 솜씨를 보고 난 많이 놀랐다. 요즘 아이들이 악기 하나쯤은 누구나 다룬다는 것은 알고 있지만 너무도 잘하는 아이들이 많았기 때문이다. 특히 놀라웠던 것은 이제 겨우 일곱 살인 한 꼬마의 피아노 솜씨였다. 이미 많은 대회에서 상을 받았다고 하는데 그렇게 작은 손으로 그 멋진(아, 뭘 연주했는지 기억이 안 난가.- -) 음악을 반주하는 걸 보고 미래의 세계적인 피아니스트가 상상될 정도였다. 그 아일 보면서 그런 생각을 했다. 음악 뿐 아니라 뭐든지 억지로 시켜서는 안 된다는 것. 재능이든 관심이든 하고자 하는 마음이 우선이어야 한다는 사실 말이다.

『금난새와 떠나는 클래식 여행 2』는 시리즈 제목마냥 내가 몰랐던 교양을 많이 일깨워 주었다. 두고두고 볼 일이다. 최소한 이 책에 나온 음악과 음악가만 알아도 클래식에 대해 아는 척 할 수 있지 않을까 싶다. 멋진 클래식으로의 여행이었다.  

미셸 투르니에를 알고 싶은데;

난, 미셸 투르니에와는 궁합이 안 맞는 모양이다. 언젠가 읽은 『사랑의 야찬』을 처음이자 마지막으로 미셸 투르니에의 작품은 읽을 생각도 안 했다. 그러다 이 책 『뒷모습』의 사진에 반해 다시 투르니에의 글을 접하게 되었는데 너무 딱딱하다. 내가 너무 감성적인 것을 원했나보다. 사진을 보며 글을 쓴 것 같은데 맘에 안 든다. 「뒤쪽이 진실이다」라는 글에 투르니에가 하고자 하는 이야기가 다 들어 있는 것 같다. 그 외엔 너무 자신의 생각이 많이 들어 있다. 뭐 글이란 어차피 자신의 생각이 반영되는 것이긴 하지만도. 다들 좋다고 하는 투르니에의 『방드르디, 태평양의 끝』을 읽어봐야겠다. 간혹 나는 아닌데 다른 사람들은 너무 좋다고 하면 당황스럽다. 물론 내가 좋다고 하는 것을 어떤 사람은 도대체 뭐가 좋다는 거지? 하고 되묻기도 하는 걸 보면 글도 취향임에 틀림없다. 아무튼.

하지만 사진은 너무나 마음에 든다. 뒷모습을 찍을 생각을 했다는 것은 너무나 새로운 시도 같다. 사람들은 대부분 뒷모습엔 관심이 없으니 말이다. 투르니에가 말했듯이 진실은 뒤쪽에 있는 것 같다. 뒷모습에 담긴 해학, 사랑, 아름다움. 나도 친구들의 뒷모습을 한 장씩 찍어봐야겠다. 정면에서는 볼 수 없는 진실을 발견해보고 싶다. 

흥미로운 수의 비밀 속으로

수의 비밀 - 피타고라스도 모르는, 호기심 충전소 01
서프라이즈정보 지음, 홍성민 옮김, 신동민 그림 / 웅진윙스 / 2007년 6월

어제 조카랑 밥을 먹는데 조카가 음식을 흘렸다. 올케가 얼른 주웠는데 버릴 줄 알았더니 입에 쏙 넣어버렸다. 그걸 본 조카는 에이! 더럽잖아 하더라는. 그 광경을 옆에서 보다가 문득 이 책의 내용 중 한 부분이 생각났다. 미국인에겐 5초 규칙이라는 게 있는데 음식을 먹다가 바닥에 떨어뜨렸을 때 5초 이내에 주워 먹으면 괜찮다는 것이다. 그 이야기를 해주니 조카는 말도 안 된다는 듯 그럼, 길에 떨어뜨려 흙이 묻었는데도 괜찮다는 거야? 한다. 아, 물론 흙이 묻어 있으면 안 되겠지만 말문이 막힌 나는 그러니까 음식을 안 흘리도록 조심해라 그런 뜻이야 하고 얼버무리고 말았다. 본전도 못 찾은 대화였다는. 이 책엔 다소 이해가 불가능한 이야기들이 나온다. 기발하기도 하고 놀랍기도 하며 그래서 어이가 없기도 하다.

‘일상 속에 숫자가 담고 있는 흥미진진한 비밀과 수수께끼‘ 숫자는 그냥 숫자라고 생각한 나는 이 책을 읽으면서 숫자와 관련된 재미있는 사실을 알게 되었다. 샤넬 No.5가 샤넬의 첫 번째 향수였는데 No.5가 된 일화에는 5병의 샘플이 있었다. 그 중에서 제일 좋은 향으로 뽑힌 것이 다섯 번째 병의 향수였던 것 그래서 샤넬No.5가 탄생된 것이다. 또 ’아홉수‘를 조심하라고 하는 이유는 역리학에서 ’10년 대운세‘라는 개념에 따른 것으로 10년마다 운세가 바뀌는데 새로운 운세가 시작되는 전환점인 9로 끝나는 나이에 뭐든지 조심하라는 의미에서 생긴 것으로 보인다고 한다. 또 세븐일레븐의 마지막 철자가 소문자인 까닭은 전혀 몰랐던 사실이라 흥미로웠다.(과연 뭐였을까?^^)

또 13일의 금요일이 불길한 날로 불리는 것은 기독교에서 유래한 것이다. 유다가 최후의 만찬에서 앉았던 자리가 13번째였고, 예수가 처형되는 날이 금요일이었다는 거다. 더구나 그것이 정설로 자리 잡은 것은 시저가 암살당한 날이 바로 13일의 금요일이었다는 거다. 통계학적으로 13일의 금요일은 13일이 다른 요일인 것보다 3,4일 더 많다고 한다. 그러니  어떤 불길한 일이 생길 확률이 13일의 금요일일 가능성이 조금 더 높은데 그걸 불길하다고 생각하며 사는 것보다는 무시해버리는 것이 살아가는데 훨씬 편하지 않을까? 물론 13일의 금요일을 자꾸 들먹이는 것은 상술에서이겠지만 말이다. 그리고 애창곡을 18번이라고 부르는 것은 일본의 잔재라고 한다. 1840년 일본 가부키 배우였던 이치카와 단주로가 자신의 집에 내려오는 가부키 가운데 18편의 걸작을 선정해 보여주었는데 그 중에서 18번째가 가장 인기가 좋았다고 한다. 그때 생긴 것이 ‘18번’이라는 이름으로 아직까지 내려오고 있는 것이다. 그러니 앞으로는 18번 불러봐 라고 하기보다는 애창곡을 불러봐라 하고 말하는 센스가 필요하지 않을까?

이처럼 0에서 무한대까지의 숫자가 비밀을 풀어내고 있다. 60명이 모이면 적어도 같은 생일이 한 쌍은 있다거나, 37을 고르고 싶은 심리를 노린 마술이 있으며, 일본에선 전대미문의 당첨번호에 ‘111111’이 있었다는 사실, 또 웃음소리 '하하하‘가 숫자 8의 음과 비슷하다고 8월 8일을 웃음의 날로 만들기도 했다고 한다.

『피타고라스도 모르는 수의 비밀』, 피타고라스가 무덤에서 벌떡 일어날 만큼 흥미롭다. 숫자만 봐도 골치아파하는 사람들에게 숫자의 재미를 줄 수 있는 책이 아닌가 싶다.