커다랗고 하얗고 넓은 침대로~

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

한 작가에 대한 편애하는 마음은 제쳐 두고라도 김연수의 이 작품은 너무나 오랫동안 기다려온 작품이다. 계간지 『문학동네』에서 2005년 겨울「모두인 동시에 하나인」으로 연재를 처음 시작할 때 1회분을 보았었다. 그때의 짜릿함이란~! 그러나 봄을 어떻게 기다린단 말인가? 그 뒷이야기가 궁금해서 넘어갈 지경이었지만 그 연재분을 마음 졸이며 기다리는 건 내게 고통이었다.(헉! 정말?) 그래서 나는 1회분을 끝으로 읽지 않았다.^^; 장편이란, 자고로 그 자리에서 끝이 나야 속이 시원한 성격이니 그냥 취향이라고 말하련다. 아무튼 그 후로 내내 나는 이 책의 출간을 기다렸으니 "이유 없이 외로움에 시달리는 것보다 누군가를 그리워서 외로움에 시달리는 편이 훨씬 낫다."는 '나'의 독백처럼(쌩뚱맞은 비유지만;;) 그만큼 궁금해 하고 기대하면서 기다린 작품이었다. 연재하는 동안 마니아가 유별나게 뚜렷한 작가의 독자들 사이에서 소문이 날 만큼 난 상태라 읽지도 못하고 궁금해 하며 소외된 듯한 그 외로움은 이루 말할 수 없었기에 드디어 이 책을 받아들고 읽게 되었을 때 나의 심정은 그 '그리움의 본질'이 체온으로만 해결할 수 있는 '온기의 결여'처럼 따뜻해졌다고나 할까?(아, 나의 편애는 내가 봐도 좀 심한 듯하나 어쩔 수 없다. 이 책을 읽고도 그런 마음을 안 가진 다는 것은…. 재미있다. 정말!^^)

'삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다.' (p384)

김연수의 신작 『네가 누구든 얼마나 외롭든』에는 많은 삶들이 존재한다. 그 삶들이 정민과 '내'가 "더이상 이야기 하고 싶지 않게 된다면, 우리 둘의 관계는 그 순간 끊어질 것 같은" 것처럼 끝없이, 끝없이 전개된다. 나, 정민, 나의 할아버지, 정민의 외할머니와 삼촌, 이길용 혹은 강시우, 그의 아버지와 할아버지, 칼 하프너이며 헬무트 베르크 그리고 안젤라와 안나까지. 그 '우연한 존재'들의 이야기 속에 나오는 삶들을 읽다 보면 제목처럼 네가 누구든 얼마나 외롭든 "우리 인간이란 백팔십 번 웃은 뒤에야 겨우 한 번 울 수 있는 존재" 라는 걸 알게 된다. 그 기억이 기억을 설명하기 위한 기억이며, 그 삶이 진실인지 꿈인지 또는 지어낸 거짓말인지 알 수 없어도 말이다.

또 김연수는 80년대의 끄트머리 학번으로 이제는 기억조차 희미해진 지나온 역사들에 대해 이야기를 한다. 아무도 궁금해 하지 않고 어쩌면 그런 일이 있었기나 했어? 하는 생각이 들만큼 꿈속 같은 일들을 말이다. 1980년대식 사랑, 증오, 복수, 죄의식, 연민까지 그 당시에는 아무것도 이해할 수 없었던 삶들이 "지난 뒤에야 삶에서 일어난 일들이 무슨 의미인지 분명하게 알게 되며, 그 의미를 알게 된 뒤에는 돌이키는 게 이미 늦었다는 사실을" 말해 주듯이 이미 늦었음을 알면서도 하나의 진실을 찾아 끝없이 헤맨다.

그렇다고 이 소설이 딱딱하고 재미없는 지나온 역사에 대한 되풀이 된 이야기, 정치와 이데올로기를 다룬 이야기라고 생각하면 오해다. 나는 이 책을 읽는 내내 그런 생각을 했다. 이미 『사랑이라니 선영아』에서 그의 독특한 연애화법과 문체에 '혹'했음에도 불구하고 이 작가는 왜 연애소설을 쓰지 않을까? 하고 생각했다. 닭살 돋을 만큼 감정 풍부한 이 책에 나오는 연애사들을 읽노라면 내가 여태 해 온 연애들은 우스울 정도다. 연애란 이런 것이다 하고 내려주는 지침서 마냥 작가가 내 보이는 대사들은 낯간지럽다. '나'와 정민의 그 살가운 표현들, 가령, 삼촌이야기를 심각하게 하던 정민이 뜬금없이 "마치 네가 나를 만나러 올 때면 늘 그렇듯이, 번개처럼. 나를 만나러 올 때는 항상 그렇게 달려와, 알았지? 그때는 정말 사랑받는 느낌이거든" 하며 아무렇지 않게 내뱉는 말이나, 화장을 한 정민에게 양 볼을 좀 빨갛게 하면 더 예쁠 거라는 '나'의 말에 "그건 화장으로 되는 문제가 아니고, 네가 나를 좀 부끄럽게 만들면 되는 거야" 같은 표현들 말이다. 이건 시작에 불과하지만 정말이지 그 어느 연애소설 못지않다. 어디 그 뿐인가? 칼 하프너가 안나에게 보내는 애절한 편지는 어떤가? "I Love You"라는 단어를 여덟 번이나 반복한 이유로 이틀 동안 물도 마시지 못하고 부동자세로 서 있었어야만 했다던 캠프. 마지막 편지에 자신의 존재이유는 오로지 안나 당신 때문이었다며 써 내려간 사랑해, 사랑해, 사랑해, 사랑해……. 그리고 그 시대의 희생자이면서 세상 어디에도 없는 사람, 그 누구의 슬픔도 될 수 없는 사람이 되어버린 강시우, 아니 그 이전의 삶 속에 등장했던 이길용과 상희의 사랑이야기마저 연애란 자고로 이렇게 해야지 하는 것 같다. 그런 연애이야기가 전해주는 것은 이해할 수 없는, 진실인지 거짓인지 알 수 없는 삶의 의미들 속에 그들이 하는 그 연애야말로 유일하게 '진실'된 이야기임을 알게 해주기도 한다.

김연수는 작가의 전작들이 그랬듯이 이 작품에서도 방대한 분량의 참고서를 읽은 듯하다. 이미 공부하듯 찾아내는 폭넓은 자료들의 재미에 맛들인 독자라면 그가 이 작품에서 풀어 놓는 또다른 이야기에 넘어갈 것이다. 카뮈나 황지우, 칼 마르크스와 모택동 같은 알만 한 사람들의 짧은 인용문들은 둘째치고라도 아우슈비츠, 히로뽕(제작과정까지!), 1945년 4월 혼란스러웠던 베를린의 상황, 타밀호랑이 그리고 이 모든 우연한 일의 시발점이 된 피에르 루이스의 사적인 이야기까지. 저절로 머릿속에 든 이야기를 풀어내는 것이 아니라 조사하고 연구하여 그것을 작가의 글에 적절하게 인용하는 그의 재주(?)를 이 작품에서도 어김없이 발휘하여 독자들의 지적허영심을 충족시켜 주기도 한다.

『네가 누구든 얼마나 외롭든』은 개인의 작은 경험들로 이루어져 거대한 이야기로 만들어졌다. 작가의 말처럼 "모두에게는 각자 저마다의 이야기가 있고, 그 이야기는 운명과 사랑과 배신, 복수와 좌절, 슬픔과 기쁨에 대한 이야기일 것이다." 그러나 역시 살다보면 한 개인의 삶은 그 자신조차도 제대로 기억하지 못한다. 그게 고문으로 인해서든, 기억하고 싶지 않은 어떤 추억으로 인해서든 말이다. 한 개인의 삶이 그러한데 우리가 아는 역사는 그 얼마나 거짓되고 진실하지 못한 일들로 가득할 것인가? 그럼에도 안도하는 것은 우리가 어떤 삶을 살았는지 모른다 하더라도, 변함없이 그 삶을 기억해 주는 사물들, 입체누드사진, 해진 청바지, 낡은 잡지, 손 때 묻은 만년필, 칠이 벗겨진 담배케이스, 이제는 누구도 꽃을 꽂지 않는 꽃병 그리고 감포의 물회, 생일의 유도후와 토요일 오후의 된장찌개가 있음으로 진실이 말해질 수 없음에도 무엇이 진실인지는 오래도록 기억될 것이다. 그리고 모든 게 끝이 난다고 해도 '네가 누구든 얼마나 외롭든' 인생은 조금 더 계속되리라는, 그리하여 커다랗고 하얗고 넓은 침대로 둘만의 행복을 찾아 떠난다는 것을.

14세기바르셀로나의 역사 속으로

바다의 성당 2
일데폰소 팔꼬네스 지음, 정창 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 8월

이 소설은 실재와 허구를 적당히 버무려 만든 팩션 소설이다. 스페인 까딸루냐의 ‘격식왕’이라 불리는 빼드로 3세의 ‘연대기’를 바탕으로 14세기 스페인에서 자유인으로 살고 싶어 하던 한 도망자의 아들인 아르나우의 일대기를 ‘바다의 성당’이라 불리는 <산따 마리아 성당>의 건립 과정과 함께 전개된다.

결혼하는 모든 농노의 신부는 영주와 초야를 치러야 한다는 과거 까딸루냐에 존재했던 잘못된 조항으로 말미암아 결혼식 날 어린 신부를 영주에게 능욕 당하게 만들고 그것도 모자라 자신의 아들마저 해치려드는 영주를 피해 베르나뜨는 아들을 데리고 바르셀로나로 탈출을 한다.

바르셀로나에 도착한 아버지 베르나뜨는 아들 아르나우의 자유를 위해 바르셀로나의 동생 집으로 가서 도움을 청한다. 장인으로 이미 부자가 되어 있는 매부는 아내이자 베르나뜨의 여동생인 기아모나의 부탁으로 베르나뜨를 거둬들이지만 베르나뜨는 자신이 사람을 죽이고 도망쳐 왔다는 이유로 인해 거의 노예나 다름없이 살게 된다. 그럼에도 아들 아르나우를 소작농이 아닌 자유인으로 살게 해주기 위해 힘든 일도 마다하지 않는다. 그러나 이 소설에서 보여 주듯이 있는 자와 없는 자로 구분되는 14세기 바르셀로나에서 그 ‘자유’로의 길은 험난하기만 하다. 더구나 베르나뜨가 굶주림에 지친 사람들을 선동한 죄로 교수형에 처해지면서 아버지의 죽음을 목도한 아르나우는 그 죽음에 직간접으로 관여가 된 고모부와 그 사촌들과 남작부인에 대한 복수심을 갖게 된다.

이제 이 소설은 그 복수심을 향한 아르나우의 인생이 펼쳐진다. 그 인생에서 성공, 좌절, 사랑, 아픔과 고통이 오고가며 흥미를 더해준다. 특히 이 소설에 전반적으로 깔려 있는 사실인 14세기 스페인의 역사는 스페인의 역사를 잘 모르는 나에게 생소하고 이해하기 어려운 부분이었다. 어렴풋하게나마 알고 있는 역사적 사실인 흑사병, 영주와 소작농의 관계 따위나 겨우 영화에서나 본 기억으로 알고 있을 뿐이지 빼드로 3세니, 마요르까의 하이메 왕이니, 세르데냐의 전쟁 같은 역사적으로 일어나거나 존재한 사실들에 대해 모르기 때문에 그 부분에선 대충 읽고 넘어갔다고 솔직히 이야기 한다. 다만, 아르나우와 관련된 부분에선 사실이든 허구든 딴엔 이해를 하며 읽었는데 뒷부분에 나온 작가의 노력이 다분히 엿보이는 역사에 관한 설명은 나름대로 이 책을 이해하는데 많은 도움을 주기도 했다.

우리의 대하소설에 비교하면 이 책을 대하소설이라 부르기엔 뭔가 좀 미흡해 보이지만 작가 나름대로 그가 보여주고자 하는 14세기 스페인의 영토 분쟁에 얽힌 정치적 상황과 경제, 흑사병, 유태인 공동체의 삶과 종교재판, 까달루냐 성당의 고딕 건축 양식, 한 여인의 기구한 삶과 사랑까지. 작가가 보여줄 수 있는 모든 이야기를 풀어 놓았다. 그래서 이 책을 읽는 묘미는 짧은 분량이지만 대하소설이 보여주고자 하는 많은 이야기가 들어 있어 재미와 더불어 읽은 후엔 두 권짜리 소설이 아니라 열 권짜리 소설을 읽은 기분이 들게 한다.

세계의 소설들을 읽다 보면 아무도 가르쳐 주지 않아도 알게 되는 사실들이 있다. 이 책에서도 그 사실이 있는데 그건 하층민들의 삶이다. 우리나라나 어느 나라나 너무나 비슷한 가지지 못한 사람들의 삶과 애환은 사람이 사는 곳은 그 어느 곳이든 비슷하다는 것을 알게 해준다. 더구나 그들이 자유를 위해, 보다 나은 삶을 위해 투쟁하는 역사는 어느 나라든 있게 마련인 것 같다. 더구나 그 민중들의 편에 서서 그들을 대변하는 사람은 아르나우와 같은 하층민의 삶을 살아본 사람뿐이었다는 사실도 말이다.

책을 덮으면서 아르나우와 같은 짐꾼들과 민중들이 함께 지은 <산따 마리아 데 라 마르, 바다의 성모마리아> 라 불리는 그 성당이 보고 싶어졌다. 그곳에서 어머니와 같은 따뜻함을 느껴보고 싶어졌다.

바람 따라 떠나고 싶은 마음 굴뚝보다 높아라~

바람이 우리를 데려다 주겠지! - 터키편, End of Pacific Series
오소희 지음 / 에이지21 / 2007년 6월

여행 서적은 이제 내 삶의 일부가 되어버린 것 같다. 대리만족! 여행 서적을 읽을 때마다 난 느낀다. 언젠가는 나도 그들처럼 그 땅을 밟을 것이지만 지금은 그들의 글을 보며 상상하고, 상상하고, 상상할 뿐이라고.

이번에 여행한 곳은 터키다. 얼마 전에 읽은 『지중해 인 블루』가 글보다는 사진으로 터키를 말했다면 『바람이 우리를 데려다 주겠지』, 이 책은 사진보다는 글로 터키를 경험하게 해주었다. 이 여행기를 쓴 꽤 잘난(내가 이렇게 이야기 하는 것엔 비아냥거림보다는 진짜 잘난 여자이기 때문에 그렇게 말하는 것임을 이해해주기 바란다.) 여자는 지은이 소개글에서부터 명문대 출신이라는, 지극히 적당한 단어임에도 왠지 거부감이 드는 단어를 사용하더니 시작부터 나오는 영어 문장으로 한층 그 잘남을 보여주었는데 그 이유 또한 너무나 ‘능숙하게’ 영어를 구사하는 자신 덕분에 세 살인 아들이 영어와 한국어 2개 국어를 잘하게 되었다고 변명 아닌 변명을 한다.(내 보기엔 절대로 변명이 아니고 진심인 듯하다.) 살짝, 정말 잘났군! 하고 비아냥거렸지만 사실이 잘났음에 더는 태클 걸지 않고 책만 읽기로 했다.(솔직히 말해 그녀가 부러웠음이다.- -;;)

터키의 매력은 도대체 무엇인가? 내 주변의 많은 사람들이 터키라는 나라에 관심을 가지고 있다. 물론 나도 그기에 포함이 된다. 하지만 내가 아는 터키는 오스만 제국, 이스탄불, 동로마 제국 시대의 수도, 몇 몇 유명한 관광지와 케밥이 다다. 그럼에도 줄곧 관심이 가는 이유는 지중해가 있다는 사실이라고나 할까? 아무튼, 이 매력적인 나라에 지은이는 세 살짜리 아들과 배낭여행을 간다. 이제 겨우 말을 배운, 언제 어디서 어떻게 터질 지 모르는 어린 아이와 함께 말이다. 이 한 가지만으로도 나도, 그리고 책 속에서 만나는 다른 여행자들도 그녀를 보고 ‘대단하다‘라고 이야기 한다. 더구나 터키는 이슬람 국가이고 혼자서 배낭여행하기에도 부담스러운 곳일 텐데 아이를 데리고 웬만하면 걸어 다니고, 웬만하면 트램을 타고, 웬만하면 골목골목을 누비고 다닌다. 어쩜 이토록 겁도 없이 자유로울 수가 있는지, 첫 해외여행을 치안을 핑계로 그다지 볼 것도 없는 나라로 다녀온 나로서는 솔직히 부럽기만 했다. 더구나 이 용감한 엄마는 가끔 아이를 혼자 놀게 두고, 자신은 재빨리 산에 올라 유적지를 보고 내려오는가 하면, 동네 할아버지랑 놀게 두고, 지나는 아주머니랑 수다를 떨기도 한다. 정말! 소제목에 나오듯이 대책 없다는 말이 딱! 맞는 말이다. 그런데도 은근 부러운 이 시선은 뭔지, 난 아이도 없으면서 말이다.;;;;

대체로 이 책엔 눈요기해줄 만한 사진은 별로 없지만 터키로의 유혹은 충분히 느낄만한 글들이 많다. 세 살 먹은 아이를 데리고도 배낭여행이 가능한 나라임을 알게 해주었고, 길을 걷다가 만나는 많은 터키인들이(물론 아닌 사람도 몇 사람 있었지만) 모두 착하고 다정한 우리 동네 이웃 같은 사람들이었으며, 아직도 터키로의 여행을 시도조차 못한 나는 불행한 사람이었다는 사실을 말이다. 이스탄불에서 샤프란 볼루, 카파도키아, 에이르디르, 안탈랴, 파타라, 올림푸스까지 그녀가 지나온 터키의 곳곳이 나를 유혹했다.

나이가 들면서 배낭여행? 그런 것은 젊은 애들이나 하는 거지. 했던 내 생각이 요즘 점점 바뀌어 가고 있다. 읽어대는 여행 서적들마다 어쩜 혼자서도, 그렇게들 잘 다니는지, 영어? 자국어가 영어가 아닌 나라는 아무짝에도 쓸모없음을, 자국어로 영어를 쓴다하더라도 세계 공통어인 손짓 발짓이 있으니 겁먹을 필요가 없다는 것 말이다. 물론 영어를 잘한다면 지은이처럼 동네 아주머니랑 수다도 떨고 꽤 멋있는 터키 남자랑 많은 대화도 나누겠지만 말이다. 아무튼, 당분간 터키라는 나라에 푹 빠져 지낼 것 같은 예감이 든다. 그리고 나도 바람 따라 떠나고 싶은 마음 굴뚝보다 높다.^^;;;;

아지즈 네신의 책이나 읽어야겠다.

아, 지중해

지중해 in BLUE - 꿈꾸는 여행자 쥴리와 져스틴의 여행 에세이
쥴리.져스틴 글.사진 / 좋은생각 / 2007년 7월

여행서적을 워낙 좋아하니 마음에 든다 싶으면 사 둔다. 특히 『지중해 인 블루』처럼 파란색이 나를 사로잡고, 지중해! 라는 단어가 눈에 띄면 무조건이다. 그래서 오랜만에 책을 샀다. 지은이의 이름이 외국이름이라 나는 번역한 것인 줄 알았다. 그런데 받고보니 아니다.쩝! 더구나 본 책보다 덤으로 주는 책이 더 두껍고 알차다.ㅋ 그럼에도 난 이 책이 좋다. 왜냐하면 지중해! 내가 가고 싶은 나라 3곳이 몽땅 들어 있기 때문이다. 그리고 글보다 사진이 많아 사진을 보면 상상의 나래가 펼쳐진다. 어쩌면 나중에 모른 척하고 그곳의 한 곳을 이야기하며 다녀온 척 할지도 모른다.^^

 산토리니, 다녀온 사람은 그곳에 볼 것이 없다고 한다. 하지만 이렇게 사진으로만 산토리니를 본, 나 같은 사람은 거의 꿈의 장소다. 파랗고 하얀, 아무렇게나 셔터를 눌러도 그림엽서가 되는 곳, 그 누가 뭐라해도 역시 직접 가보고 느낄 일이다.

 그리고 이집트와 터키, 무슨 말이 더 필요할 것인가? 피라미드 앞에서 왜소해지는 나를, 파묵칼레의 석회 온천, 자연과 인간이 만들어 낸 신비로운 것들로 가득 찬 나라. 언제고 꼭 한번 그 신비로움을 맛보고야 말리라!(굳은 의지만!!^^;)

 이 책은 통이라는 사이트의 블로그에서 인기 많았던 블로거의 글과 사진을 책으로 엮어낸 것이다. 스타일은 이병률 시인의 『끌림』을 닮았다. 그보다는 시적 감각이 떨어지지만 말이다. 그래서인지 리뷰가 장난아니다. 예쁜 사진이 많아 눈이 심심할 때, 혹은 산토리니가 그리울 때 꺼내 보면 좋겠다. 리뷰 끝! 

고대 이집트에서는 이런 생활을 했다네

어린이 이집트인 이야기 ㅣ 소년한길 어린이 이야기 시리즈
믹 매닝 지음, 브리타 그랜스트룀 그림, 노은정 옮김 / 한길사 / 2006년 3월

내 귀여운 조카는 요즘 미이라에 푹 빠져 있다. 초등학생답게 귀신이나 으스스한 이야기에 흥미를 가지는 듯하다. (뜬금없는 시작^^;) 이 책은 어린이용으로 나온 이집트인 이야기 책이다. 이 책을 찾으면서 서점에 나온 어린이용 이집트 책들을 훑어보았는데 정말!! 많았다. 어른인 나도 사실 이집트에 대해선 궁금하고 호기심이 많은 편이다. 그런데 아이들도 그럴 수 있다는 것을 나는 왜 몰랐을까? 가끔 바보같다;;

이 책 『어린이 이집트인 이야기』는 고대 이집트에 관한 이야기다. 특히 람세스 2세라고 불리는 위대한 파라오가 통치한 기원전 1249년의 고대 이집트 사람들의 생활상을 보여준다. 파라오란 누구이며, 파라오의 왕국이란 어떤 곳인지, 고대 이집트에서 필경사가 누구였으며, 그들이 어떤 역할을 했는지, 나일강의 범람과 왕궁에서의 생활들이 나온다. 또 신전을 만들기 위해 돌을 운반하는 과정과 태양과 파라오에 관한 이야기며 왕비의 무덤과 미이라를 만드는 사람들, 그 무덤을 파헤치는 도굴꾼들까지 나온다. 그리고 각 이야기마다 일러스트로 그림을 그려 상세한 설명과 함께 어린이들이 이해하기 쉽게 만들었다. 나도 이 책을 보고서야 알게된 사실이 몇 가지 있는데 필경사가 아주 중요한 사람이었으며 신에게서 특별한 능력을 받은 사람들이었다는 거다. 또 미이라의 눈이 양파로 만들었다는 것과 세계에서 가장 오래된 옷이 이집트에서 발견되었는데 무려 5000년 전의 옷이라는 거다. 이렇게 고대 이집트인에 대한 이야기들이 일러스트와 함께 실려 있어 아이들의 흥미를 돋운다.

조카에게 이 책을 주고 읽힌 후 책이 어땠는지 물어보았다. 녀석은 엉뚱한 소리만 해대었지만 '필경사'에 대해서는 다른 책에서도 못 봤다는 이야기와 역시 미이라를 만드는 과정이 재미(?)있었다고 이야기 한다. 나와는 비슷하면서도 조금 다른 의견이었지만 한 권의 책을 두고 조카랑 그 느낌을 나누는 시간이 나름 재미있었다는 생각을 했다. ^^

 그리고 분명 람세스에 관한 책을 읽은 기억이 나는 데도 이집트에 대해서 아는 게 별로 없다는 게 나로서는 참 안타깝다.;;; 그래서 이번에 나도 이집트에 관한 책을 찾아 한번 읽어봐야겠다는 생각.