나도 침이 고인다

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

김애란이 『달려라 아비』로 한국일보문학상을 받았을 때 정말 놀랐다. 그땐 나만 놀란 게 아니라 다른 많은 사람들도 놀라워했었다. 자고로 문학상이란 왠지 나이가 듬직한 분들이 받아야 하는 상인데 등단한지 얼마 되지 않는 신출내기 작가가 문학상을 받았으니. 그러나 그 놀라움은 김애란의 책을 읽었을 때 더했다. 문학상을 받은 책들은 하나같이 좀 어렵다. 그에 반해 김애란의 책은 쉬웠다. 술술 읽혔었고, 다시 한번 김애란의 경력을 쳐다보게 했다.

김애란의 문체는 쉽다. 어렵지 않고 술술 넘어 간다. 그가 풀어놓는 이야기들은 어디선가 한번씩 들은 이야기 같은, 꼭 내 친구 이야기를 듣는 듯, 내 일기장을 읽는 듯 하다. 이 책 『침이 고인다』도 그렇다. <다시, 김애란이다>이란 광고 문언처럼 정말 다시, 김애란이다.

김애란이 말하는 '20대'는 궁핍하다. 그 나이 때면 경험하는 사랑이나 신데렐라적 환상은 존재하지 않는다. 다만, 철저하게 절실하고 궁핍한 20대가 존재한다. 고시원에서 생활하는 '재수생', 변두리 학원 강사를 맡고 있는 '강사' 직장을 가지지 못한 '백수' 등등 비루한 인생들이 나온다. 그래서일까? 평범하게 소시민으로 살아온 내게 그의 이야기 속 모든 이야기가 내 안으로 슬며시 스며든다.

살면서 한 번은 원하지 않는 방문객의 장기 체제로 처음엔 외로움에 거절하지 못하고 허락을 했다가 결국에는 상대방의 모든 것에 짜증이 나기도 하고(침이 고인다), 평생을 자식들 뒷바라지 하느라 쉴 틈 없이 딱히 할 일이 없어도 부엌에서 이런저런 것을 재우고, 절이고, 저장하는 엄마의 모습을 보면서 새끼답게 엄마가 바쁘다는 걸 뻔히 알면서 방바닥에 자빠져 티브이나 보거나 일하는 엄마를 보면서 잔소리를 해대는 '내'가 어찌나 생생하던지 눈물이 찔끔났다(칼국수). 또 서울이라는 생경한 곳에 혼자 올라와  한 때 머물고, 그 어는 곳에서 만났던 혹은 지나가는 사람들에 대한 작은 추억들이 김애란의 이야기 속에서 되살아났다. 그리고 세월이 흐르고 강산이 변할 만큼의 시간이 흐르는 동안 여전히 '지나가고 있는 중'임을 느끼게 하던「자오선을 지나갈 때」는 그 옛날, '그때 만큼만 하면 뭐든지 할 수 있을 것'이라는 생각이 수시로 들때면 김애란이 말하는 것처럼 '지금 내가 그때만큼 할 수 없는 것을 알기 때문에 쓸쓸해진다.' 는 말이 꼭 내 생각처럼 들어 맞아 다른 사람들도 다 나 같구나! 하는 그런 생각을 한다. 

『달려라 아비』에서 아버지에 관한 이야기를 많이 했다면 이 책『침이 고인다』에서는 엄마를 이야기 한다. 그리고 김애란이 말하는 그 '엄마'들은 나의 엄마이기도 하다. 궁핍하고 쓸쓸한 현실 공간에서 추억하는 엄마와 나의 존재는 야생적인 엄마의 힘에서 자라고, 집 나가 정부와 죽어버린 엄마의 존재조차 모르는 소녀에겐 애틋한 모성애를 보여주며(플라이데이터리코더), 미로같은 골목길을 돌고 돌아 마침내 나프탈렌 냄새나는 그 마당에선 거침없는 엄마의 모성애를(네모난 자리들) 보여준다.

그러나, 김애란의 단편들은 그 비루함과 쓸쓸함들이 너무나 비슷하다. 그래서 어느 순간 지루함을 느낀다. 요즘 20대들은 다 이런가? 싶기도 하고, 긍정적인 김애란의 문체임에도 씁쓸함이 느껴져 기운이 없어진다. 에이 뭐야! 인생이 뭐 이래? 하며 말이다. 그럼에도 하나하나의 단편들을 읽을 때마다 그 쓸쓸함이 내 것처럼 다가오는 것에 고개 돌리지 못하고 어쩔 수 없이 받아들이게 되는 것은 그런 상황에도 꿈과 희망을 보여준 김애란이기 때문인 것 같기도 하다.

간단 리뷰 5권

오래전에 명절때만 되면 나오던 명화 중에<폼페이 최후의 날>이란 영화가 있었는데 <십계>나 <삼손과 데릴라>처럼 재미와 스릴과 흥미가 있었다. 이 책 『폼페이』도 읽다보면 긴장감이 넘친다. 지난번에 어린이 책에서(제목이 생각나지 않는다. 건망증이 갈수록 심해진다.흑!) 로마에 수도시설에 대해 나온 것을 봤다. 앗! 생각났다. 소년한길에서 나온 『땅 속에 묻힌 비밀을 캐내자』를 보면 그 당시 로마시대에 땅속에 물길을 만들었다고 한다. 이 책에 보면 수도 기사가 나오는데 그 물길을 관리하는 사람이다. 어느날 잘 나오던 물이 안 나오면서 이야기가 시작된다. 이 책은 화산폭발이 일어나기 며칠 전의 일을 흥미롭게 적었다. 역시 자연 재해는 동물들이 먼저 알듯이 이 책에도 화산 폭발의 징조를 눈치 챈 동물들의 이야기가 살짝 언급되어 있다. 그리고 화산의 폭발을 묘사하는 글은 그 광경이 눈에 보이듯 선하다. 영화로 나온다고 하니 기대해볼만하겠다.

이 책은 뭐랄까? 예전에 이휘재가 하던 그 프로그램을 닮았다. 선택의 기로에서 이걸 선택했을 때, 혹은 저걸 선택했을 때 벌어지는 일이, 이 길이든 저 길이든 운명이라는 생각이 들게 만든다. 두 갈래의 길에서 선택하는 사람은 성공을 하든 안 하든 후회는 할 것이라고 생각한다. 인간의 일이란게 어느 것을 선택한다고 해도 가지 않은 길에 대해선 미련을 가지기 때문이다. 헨리의 선택이 어쩔 수 없었음에도 그로 인해 상처를 받는 사람이 한 사람이라도 있다면 그건 잘못된 선택이 틀림없다. 또 다르게 생각하면 노라가 피비를 키웠다고 해서 캐럴라인만큼 잘 키울 수 있었을까 싶기도 하다. 어쨌거나 캐럴라인은 피비를 정성스레 키웠으니 말이다. 하지만 결론을 두고 보자면 헨리가 걱정한 피비로 인한 폴의 고통(여동생으로 인한 헨리의 고토이 오버랩되면서)은 어느 것을 선택했어도 마찬가지가 되어 버렸다. 왜냐하면 부모들이 세상을 떠나고 나면 남아 있는 것은 결국 남매들 뿐이고 오빠인 폴의 입장에선 피비를 끝까지 보살펴야 하니 말이다. 어느 게 맞고 어느 게 틀린지는 나도 모르겠다. 다만, 자신의 핏줄을 버린겠다고 마음 먹는 것은 나쁘다는 생각이다. 이유야 어떻든 간에 말이다.

이사카 고타로는 꽤 명랑하다. 책 제목처럼 정말 명랑하다. 사실 이 책의 첫 부분은 이해가 되지 않았으며 좀처럼 흥미롭지도 않았다. 만약 이 전에 나온 (지금 영화로도 개봉된) 『명랑한 갱이 지구를 돌린다』를 읽었다면 더 재미있지 않았을까 싶다. 그래서 포기하려던 차에 뒷표지에 실린 글을 보고 단편처럼 보인 글들이 다 연결되어 있다는 것을 알았다. 그러고나니 책이 술술 넘어갔다.^^ 암튼. 이사카 고타로 처음 만난 것은 『사신치바』였으나 나는 『종말의 바보』를 더 재미있게 보았고 아직까지 나를 실망시키지 않았으니 기대하는 작가 중에 한 명이라 하겠다. 일본 작가들의 책이 너무 많이 나와서 경계는 하고 있지만 그 틈에서 유일하게 내게 흥미를 던져준다. 생각해보니 이 작가가 좋은 이유는 책을 읽으면 유쾌해진다는 거다. 죽는 이야기도 유쾌하고, 지구가 종말을 한대는 데도 유쾌하고..납치를 당해도 유쾌하며 은행강도가 나왔는데도 즐겁다. 이상하다.

홍은택의 글은 처음이었다. 책 속에도 나와 있지만 언젠가 TV프로그램으로 자전거로 출퇴근하는 그를 다큐 형식으로 보여준 적이 있었다. 나도 자전거를 타지만(물론 그처럼 프로가 아니라 동네 공원이나 도는 수준이지만) 길거리에서 자전거를 타면 숨쉬기가 싫어진다. 하물며 서울하고도 그 한복판을 자전거로 매일 출퇴근했다는 그가 어찌나 존경스럽던지...또 의외로 그의 문체가 맘에 들었다. 그래서 이번엔 그의 『아메리카 횡단』을 읽어볼 생각이다. 도대체 차로도 힘든 아메리카 횡단을 어떻게 자전거로 했는지..한 시간만 타도 엉덩이가 아파죽겠는 나는 이해불능이다. 그 책을 읽고 자전거로 아메리카를 횡단해보고 싶다는 엉뚱한 상상을 안 한다는 보장만 있다면 좋겠지만 그의 문체로 봐서 어쩌면 내가 해보고 싶다던 아메리카 횡단을 자전거로 하겠다고 나설 지도 몰라.ㅋ

가끔 청소년 도서를 읽는데 읽다보면 정말 놀란다. 우리나라 청소년 도서들의 질이 너무 좋아서. 그래서 이제 앞으로도 가끔은 청소년 도서를 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 이 책은 한 남자아이의 자살을 계기로 여자친구가 회상하는 형식이다. 너무나 어이없게 죽음을 맞이한 재준의 일기장을 받은 유미가 재준을 추억한다. 내가 이 책을 읽고 놀란 점은 내 학창시절이 아주 오래되었고, 내 주변엔 아직 중고등학생이 없는 탓에 요즘 아이들을 잘 몰라서 그렇겠지만 여자애가 속상하다고 담배를 피고 오토바이를 타고 다니고..(아, 원시적 이야기를 하는 것 같다.- -) 암튼. 요즘 애들이 그러고 다닌다는 것이다. 뭐 어쨌거나 그건 그거지만, 이 책은 정말 짜임새 있고 좋았다. ^^

이상은 읽고도  시간이 없다는 핑계로 올리지 못한 리뷰였습니다.ㅋ 앗! 『침이 고인다』도 있는데..그건 제대로 써볼까??

가장 슬프거나 혹은 가장 기쁘거나

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

"눈꺼풀이 없는 생선, 감지 못하는 게 아니라 감을 수 없는 생선, 그래서 어떤 일이 있어도 절대 눈을 감지 않기 위해서 지은 닉네임 '생선'"의 본명은 김동영이다. 『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』의 저자 김동영은 어느 날 갑자기 나오지 말라며 잘린 직장에 어이없어 하다가 가진 재산 툴툴 털어 여행을 떠난다. 서른을 기념하기 위해서라는 부제를 가졌지만 그 계획은 아주 오래 전 잭 케루악의 『on the road』를 읽고 가진 꿈이었고, 그레이플 데드와 스티븐 밀러 밴드의 음악을 좋아하면서 언젠가는 떠날 여행이었다. 그래서 당연히 그 장소는 그들이 숨 쉬었던 미국이었고, 미국에서도 Route66, 새로 생긴 40번 도로가 아니라 길 위를 맴돌고 있는 영웅들의 유령을 만나게 될 지도 모를 66번 도로를 따라 미국을 횡단한다는 것이 그의 여행 계획이었다. 언젠가 가지 않으면 안 될 곳! 꿈의 도로, 그래서 그 길은 김동영에게 순례의 길과도 같은 곳. 김동영, 생선의 미국 횡단은 그렇게 시작되었다.

LA에서 뉴욕으로 뉴욕에서 다시 LA로 가는 동안 그가 되새겼을 많은 추억, 상념들, 기억하고 싶은 일들, 그리고 만났던 사람들과 곳곳의 느낌들이 오롯이 이 책에 들어 있다. 더 없이 넓은 길을 혼자서 운전을 하며 때론 사막에서, 때론 끝이 보이지 않는 길 위에서 혼자 남겨진 듯한 느낌으로 지낸다는 것은 어떤 것일까? 외로웠겠지? 나도 떠나보면 그 마음을 알 수 있을까? 아마도??

이국적인, 어쩐지 미국스러운 사진들과 감성적인 김동영의 문체에는 8개월, 230일 동안의 미국 여행기에서 느낀 감정들이 들어 있다. 돈이 떨어져 잠시라도 일을 해야 했고, 보다 나은 나이아가라 풍경을 보기 위해 캐나다로 넘어갔다가 들어오는 길에 세관에 붙잡혀 불법체류자로 심문을 받아야 했고, 기억 속에 잊혀진 반딧불의 반짝임에 숨 막히는 경험을 하고, 밤하늘에 펼쳐진 은하수를 보면서 눈물겨워 했다. 그리고 네브래스카를 관통해서 서부로 가는 80번 도로에서 바라본, 끝도 없이 펼쳐진 옥수수밭 위로 지는 노을은 가장 슬픈 풍경을 만들어 내지만 그 아름다운 길에서 그를 찬란하게 만든 여행은 많은 추억을, 30년 동안 그 누구도 가르쳐 주지 않는 가르침을 주었다. 그래서 그는 혹은 사람들은 늘 여행을 꿈꾸고, 계획하는가 보다. 그 길지 않은 혼자만의 순례길은 앞으로 살아갈 긴 인생에서 언제나 힘이 될 것이고, 삶이 권태로울 때마다 떠 올릴 추억이 될 것임이 틀림없기에 많은 사람들이 마침내! 떠나는 것인가 보다.

한정수량으로 준 CD에서 <500miles>를 부르는 "The Innocence Mission"의 'Karen Peris'의 노래는 김동영이 느끼듯 가녀린 목소리로 한숨 쉬듯 부르는 노래에서 나 역시 서글픔이 느껴진다. 그것은 김동영이 집에서 너무 멀리 떨어져 다시는 돌아가지 못할 것만 같아 서글퍼지는 것과는 반대로, 누구나 떠나는 여행을, 그 간단한 용기를, 내지 못해 떠나지 못하는 내가, 이렇게 영원히 주저앉아 버릴 것 같은 예감에서 오는 서글픔. 그것인 것 같다.

너무나 감성적인, 개인적인 이야기들이 거슬리지만, 편집부분은 마음에 든다. 역시 자기계발서를 읽기보다는 이런 감성적인 문장들에서 나와 비슷한 감정들을 찾아 동지의식?을 느끼며 긍정적인 생각을 하는 것이 어쩌면 날 발전시키는 일인지도 모르겠다. 어멋! 내 맘하고 똑같아!! 하며 호들갑 떨면서 밑줄 좍좍 긋고..ㅋ

아쉬운 점 하나, 그가 다닌 길 위를 가리키는 작은 지도가 첨부되었다면 그의 여정이 더더욱 내 마음에 다가오지 않았을까 싶다. 동서횡단은 알겠지만 그래도!

이래도 안 떠날 거니?

열흘짜리 배낭여행 - 직장 다니면서 떠나는 하이유경의 야금야금 세계일주
김유경 지음 / 예담 / 2007년 10월

늘 배낭여행을 꿈꾸고 있으면서도 못가는 이유중 가장 첫 번째는 여정이 너무 짧다는 거다. 난 오래 전부터 오래도록 한 곳에 머물면서 지내는 여행을 꿈꿔왔다. 언젠가 본 영화 「토스카나의 태양 아래서」에 나오는 다이안 레인처럼 어느날 여행하던 토스카나가 너무나 마음에 들어 무작정 집을 사고 그냥 그곳에 내 자리를 마련하고 살아보는 것. 물론 이것은 여행이라고 할 수는 없겠지만 암튼 그렇다. 어쩌면 내가 처음 간 해외여행이 5박6일짜리 패키지가 아니라 보름 이상 놀다가 오는 친인척집에 기숙하며 하는 여행이었기에 더 그런 꿈을 꾸는 지도 모른다. 그 비싼 비행기 값을 주고 5박6일 만에 돌아오는 것은 너무하잖아??? 그래서 나는 여행을 못간다. - -;;

그런 내게 이 책은 마음만 먹어봐! 그건 핑계일 뿐이야 하고 놀려대는 것 같다. 그래? 하고 읽어보니 과연 그렇다.^^; 연말은 연말이라서 안 되고, 명절엔 가족과 함께 보내야 한다면서 안 되고, 여름 휴가엔 제일 비쌀 때, 줄 것 다 주고 어떻게 가니? 하느라 안 되고 알고보니 모든 게 핑계거리다. 그런데 이 책의 저자인 김유경은 달랐다.

명절에 열흘짜리, 길어야 보름인 여행스케쥴로 세계를 누비고 다닌 것이다. 오! 놀라워라. 이젠 시간 없다고, 너무 짧다는 핑계는 정말 핑계라는 것이 증명되었다. 가고자 마음만 먹는다면 못 할 게 없는 세상이다. 앞으론 용기가 없어서 못 나간다거나 사실은 가고 싶지 않다거나 뭐 그런 솔직한 말이 더 잘 어울릴 것 같다는 생각이다.

김유경의 열흘짜리 배낭여행은 그래서 알차다. 열흘동안 열심히 돌아다녀야 돈이 아깝지 않을테니 나름대로 열심히 다닌다. 또 이 책에는 여행지를 소개하면서 경비 내역과 코스를 적어두고 참고하라고 한다. 그래서일까? 어쩐지 그 여행노트와 경비내역을 보니 없던 용기가 나기도 한다. 더구나 이 여자는 사진을 너무 멋지게 찍는 것 같다. 내 여행 로망엔 오로지 산토리니밖에 없었는데 러시아의 상테트페테르부르크가 그만 추가되고 말았다. 그 사진을 보자니 「러브 오브 시베리아」가 갑자기 생각나고, 쇼스타코비치의 왈츠가 저절로 나온다. 또 테트리스 화면에 나타나는 칼라풀한 크렘린 궁의 모습은 유혹 그 자체이다. 이래도 안 올래? 하듯 양파 모양의 지붕을 가진 멋진 성들이 그림처럼 아름다웠다. 

난 여행서적을 좋아하는 편이라서 대부분의 여행서적은 선물을 받거나 거의 다 구입을 하는 편인데 이 책은 내 취지(긴 여정)와 맞지 않은 열흘짜리 배낭여행에 관한 책이라 관심도 두지 않았다. 우연히 선물 받고 읽으면서 열흘짜리 배낭여행도 괜찮구나! 확인하기 전까지는 말이다. 이제 열흘짜리에도 눈을 좀 돌려봐야겠다. 근데, 영어가 서툴러서리;;;;

슬프지만 따뜻한

졸업
시게마츠 기요시 지음, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2007년 10월

내가 주로 책을 읽는 시간은 출퇴근 버스 안에서다. 많은 사람들이 있는 공간이라 가급적이면 슬픈 책은 안 읽는 편인데(이유를 들자면 난 눈물이 많다.- -) 이 책을 읽기 시작하면서 책을 놓을 수가 없었고 그래서 그냥 들고 다니며 읽게 되었는데 서너 장 넘길 때마다 매번 꽉 막힌 도로 구경을 하게 만들거나 한강을 보게 만든다. 첫 이야기부터 괜히 눈물 고이게 하더니 갈수록 태산이다. 미치겠다. 라는 생각이 들면서도 이 책을 놓지 못하고 읽은 것은 가을의 스산함 때문이었을까? 아니면 부모님 생각 때문이었을까?

어릴 때 어머니나 아버지와 이별을 하는 경우도 있지만 대부분의 어른들은 결혼을 하고 자식을 낳은 후인, 인생의 전반기를 살아왔다고 생각하는 30대 후반에서 40대 초반에 부모를 처음이자 마지막으로 떠나보내게 되는 이별을 맞게 된다. 여기에 나오는 4편의 단편들은 모두 부모의 죽음을 매개로 벌어지는 이야기를 실었다. 그중엔 친아버지가 죽은 줄도 모르고 새아버지를 친아버지로 알고 살다가 뒤늦게 친아버지의 죽음을 알게 된 10대 소녀가 있고, 그 소녀가 친한 친구인 '나'에게 연락을 하면서 나에겐 친구였고 소녀에겐 아버지였던 남자를 회상한다(졸업). 또 어머니의 임종을 앞두고 만난 남매가 어린 시절을 회상하며 어머니의 동생에 대한 교육 방식에 불만을 품었던 오빠가 결국은 자기 아들에게 어머니가 했던 방법을 사용하면서 그때서야 어머니의 마음을 알게 되기도 한다(행진곡). 「아버지의 마지막 수업」에서는 권위적이고 엄한 아버지가 못마땅하여 자신은 절대로 아버지와 같은 선생님이 되지 않을 것이라고 다짐했던 '내'가 폐암으로 임종을 눈앞에 둔 아버지를 간병하며 마침내는 아버지를 인정하고 받아들이게 된다. 마지막 이야기인 「추신」은 병으로 일찍 세상을 떠난 엄마 대신 들어온 새엄마에게 마음을 열지 않았던 한 남자의 이야기다. 새엄마의 환갑잔치에서야 비로소 마음을 여는 아들의 마음을 시게마츠 기요시는 감동적으로 표현해주었다.

시게마츠 기요시는 이제 중년이 되어가는 가장들을 통해 지난날을 회상하고 부모에 대한 여러 마음을 보여준다. 읽으면 읽을수록 내 이야기 같아서 부모님이 생각나고, 부모의 마음을 알게 되면서 내 자식의 마음까지 헤아리게 만든다. 졸업이란 시작이란 말과 어쩌면 똑같은 의미를 가지고 있는 것 같다는 생각이 든다. 그래서 하나의 이별이 슬프긴 하지만 또 다른 시작이 될 수 있으니 인생에 있어서 꼭 필요한 것일지도 모르겠다.

이 책을 읽으면서 부모님 생각을 많이 했다. 매번 겉으로 표현 한번 못하는 못난 자식, 어느 날 갑자기 엄마라는 말을, 아빠라는 말을 더 이상 하지 못하게 되었을 때면 어떤 기분이 들까? 하는 바보 같은 생각을 한다. 슬프지만 가슴 한구석이 따뜻한 책이었다.