검은 문을 열어 클레르 카스티용을 만나다

왜 날 사랑하지 않아?
클레르 카스티용 지음, 김윤진 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

난 프랑스 문학을 좋아하는 편이다. 영미 문학처럼 무겁지 않고, 일본 문학처럼 가볍지 않다. 대체로 파격적이고, 흥미를 돋운다. 그리고 재미있다. 가끔 이해할 수없는 성性 문화는 고개를 갸우뚱하게 만들기는 하지만 말이다. 그래서 처음 만나는 클레르 카스티용의 책을 읽으면서 아멜리 노통의 독설도 생각해보고, 안 소피 브라슴의 먹고 먹히는 관계의 사랑도 생각해보았다. 그러나 그것들은 상대가 안 된다. 화자인 '나'의 어린 시절을 생각하면 아고타 크리스토퍼의 『존재의 세 가지 거짓말』이 떠오르고, 성인이 된 후 '나'의 삶을 생각하면 마르셀라 이아쿱의 『사랑하면 죽는다』의 단편들이 떠오른다. 한마디로 파격적이고, 기이한 괴물의 탄생이다. 작가가 말하고자 하는 인간의 모습은 과연 어떤 것일까? 정신병자? 스토커? 그것도 아니면 부모도 모르는 사이에 상처받은 어린아이의 미래? 옮긴이는 그런 의구심으로 이 책을 읽으면 많은 것을 놓칠 것이라고 이야기 한다. 맞다. 어린 시절의 상처로 인한 정신적 외상이 어쩌고 하다보면 작가가 말하고자 하는 진실을 모르게 될 것이다. 그렇지만, 그래도 나는 한 인간의 삶을 구성하는 중요한 요소엔 반드시 가정환경과 부모의 소양이 필수적이라는 생각이 든다. 

단편들처럼 하나씩 짧은 이야기들로 이어가는 '나'의 이야기를 따라 가다보면 늘 예상과 어긋난다. 처음 부모의 생활을 엿보듯이 이야기 할 때부터 알아봤어야 했다. '나'는 일상적인 삶에 대해 가치를 부여하지 않는다. 자신의 행동에 정당성을 가질 생각도 없고, 반성은커녕 후회도 없다. 그냥 자신의 생각대로, 머릿속에 떠오르는 대로 행동한다. 그런 그의 인간성은 아버지에게 큰소리치며 살지만 늘 떠나버릴까 불안해하며 사는 엄마의 그 짜증나면서도 슬픈 넋두리를 들으며 자라는 아들로, 좋아하는 여자에게 제대로 표현을 못하고 겁을 줘버리고선 그게 그의 사랑 방식이라고 믿어버리는 청년으로, 자신을 사랑해주는 여자를 이용하고, 이용하고, 끝까지 이용하는 파렴치한 남편으로 살면서 그 악함을 내보인다. 하나씩 떼어서 보면 어딘가에 한 명씩은 있을 법한 인간이 마치 실험이라도 하는 듯 '나'의 머릿속에 다 들어 있는 것이다. 작가는 정말 "우리가 몸담고 살아가고 있는 이 사회에서 지켜야 할 가치와 윤리, 감정이라고 하는 것의 근거를 껍질을 벗겨버리듯 박탈해버렸을 때 삶이 어떤 양상을 띨 수 있는 지"를 알기 위해 '나'라는 존재를 만들어 낸 것일까?

'나'는 한 인간이 가질 수 있는 악한 요소를 모두 가지고 있다. 살인을 하고, 매춘을 강요하고, 끝없는 스토킹에, 유아방기, 강간까지 인간으로서는 상상도 못할 일을 저지르고 산다. 그럼에도 아무런 죄책감을 가지지 않는다. 아니, 그는 못.한.다. 그래서 그가 아무렇지도 않게 저지르는 행동들은 도무지 이해할 수 없는 행동들이지만 또 한 편으론 이해가 되기도 한다. 철저하게 소설 속 화자가 되어 그를 따라간다면 말이다. 작가가 이야기 했다. "(…)그는 내가 닫고 싶지 않은 어떤 문을 내 안에 열어주지요. 검은 문을…… 나는 유채색만 보고 싶지는 않아요.(…)" 세상 안에 속하지 못하고 어딘지 모르게 저 혼자 세상 밖에 내팽개쳐져 있는 '나'의 모습은 끔찍한 인간의 삶을 보여준다. 그런데 자꾸만 그의 삶이 가여워지는 것은 또 왜일까?

책을 읽다보면 내가 이해할 수 있는 부분에 집중하게 된다. 그런 부분이 한군데라도 있다면 그 책은 내게 있어서 성공한 책이다. 아무리 불편하고 기괴하고 찌질하다해도 말이다. 그래서 나는 그를 이해할 수 있는 거다. 왜 아무도 날 사랑하지 않지?

<어렸을 적 나는 가족과 일과 타인에 대해 배웠다. 어린아이였던 나는 어린아이를 죽이고 어른이 되었지만, 영혼은 길을 잃고 말았다. 내 영혼은 아주 먼 곳, 어둠의 세계에서 떠돌고 있었던 것이다.> p226

삼십오 년이라는 악순환의 세월을 마무리 짓듯 '나'의 이야기가 끝날 무렵 그가 내뱉는 독백은 결국 세상과 화합하지 못하고 자기만의 방에 갇혀 살아온 한 남자의 삶을 이해하게 만든다. 유년기와 성인의 시기를 건너뛴 채 노년기에 이른 그가, 방구석에 널린 장난감을 만지면서 칠십 년 동안 바뀐 것이 아무것도 없다는 말을 하는 꿈을 꾸고, 무엇보다 바라는 건 배를 깔고 엎드려 두 주먹을 배꼽에 대고 웅크린 채 땅속에 묻히는 것이라고 내뱉는 그 모습에서 말이다. 클레르 카스티용, 그 누구의 소설보다 악한 인간이 나오지만 그의 문체, 독설, 세상을 보는 시선들이 자꾸만 궁금해진다. 불편해! 불편해! 소리를 지르면서도.

연말에 읽을 책들~!

총 28개의 상품이 있습니다.

빈방의 빛- 시인이 말하는 호퍼
마크 스트랜드 지음, 박상미 옮김 / 한길아트 / 2007년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2008년 12월 24일에 저장

구판절판

드디어! 마침내! 읽게 되었다!!!

시간 여행자의 사랑
리처드 매드슨 지음, 김민혜 옮김 / 노블마인 / 2008년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 12월 24일에 저장

절판

읽을 수 있으려나?

타임 패트롤- 타임 패트롤 시리즈 1
폴 앤더슨 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2008년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 12월 24일에 저장

절판

시간여행은 언제나 흥미롭다

인간 종말 리포트 2
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2008년 11월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2008년 12월 24일에 저장

품절

마거릿 애트우드닷!

총 28개의 상품이 있습니다.

엄마 그리고 딸, 다시 엄마 그리고 딸…….

로즈 베이비
클레르 카스티용 지음, 김민정 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

클레르 카스티용의 『왜 날 사랑하지 않아』를 읽은 후 이 책을 바로 읽었다. 그 책을 읽으면서도 사실 머릿속이 어질어질했다. 어떻게 리뷰를 써야 할지 몰라서 이리저리 고민을 하다가 에라, 모르겠다. 다른 책도 읽어보자 싶어 읽기 시작했는데 기리노 나쓰오의 괴기하고 불편한 이야기나 백가흠의 정상으로 보이지 않는 인생들을 읽었음에도, 또 클레르 카스티용의 자폐적인 장편을 금방 읽어냈음에도 이 책의 첫 단편부터 허걱! 해버렸다. 정말 쎄다.- -;;

이 책을 건네 준 친구는 자기로선 도저히 읽어낼 수가 없었다고 한다. 너는 남자니까 엄마와 딸의 그 미묘한 관계를 이해할 수 없었겠지. 그렇다면 나는 이해할 수 있을 지도 몰라. 난 엄마와 딸의 관계를 이해할 수 있을 거야. 하고 큰소리치며 받은 책이었는데….

19편의 단편이 들어 있는 『로즈 베이비』는 엄마와 딸, 딸과 엄마의 이야기다. 이 책에서 남편과 아버지는 늘 부재중이다. 이혼을 했거나 출장 중이며, 있다 하더라도 엄마와 딸의 존재에 가려 있다. 모든 상황이 오롯이 엄마와 딸, 둘이서 이루어지며 그 둘의 미묘한 관계는 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되어버린다. 그러나 그 미묘한 관계 속에서 이루어지는 내용들이 나로서는 도저히 상상이 가지 않는 단편들뿐이었고, 클레르 카스티용의 정신 상태를 감정해보고 싶은 마음까지 갖게 했다.

대부분의 단편들이 그 잔혹함과 엽기적인 부분으로 인해 엄청나게 불쾌하고 짜증난다. 그럼에도 이 책을 다 읽은 이유를 묻는다면 단지 그 중에서도 이해되는 부분이 있었기 때문이라고 말하고 싶다. 그게 아니면 내 정신 상태도 클레르 카스티용과 별반 다를 게 없었든지;;; 

아무튼 클레르 카스티용의 문체는 한마디로 잔혹하고, 불편하다. 그러나 성性과 관련된 어이없는(우리 정서로는 상상이 되지 않는.) 이야기들을 제외한다면 그 과격한 글 속에 담긴 작가의 생각이 보인다. 그러니 겉모습만 보고 이 책을 던져버리면 후회할 지도 모르겠다. 나는 다르게 생각해보았다. 잔혹하고 불편한 문체이지만 엄마와 딸의 이야기가 아니던가? 그렇다면 그 불편함만 조금 없애면 다 이해가 되지 않을까? 소설이잖아, 소설이니까 이렇게 표현했을 거야. 정말 이런 딸이, 이런 엄마가 세상에 얼마나 있겠어? 자위하면서 말이다. 그러고 나니 이해가 됐다. 어쩜 좋아!! 이해가 되다니…- -;;;

"나는 비명을 지른다. 엄마가 없으면 누가 나한테 세상 돌아가는 이치를 말해주지? 그것도 이런 식으로 간단하고 명료하게?(…)" p34

특히, 아픈 엄마에게 몹쓸 소리를 해대는 딸이 나오는 「파카와 어그부츠」를 읽을 땐 딸의 마음이 절절하게 이해가 되었다. 세상의 이치는 모두 엄마에게서 배웠는데 그 엄마가 아파서 아무것도 해주지 못하고 오히려 딸에게 기대고, 딸의 도움을 받아야만 하는 처지가 되어버린 것을 바라봐야 하는 딸의 마음은 겪어보지 않으면 이해할 수 없을 것이다. 진심은 그게 아닌데도 자꾸만 못된 소리나 짜증내는 소리만 해대는 딸! 그 딸의 모습에서 내 모습을 보았기 때문이다. 또 「결별」의 엄마처럼 뭐든지 잘 통하던 엄마가 언제부터인가 "확 오그라들어서는 소인국의 난장이가 돼 버려 답답하기 짝이 없는 생활이 드리운 시커먼 그늘 속에 파묻혀 지내는" 것처럼 보이기 시작할 때 딸이 갖게 되는 두려움은 딸이 자라고 엄마가 늙어가는 모습을 볼 때마다 느끼게 되는 것이다. 딸은 엄마를 사랑하면서도 사랑하지 않는 척 독설을 내뱉는다. 엄마 없이도 다 잘해내며 살 수 있을 거라고 큰소리치지만 정작 엄마 없이는 아무것도 못하는 존재다. 그게 딸이다. 그렇다면 엄마는 어떤가? 마냥 아이일 줄만 알았던 딸이 어느 날 스스로 자란 것처럼 엄마를 귀찮아한다. 그때 느낄 엄마의 상실감은 딸이 엄마가 된 후에 자기와 똑 닮은 딸을 나아봐야지만 깨닫게 되는 문제일 것이다. 그뿐이다. 클레르 카스티용은 잔혹한 말들을 써가며 독자들을 불편할 대로 불편하게 만들어 놓았지만 정작 그가 말하고자 하는 것은 그것뿐이었다. 그걸 이해하지 못한다면 이 책은 독자에게 불편만 주는 아무짝에도 쓸모없는 종이 쪼가리에 불과하다.

그러니 도저히 이해가 안 되는 몇 편의 단편들과 정신병자라고밖에 생각이 안 드는 몇 편의 단편들, 잔혹하고 불편한 또 몇 편의 단편들을 제외한다면 읽을 만하다. 내 마음을 울리는 문장도 있다. 딸로서 엄마에 대한 많은 생각도 하게 만든다. 그럼에도 누군가에게 선뜻 권할 수는 없다. 욕먹을 것 같다. 하지만 이 말만은 해주고 싶다. 깊이 들여다보라고, 내면의 상처를 들여다보라고, 그 속에 감춰진 진실을 읽어보라고.

산타가 궁금하다고?

산타 백과 사전 - 우리가 몰랐던 산타의 모든 것
앨런 스노 글 그림, 노경실 옮김 / 청어람미디어 / 2007년 11월

청어람에서 나오는 <~백과사전>중에 얼마 전 나온 『공주 백과사전』을 조카에게 사줬다. 읽기도 만만찮고 그걸 이해하기란 더 만만찮겠다 했는데 웬걸, 받자마자 다 읽어치웠다. 대단한 녀석! 그러고선 날 보자마자 공주테스트를 해보랜다. 무조건! 그래서 공주테스트 같은 것을 할 나이는 이미 오래오래 전에 지났음에도 공주테스트를 했다지.ㅋㅋ 결과는 <신비스런 공주님>음하하;;;;;

이 책은 제목처럼 산타의 모든 것이 담겨있다. 아직도 산타 할아버지의 존재를 굳게 믿고 있는 조카에게 주면 앞으로도 죽~ 진실로 산타 할아버지가 어딘가에! 정말, 있을 거라 믿게 되지 않을까? 하는 상상에 웃음이 난다.

산타가 어디에 살고 있고, 어떻게 하루 밤에 선물을 다 돌리며, 또 그 많은 선물들은 어떻게 만드는지, 아이들이 갖고 싶어하는 선물을 어떻게 알며, 아이들이 착한지 아닌지 또 어떻게 아는지 산타에 대해서 잘 몰랐던(?) 나조차도 고개를 끄덕이며 읽었다. 그렇구나!!^^

더구나 이 책은 재미있고 흥미롭다. 산타 마을엔 산타학교도 있고, 선물 만드는 공장도 있으며, 많은 꼬마요정들이 산타 할아버지를 돕고 있다. 어른인 내가 봐도 즐겁고, 신나는 상상이 머릿속에서 맴맴도는데 아이들은 얼마나 재미있어할까?

그리고 이 책에서 알게된 비밀 하나! 싼타가 알고보니 날씬하더라는!!! 이유가 궁금하다고? 글쎄? 뭘까?^^

올가 할머니 사랑해요!

아프리카에 간 올가 할머니와 홀거
살라 나오우라 지음, 미르얌 슈페히트 그림, 유혜자 옮김 / 토마토하우스 / 2006년 3월

요즘은 그림책도 시리즈로 많이 나온다. 시리즈라고 이야긴 안 하지만 한 그림책에 나온 주인공이 다른 책에 다른 이야기로 등장하는 걸 보면 다시 만났을 때의 기쁨이란! 어? 이 주인공들 어디서 봤는데? 하고 다시 찾아보게 된다.

로렌 차일드의 그림책에 나오는 '롤라'와 오빠 '찰리', 패터라 매더스의 '로티'와 '허비', '도도'가 그렇다. 더구나 이런 시리즈 아닌 시리즈들은 이야기가 연결되어 그림과 같이 읽다보면 그 재미에 푹 빠지면서 읽어보지 못한 그림책이 있으면 찾아 읽어보고 싶을 정도다.

그래서 이 책 『아프리카에 간 올가 할머니와 홀거』를 본 순간, 어? 하며 '분명! 본 기억이 나' 했다.^^; 이럴 땐 조카에게 물어보는 게 제일 빠르다. "올가 할머니와 악어 나오는 이야기 알지? 그 책 좀 보여줘"하면 즉각 찾아서 "이 책 말이야?"하고 가져다 준다.

그러니 이 책을 읽기 전에 올가 할머니와 홀거가 만난 이야기부터 읽어보는 것이 좋겠다. 그러면 올가 할머니와 홀거가 아프리카에 간 이유를 알 수 있을 테니 말이다.

며칠 전 읽은 그림책에서 아이가 자신의 정체성에 대해 의문을 가지고 아빠에게 자신이 어디서 왔는지 물어보는 책을 읽은 적이 있다. 이 책에 나오는 홀거 역시 자신이 어디서 왔는지 궁금해 한다. 올가 할머니가 넌 달걀에서 태어났다고 이야길 하지만 이해를 못한다. 그런 홀거를 위해 할머니는 홀거가 태어난 곳으로 홀거를 데리고 간다. 그곳에서 만난 홀거와 같은 많은 새끼 악어들이 엄마 악어와 다정한 모습을 보며 울컥! 엄마 악어에 대한 그리움을 느끼지만 이내 잊어버린다. 왜냐하면 홀거에겐 엄마 만큼 다정하고 좋은 올가 할머니가 있기 때문이다.

이야기는 홀거가 자신의 정체성을 찾는 이야기지만 낳은 정 만큼 기른 정도 깊다는 걸 보여준다. 자신과 모습이 다르지만 올가 할머니가 홀거를 얼마나 사랑하고 있는지 홀거는 알 것이다. 홀거를 처음 봤을 때 좋아하던 올가 할머니의 모습과 홀거를 안아주고, 유모차에 태워 공원에 산책시켜주었으며, 밤에 무서워 잠을 못자는 홀거랑 작은 침대에서 같이 잠을 자고, 같이 일광욕을 즐겼으며, 또 홀거를 위해 수영장에 데리고 가서 신나게 놀게 해 주었던 기억들 등등. 올가 할머니와의 이런 소소하고 작은 추억들이 홀거는 더 중요하다는 걸 말이다.

아프리카로 떠날 땐 홀거와 올가 할머니는 올가 할머니의 오래된 비행기를 타고 가지만 돌아올 땐 배를 타고 돌아온다. 그 상황이 재밌다. 그리고 밝은 색의 그림들과 홀거와 올가 할머니의 엉뚱해보이지만 사랑이 넘치는 캐릭터도 좋다.