사랑은 어쩌면 달나라에 가는 것과 비슷한 것

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

엄마와 딸, 세상에서 가장 가깝고도 먼 관계다. 제일 많이 이해하면서도 결코 엄마처럼 살고 싶지 않다고 말하는 사이, 이 소설 『엄마의 집』은 그런 엄마와 딸의 이야기다. 그러나 기존의 엄마와 딸처럼 억지스런 해후도 화해도 없다. 그저 담담하게 같은 여자로서 동등한 인격체로서 바라보는, 그게 낯설지 않은 따뜻함이 느껴지는 그런 이야기다.

엄마, 386세대라 일컫는 80년대에 대학을 나와 세속적인 모든 것을 경멸하고 평생 가난하고 자유롭게 살자던 남편을 만나 결혼생활을 시작한다. 세상의 모든 운동권이 변절자가 되어 제 앞길 막기에 급급할 때도 혼자서 청춘에 변절하지 않고 바닥을 헤매던 남편을 결국은 떠나야만 했던 엄마는 전형적인 한국여자가 되기보다는 이혼한 것에 기죽지 않고 독립적인 인간으로서 직업을 갖고, 애인을 두고, 나름대로 지각이 있는 여자다. 그리고 딸의 모든 아픔은 오로지 자기 때문이라고 믿는 '엄마'다.

딸, 어려서 부모가 이혼하자 엄마와 살기 전까지는 외할머니와 살아야했고 이제 엄마와 같이 살 수 있게 되지만 학교 기숙사로 떠난다. 어린 시절, 어른들의 세상 자체를 이해할 수 없었고, 철저한 몰이해 속에서 문득문득 상실의 공포를 느끼며 곧잘 울음을 터뜨렸다. 스물한 살인 지금 아이스크림 가게에서 팔이 떨어질 만큼 일을 하면서도 인생의 참된 의미를 찾지 못하고 있다. 88만원 세대, 비운의 청춘이자 남루한 청춘 하지만 그 누구보다도 씩씩한 '딸'이다.

이야기는 딸인 호은의 시선으로 전개된다. 재혼한 아빠가 어느 날 나타나서 재혼해서 생긴 딸을 두고 사라진다. 커서 되고 싶은 것은 없지만 세계의 특선 요리를 다 찾아다니면서 먹고 싶은 꿈을 가지고 있고, 원숭이와 개와 당나귀와 공작새와 함께 대단한 공동체를 가지고 싶어 하는 열다섯 살의 승지. 돌연한 승지의 출현으로 엄마는 어이없어 한다. 그리고 그 딸을 데리고 아빠를 찾아 나서지만 찾지 못하고 전 남편의 딸과 묘한 동거 생활에 들어간다.

언뜻 호은의 시선을 따라가다 보면 조금 우울해지기도 한다. 엄마를 여의고 아빠의 전처의 집에서 살아야 하는 승지나 이혼한 부모와 그 누구하고도 살지 못하고 외할머니와 살아야 했던 결손가정의 소녀 호은, 그러나 호은은 21세기를 살아가는 현재의 여성이다. 엄마가 자신의 집을 가지고 나서야 자신을 불렀을 때, '엄마의 집'을 갖기 위해 얼마나 많은 일들을 하며 살았는지 이해를 한다. 그리고 마침내 아빠가 돌아와 호은이 간직하던 진실을 비로서야 알게 되었을 때, 호은은 가지고 있던 우울한 과거를 떨치게 된다. 그리고 이제 과거들에 얽매이지 않고 부모의 어쩔 수 없었던 상황을 이해하며 따뜻하게 끌어안는다.

"그때 나는 알게 되었다. 내가 엄마와 아빠와 아무리 무수히 헤어져도, 그건 삶일 뿐 이별이 아니라는 것을."  p280 

아무래도 전경린은 변한 것 같다. 기존의 소설들에서 볼 수 없었던 장면들이다. 일탈과 자기 정체성에 방황하는 여자들이 아니다. 남편이 없어도, 아빠가 없어도 경제적으로 정신적으로 자유롭게 존재한다. 그래서 나는 그 변화가 아주 반갑다. 호은이 참 잘 자랐다.  

하지만 지금 난 우울해

여름 별장, 그 후
유디트 헤르만 지음, 박양규 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

의사가 말하네, 괜찮을 거라고
하지만 지금 난 우울해
- 톰 웨이츠

비슷한 시기에 두 명의 작가가 이 책에 대해 이야길 했다. 유디트 헤르만, 처음 들어본 작가였고 독일 작가다. '독일 문학에서 고대했던 문학적 신동이라는 찬사를 받은' 작가라고 한다.

책이 오자마자 「소냐」부터 읽었다. 독특한 문체와 너무나 일상적인 이야기지만 낯설음과 알 수 없는 등장인물들의 내면을 꽤 간결한 문장으로 그려냈다. 결론은 없다. 내가 느끼는 대로 생각하면 된다. 남자와 여자 둘, "어쩌면 내가 결국 사랑했을지 모를 아이와 갑작스럽게 가까워진 삶의 가능성이 불안해졌다" 니 …" 나는 그녀가 다시 돌아오지 않으면 어쩌나 마음을 졸였고, 한편으로는 영원히 멀리 사라졌으면 했다" 니…. 도대체 남자는 소냐에게 뭘 원한 걸까? 생각이 많아졌다. 소설일 뿐인데 왜 이리 감정이입이 되는 것인지. "나는……놀랐다. 어떻게든 계속 갈 거라고, 계속 어떻게든 갈 거라고 생각했다. 계속." 끈질긴 남자들의 열망이란…. 한 남자의 일탈은 결국 한 여자에 대한 집착으로 남을 뿐이다. 내가 손 내밀면 언제든 그녀는 돌아올 것이라는 착각. 그녀가 사라지고 난 후에도 미련스럽게 남아 있는 " 가끔 길을 가다가 누군가 내 뒤를 바짝 따라붙어 걷는다는 느낌이 들 때, 뒤를 돌아보지만 거기엔 아무도 없다. 하지만 그 미묘한 떨림은 남아 있다." 착.각. 밀고당기는 게임이라니….

표제작 「여름별장, 그 후」의 슈타인은 헤어진 지 2년 만에 뜬금없는 전화를 해서는 말한다. "그거 찾았다. 집! 그 집을 찾았다고" 그를 만나지 않게 되면서 그를 잊었던 것처럼 그가 했던 말도 잊은 '나'에게. 이미 지나간 과거의 사랑이다. 그 집을 찾았다고 해서 되돌아갈 수는 없는 사랑이다. 폐가가 되어 언제 무너질 지도 모르는 그 집을 보고 나서도 '나'는 관심이 없다. 그저 아무일 없다는 듯이 내 생활을 할 뿐이다. 그리고 실제로 아무 일이 일어나지 않는다. 다만 슈타인의 엽서가 날아온다. "네가 온다면……." 유디트 헤르만의 문장은 무심하다. 뭔가 어긋나 있고, 애정 결핍이다. 제대로 된 결론은 없지만 그래서 읽고나면 안개속에 서 있는 듯한 느낌이지만 그 여운이 오래 남는다. 슬프면 슬프다고, 쓸쓸하면 쓸쓸하다고 말해야 하는데 헤르만 그러지 않는다. 그저 보여줄 뿐이다. 그 상황을. 그러곤 독자에게 맡겨버린다. 생각을 해 봐! 너라면? '나'는 마지막에 슈타인의 편지를 받는다. 그러고선 잠시 생각했다. "나중에……."

그 외 증조할머니의 사랑과 우울한 애인의 이야기를 담은 「붉은 산호」도 좋았고, 「발리 여인」도 독특했다. 짧고 간단한 문장으로 된 단편이 모두 아홉 편이며 일상적인 이야기들이지만 그 일상을 살아가는 젊은 세대의 일탈된 모습을 담담하게 보여준다. 사실적이면서 시적이고 글을 읽는 재미까지 준다. 정독해야하고, 두 번은 읽어야 할 책이다.     

나의 로망 스케치 여행~!

베트남 그림 여행 ㅣ 나만의 완소 여행 2
최수진 글 그림 사진 / 북노마드 / 2007년 12월

베트남은 요즘 떠오르는 여행지이다. 그곳을 '여행하는 사람' 최수진이 두 번이나 다녀왔다. 호치민에서 하노이까지 베트남 종단 여행을 하더니 그게 아쉬웠는지 '사파'로 다시 찾아가 머무는 여행을 했다. 그 기록들이 고스란히 『베트남 그림여행』(최수진 글·그림·사진/북노마드 2007년)에 담겨 있다.

최수진의 글은 유쾌하고 물먹은 듯한 색들이 산뜻함을 느끼게 해준다. 베트남 스케치는 사진이 주는 매력도 좋지만 사진에 길들인 우리의 눈을 반짝이게 만들기도 한다.

도착하자마자 내리는 비를 헤치고 버스를 타면서 시작된 그녀의 베트남 종단여행은 호치민을 시작으로 무이네, 달랏, 락 호수, 호이 안, 사파, 하롱 만을 거치면서 보고 듣고 경험한 이야기들을 친구에게 편지 쓰듯, 블로그에 글을 올리듯 소제목을 담아 그곳의 정보를 알려준다.

무이 네에는 Desert가 아니라 Dune이 있을 뿐이며, 베트남의 카페는 우리네 '서울집', '마포상사', '최씨네'와 같은 영업소를 일컫는 일반적인 명칭이고, 달랏에 가면 그곳의 명물인 이지라이더(자유계약직 오토바이 가이드)를 타고 관광을 할 것이며, 하롱 만에서는 꼭 보트 위에서 하룻밤을 자 보길 권유한다. 그리고 그가 다시 찾은 사파, 방에 들어온 구름의 풍경에 마음을 빼앗겨 모든 것을 잊고 머물게 만든 그곳에서 현지인이 되어 머물러보길 권하기도 한다.

내가 잘하지 못하는 것을 잘하는 사람을 만나면 늘 부러운 마음이다. 그 중에 하나가 '스케치'인데 이미 굳을 대로 굳어버려 아무리 배워 봐도 말짱 도루묵인 내 손은 그럼에도 불구하고 나의 로망인 '스케치여행'을 꿈꾸게 한다. 특히 최수진의 그림여행과 같은 책을 보고나면 제대로 염장을 받는다.

사진이 보여주는 풍경과 그림이 보여주는 풍경은 다르다. 그리고 내 눈으로 마음에 담아두는 풍경은 또 다를 것이다. 그 모든 것을 다 해본 최수진이 그려낸 『베트남 그림여행』은 안 그래도 엉덩이 덜썩거리는 내게 떠나라! 하고 소리치는 것 같다.

빵맛 좋다!!

빵빵빵, 파리
양진숙 지음 / 달 / 2007년 12월

난 빵을 좋아하지도 그렇다고 싫어하지도 않는다. 잘 사 먹지는 않지만 어딘가에 선물을 할 때면 꼭 빵이나 케이크를 사 들고 간다. 그러면 친구들은 항상 이런 말을 한다. "누가 빵집 딸내미 아니랄까봐 만날 빵이냐?" 그렇다. 지금은 조카 녀석들 돌보느라 빵집을 안 하시지만 내가 태어나기도 전부터 어머니가 빵집을 하셨다. 그래서 빵을 좋아할 것이라고 생각하는 친구들이 많다. 하지만 나는 친구들 생각만큼 빵을 좋아하지 않는다. 지금이야 어떨지 모르겠지만 오래 전엔 여자로서 그다지 좋은 직업이 아니었다. 물론 사장 자리를 꿰차고 앉았다면야 좋은 직업이었겠지만 빵이라면 진절머리가 나는 나로서는 먹는 것도, 직업으로도 신난다 하고 선택하지 않았을 것이다. 하지만 이 책 『빵빵빵, 파리』를 읽으면서 살짝 후회가 된다. 요즘처럼 빵집마다 여 제빵사들이 활개를 칠 줄 알았다면 일찌감치 제빵 기술이나 배워둘 것을, 그것도 아니면 어머니 뒤를 이어 빵집이나 할 것을 하고 말이다.^^; 그런데 솔직히 말하자면, 빵에 워낙 질린 터라 지금 당장 하라고 차려줘도 난 하기가 싫다.;; 그래서 난 책으로 읽는 빵을 좋아하고 간단하게 만들 수 있는 빵을 좋아한다. 그런 점에서 이 책은 내게 매우 흥미로운 책이었다. 특히 파리라는 빵의 도시에서 보낸 저자의 빵과 관련한 생활이 들어 있어 빵집을 한다면 제빵 기술이나 배우고 빵집이나 차리는 걸로 알고 있던 내 시야를 다른 세상으로 넓혀주었다. 읽고 나니 진심으로 후회가 되긴 한다.(아, 이랬다저랬다 변덕이라니!! 가보지 못한 길에 대한 미련이지;;)

삼순언니 덕분에 '파티쉐'라는 이름이 낯익고 달콤하다. 더구나 저자는 파리라는 이국적인 도시에서 공부를 했다. 이미 오래 전부터 빵이라고 하면 파리만큼 멋진 곳이 없다는 것은 다 알 것이다. 프랑스 곳곳에 자리하고 있는 이름나고 유서 깊은 빵집들. 빵에도 장인 정신이 깃들여있다는 놀라운 사실. 파리에 가면 에펠탑이나 보고, 거리 카페에서 찐한 에스프레소나 마실 생각을 했다면 이젠 생각을 살짝 바꿔볼 필요가 있다. 더구나 저자가 풀어낸 빵집과 관련한 아름다운 사랑 이야기들은 소보로 빵에 올라가는 땅콩버터 맛이고, 그가 좋아하는 마카롱에 넣은 아몬드 맛이다. 파리는 로맨틱한 곳이다. 부드러운 프랑스어처럼 몇 번 혓바닥을 굴리면서 먹고 싶은 빵을 고르다보면 나도 아름다운 사랑'쯤'은 할 수 있을 것 같은 예감이 든다.      

이 책은 파리로 유학을 간 저자가 파리에 있는 빵집들을 탐방한 책이다. 그렇다고 빵집기행이라고는 할 수 없다. 만약 이 책이 '르 꼬르동 블루'를 졸업한 저자가 파리에 살면서 빵집 기행이나 하면서 쓴 빵집 찾는 책이었다면 아주 실망스러웠을 것이다. 하지만 그가 소개하는 빵집들에 얽힌 이야기와 빵 사진들을 보면 저자가 다녔던 그곳이 분명 궁금해질 것이다.

드미 바게트와 크루아상이 기막히게 맛있는 '르 까르띠에 뒤 뺑', 아버지의 뒤를 이어 가업을 이어가겠다고 하던 일을 포기하고 제빵사가 된 세 자매의 열정이 돋보이던 '라 플뤼뜨 가나', 색다른 동유럽 케이크와 파이를 맛볼 수 있는 '라 빠띠쓰리 비에누와즈', 마늘, 생강, 양파, 각종 허브 등으로 독특한 잼을 만들어 파는 '라 뚜르 데 델리스' 어디 그 뿐인가? <게이 빵집>으로 소문난 그 빵집의 진실과 살짝 민망한 빵모양을 만드는 '르게이 쇼크', 1800년에 문을 연 '드보브 에 갈래'는 왕이 인정한 파리 최초의 초콜릿 전문점이었고, 미국식 스콘과 브라우니, 크럼블은 물론이고 커피와 차 맛이 일품인 '살롱 드 떼'가 있다. 그러니 만약 당신이 조만간 파리를 여행한다면 이 책은 필수라고 말하고 싶다. 물론 그곳에서 빵만 먹고 살 것이냐고 묻는다면 할 말이 없지만 박물관을 구경하다가, 혹은 찐한 커피나 허기를 채울 일이 분명 있을 테니 후회하지는 않을 것이다.

더구나 이 책은 꽤 감성적인 글들이 많다. 내가 좋아라 한 이유 중에 하나가 그 문체들이다. 언젠가 선배가 우리 집에 걸린 '빵'이란 커다란 간판을 보며 '빵만으로는 살 수 없다'란 우스개 얘길 나만 보면 한 적이 있었는데 빵집과 관련한 에피소드에 실려 들려주는 감성적인 글들은 사랑에 빠지기 딱 좋은 분위기를 만들어준다. 또 케이크에 얹는 예쁜 초콜릿 과자들처럼 군데군데 들어 있는 빵과 빵집에 얽힌 <빵빵빵, 이야기 노트>는 또 다른 재미를 주며 크림의 종류로 들려주는 <사랑의 방정식>은 각자의 별자리가 있듯이 케이크에도 나만의 케이크가 있다면 좋겠다는 아이디어로 만든 별자리 케이크 메뉴판 등등 책 읽는 맛을 느끼게 해준다.

어릴 때 빵순이로 통했던 저자가 풀어놓은 빵맛은 지금껏 한번도 맛보지 못한 달콤한 맛이었다. 인간은 빵만으로는 살 수 없다고 소크라테스는 말했지만 요즘처럼 다양하고 맛있는 빵들이 나온다면 빵만으로도 살 수 있지 않을까 싶다. 『빵빵빵, 파리』, 아주 맛있게 잘 먹었다.

김영하다운?

난 이번에도 김영하 작가와 소통하는데 실패했다. 그를 먼저 만나 이 책에 대한 그의 이야기를 먼저 듣고 이 책을 읽었다면 훨씬 공감이 되었을까? 모르겠다. 오래 전 『아랑은 왜』를 읽고, 『오빠가 돌아왔다』를 읽고, 그러고도 뭔가 아쉬워 왜 다들 재미있다는데..나만? 하고 고민했는데 또 실패다. 남들이 다 말하는 김영하다운 것이 뭔지 모르겠다. 막힘없이 술술 읽히고(솔직히 두께의 부담과 함께 술술 읽히지 않았다) 20대를 대변해주었다고 하는데 요즘 20대는 다 그런가? 얼마전 읽은 김애란의 『침이 고인다』는 그래도 희망은 있어보였다. 하지만 이 책은 잘 모르겠다. 끝이 났는데 미흡하다. '회사'라는 곳에서 남들같으면 몇 년을 고생해서 맛 볼 단맛과 쓴맛을 겨우 몇 달 만에 맛보고 정신적으로 성장했다는 것도 이해가 안 된다. 아무리 20대이며 세상을 모른다고 해도 가족에 대한 고민도 없고, 할머니가 주는 돈에 대한 출처도 관심이 없고, 할머니가 돌아가신 뒤 갑자기 빚더미에 올라 앉은 뒤에야 자신의 인생에 대해 생각을 해본다니. 요즘 애들이 얼마나 똑똑하고 영악한데 27살이 되도록 자기의 인생에 대해 그토록 무심했단 말인가? 내가 보기엔 너무나 한심스러워 보일 뿐이다. 늙었나보다. 내가.(-.-)

한번쯤 드라마에서든 책에서든 본 적이 있는 듯한 이야기들로 꾸며진 노처녀와 아줌마들의 이야기. 노처자로 살아가고 있는 나로서는 이해되지 않는 부분도 있지만 대체로 재미있다. 수영장에서 벌어지는 아줌마들의 이야기는 좀 이상한 데로 새어 버려서 그렇지 나름대로 있을 법한 이야기다. 그리고 수영을 배우러 다녀본 여자라면 한번쯤 아줌마들의 그 꼴 사나운(?) 행동들을 봤을 수도 있을 것이다.「요시노야 구두」의 쓰네코를 보면서 『공중그네』의 이라부 선생이 생각나는 것은 왜 일까? 나름대로 딴엔 소심한 노처녀에게 자기애를 찾아주었기 때문일까? 「바디 블레이드」는 좀더 이해가 안 되었지만 얼마 전에 본 영화가 생각났다. <어깨 너머 연인>의 이태란과 그녀의 남편. 아가씨와 아줌마 사이가 어떤 관계인지 나로서는 정확하게 모르겠지만 요즘처럼 아줌마가 아가씨 같은 세상에 매우 진부한 이야기 같기도 하다. 그래도 한번쯤 휙! 기분삼아 읽는다면...시간이 아까우려나? 그래도.^^