아버지를 향한 길고도 긴 기억의 여정

슬픈 아이의 딸
마리 니미에 지음, 송의경 옮김 / 문학동네 / 2008년 1월

스물여섯 살의 나이에 발표한 『푸른 경기병』으로 프랑스 문단에 떠오르는 샛별이 되었던 작가가 있다. 그 작가는 그 후 프랑스 문단에서 <경기병파>의 수장이 되어 당대 가장 뛰어난 작가로 인정받았지만 스물아홉에 절필하고 서른여섯에 불의의 교통사고를 당했다.

이 책『슬픈 아이의 딸』이라는 제목은 그 작가의 작품인 『슬픈 아이』에 ‘딸’이라는 단어를 넣어 지었다. ‘로제 니미에’, 불의의 사고를 당한 작가이며 이 책의 작가인 ‘마리 니미에’의 아버지이기도 하다. 요절한 작가와 그 딸의 이야기, 꽤 괜찮아 보이는 플롯이지만 사실은 그렇지가 않다. 문단에서는 천재작가이며 인정받은 작가였지만 가족에겐 상처와 아픔만을 남긴 빵점짜리 아버지일 뿐이었다.

가족과의 사진 찍기는 싫어했지만 마리가 한번도 보지 못한 사진들을 수없이 남겼으며, 아버지가 있되 가족에겐 늘 부재중인 아버지였다. 갓난아이였던 오빠의 관자놀이에 권총을 갖다대는 끔찍한 제스처를 취했고, 술고래이기도 했다. 또한 마리가 정성껏 만들어준 소꿉놀이의 플라스틱 계란 반숙 프라이를 휴지통에 버리기도 했다. 꽁초 한 개가 노른자 오른쪽 귀퉁이에 플라스틱이 검게 타서 파인 분화구처럼 꽂인 채. 자기세대에서 열 손가락 안에 드는 훌륭한 작가였던 로제 니미에가 말이다.

마리 니미에는 그런 아버지에 대한 기억들을 오랜 시간이 흐른 지금 담담하게 풀어냈다. 아버지에 대한 자신의 어렴풋한 기억들과 다른 사람들의 ‘말’에 의존하며 하나하나 맞춰 나간 그 기억의 조각들은 마리 니미에에게 많은 상처를 주었지만 결국엔 아버지와 화해하기 위한 작업이었기도 하다. 로제 니미에의 전기소설인 듯, 마리 니미에의 자전소설인 듯한 이야기에서 마리 니미에의 작가로서의 재능이 엿보이는 작품이다.

그녀가 아버지에 대한 글을 쓰기로 작정을 한 이유엔 로제 니미에의 유품을 경매하는 한 장소에서 본 편지의 내용 때문이었다. 로제 니미에가 마리가 태어나던 날 친구에게 보낸 편지에는 이렇게 적혀있었다.

“결국, 어제 아내가 딸을 낳았네.
나는 즉시 그애를 센 강에 처넣어버렸어. 더이상 그애 이야기를 듣고 싶지가 않거든.“

이런 글은 그 어떤 딸이 읽어도 충격을 받았을 것이다. 마리 니미에 역시 그랬다. 마치 오래전 이유도 모른 채 행했던 자신의 자살 시도와 살면서 막연하게 생긴 두려움과 불안함, 그 모든 것이 어쩌면 아버지로 인해, 아버지의 조정에 의해 생겨난 것이 아닌가 생각할 정도였다. 그 생각에 이르자 그제야 마리는 아버지를 무시하고 살 수는 없음을 깨닫게 된다. 아버지를 이해하려면 아니, 아버지와 화해하기 위해서는 ‘침묵’이 아니라 고통이 있더라도 토해내야 한다는 것을.

이 글을 읽는 내내 마리 니미에의 대단한 용기에 찬사를 보내고 싶었다. 어느 누구도 프랑스 문단의 영웅적인 천재 작가임을 부정하지 않는 로제 니미에에 대해 이토록 까발리는(?) 딸을 곱게 보지는 않았을 거다. 그럼에도 이 책이 메디치 상까지 받은 사실을 우리는 주목해야 한다. 면도칼로 생살을 저미는 고통 속에 복원된 아버지 로제 니미에, 그 고통 속에 작가의 정신적 고뇌가 그대로 드러남으로써 그런 시선들이 자연스레 사라지지 않았을까?

마침내 아버지와 화해하게 된 딸의 아버지를 향한 길고도 긴 기억의 여정, 비로소 그녀는 어린애에서 사연을 지닌 어른으로 다시 태어났다.

“오랜만에 처음으로 내 마음이 편안해졌다. 마침내 내 세상에 휴식시간이 찾아온 듯이.”

당신은 이 책을 훔쳐서라도 읽어봐야 할 것이다.

책도둑 1
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

사실, 이것은 작은 이야기일 뿐이다. 아코디언 연주자, 유대인 권투선수, 달리기 소년, 수많은 도둑질에 관한 것이다. 그리고 그 모든 것과 연관이 있는 소녀이자 책도둑에 관한 이야기이기도 하다. 비극적이면서 아름다운, 철학적이다가 너무나 현실적인, 그리고 시처럼 아름다운 문장들이 마음을 흔든다. 쿵쿵쿵!

또 한 명, 아니 또 하나의 등장인물, 죽음의 신.
그는 신이다. 말 그대로 죽음의 신이다. 하지만 낫 따위를 들고 다니지는 않는다. 언젠가는 그가 다정하게 당신을 굽어보며 서 있을 것이다. 당신의 영혼은 그의 품에 안길 테지. 그는 당신을 안고 갈 것이다. 누군가 당신을 발견할지도 모른다. “그러면 비명이 허공에서 뚝뚝 떨어지겠지” 그다음에 그의 귀에 들리는 소리라고는 그 자신의 숨소리, 그리고 냄새의 소리, 그의 발걸음 소리뿐. 그는 책도둑을 세 번 만났다. 그가 본 책도둑의 주변 색깔은 하얀색, 검은색, 그리고 “걸쭉한 수프 같은 빨간색”이다. 이제 그 책도둑을 만날 것이다.

그 소녀는 책도둑이다.
책도둑은 한쪽 눈을 뜨고 한쪽 눈은 꿈에 잠긴 채 동생이 죽는 것을 보았다. 하얀색이다. 어머니와 작별인사를 했고 은 같은 눈을 가진 양부와 자신을 “자우멘슈”라고 부르는 양모를 만났으며 제시 오언스이고 싶어 하는 달리기 소년과 우정을 맺었고, 자신의 삶에서 가장 아름다운 페이지를 두 번이나 준 유대인 남자가 강제수용소로 끌려가는 것을 보았으며 곤두박질 친 비행기 안에서 죽어가는 병사를 보았다. 검은색. 어느 날 빨간색의 하늘 빛 아래로 재 같은 눈송이가 어여쁘게 내리던 날 허공에서 뚝뚝 떨어지는 비명을 질렀다. 빨간색. 그리고 책도둑의 삶은 열 권의 책으로 이루어졌다. 훔친 책 여섯 권, 어느 날 부엌 식탁에 나타난 책 한 권, 강제수용소로 끌려간 유대인이 주고 간 책 두 권, 노란드레스를 입은 어느 부드러운 오후가 배달해준 책 한 권.

전쟁이었다. 그 전쟁이란 것은
피와 폭력이 가득하지만, 동시에 이해하기 어려운 이야기들도 가득하다. 죽음의 신을 피해가는 사람들도 많지만 책도둑이 살던 그 시대엔 사람들이 스스로 그를 찾아간다.

소녀는 아니 책도둑은 훔친 책을 읽는다. 목소리 하나가 그녀 안에서 음들을 연주했다. 그 목소리가 말했다. 이것이 네 아코디언이야. 하늘에선 별들이 내려와 쳐다보던 사람의 눈에 불을 놓았다.

◈마지막 사실◈
책도둑은 바로 어제 죽었다고 이야기해야겠다.

이렇게 아름답고도 잔혹하면서 독특한 이야기는 이제껏 보질 못했다. ‘말’은 상처 입은 사람들을 치유하기도 하지만 '퓌러'와 같은 사람들에겐 권력을 주기도 한다. 하지만 ‘말’에 굶주린 한 소녀에겐 희망이며 꿈이다.

이미 지나간 과거, 고리타분한 이야기가 뭐 그리 감동이야 라는 생각이 든다면 아예 이 책을 읽지 말아야할 것이다. 그 어두운 시절을 때로는 웃음으로 때로는 슬픔으로 보여준 그곳 힘멜 거리의 사람들의 삶을 들여다보다가 어느 새 자신도 모르게 뚝뚝 떨어지는 눈물을 감당할 수 없을 것이다. 책에서 상처를 치유하고 분노를 다스리며 인간의 본질까지 가르쳐준 한 소녀, 책도둑 리젤을 나는 당분간 잊지 못할 것이다.

◈이 글을 쓴 자, 나의 마지막 말◈
당신은 이 책을 훔쳐서라도 읽어봐야 할 것이다.

욕망 혹은 사랑?

그녀의 눈물 사용법
천운영 지음 / 창비 / 2008년 1월

천운영의 소설은 읽은 기억이 나는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 그래서 그의 문체가 어떤지는 정확하게 모르겠다. 그렇다면 이 책으로 천운영을 처음 만난 작품이라고 생각하자. 읽다보니 그런 것 같다. 처음 그를 만나게 된 동기는 솔직히 제목에 '혹'해서였다. 밑에 인식의 힘님이 '대중적인 제목'을 보고 속단하여 책을 구입했다가는 후회할 것이라 했는데 대공감하는 바다. 제목에서 풍기는 뭔가 애절하고 감상적인 느낌과 표지 이미지가 어쩐지 달곰쌉쌀한 연애소설일 것만 같았기 때문이다. 연애소설, 그러나 그 이미지는 「소녀 J의 말끔한 허벅지」를 읽는 순간 깨져버렸다.

이미 남남이 되어버린거나 마찬가지인 부부는 서로에게 어떠한 욕망도 느끼지 못한다. 나이가 들수록 아름다움을 유지하는 아내를 이해못하고 그런 그녀도 남편의 흰 수염과 복덕방 냄새가 나는듯한 모습에 권태를 느끼기는 매일반이다. 그런 그들 사이에 한 소년이 끼어든다. 그리고 그 소년이 가지고 있는 젊음이 부럽기만 하다. 남편은 젊음을 동경하면서 증오하고 자신의 늙음에 대해 비관적이다. 하지만 끝내는 소년을 통해 늙음과 화해하고 받아들이게 된다. 젊음만이 아름답고 순수한 욕망의 대상이라 생각한 남편의 속좁은 욕망이 드러나는 순간이었다. 사랑이라기보다는 욕망을 이야기 한다.

그렇다면「노래하는 꽃마차」는 연애소설이라고 불러도 좋을까? 상처투성이 그녀를 사랑하는 남자. 그의 그녀에 대한 사랑을 과연 사랑이라고 불러도 좋을 것인가? 엄마의 사랑이 받고 싶은 그녀에게 광신도인 엄마는 막 피어나는 그녀에게 아름다움이 죄악이라며 저주하고 하느님을 빙자한 오빠는 그녀를 겁탈한다. 또 주점에서 일하는 그녀를 수많은 남자가 차지한 후 돌아선다. 이제 그녀를 사랑한다는 남자를 만났으나 그 역시 그녀가 안고 있는 상처로 인해 일탈하는 그녀를 의심하고 집착하게 된다. 그 또한 사랑을 빙자한 학대일 뿐이다. 하지만 남자는 그녀를 통해 진정 사랑을 배운다. 그렇다면 이건 사랑이다. 천운영식 사랑법.

작가들에겐 상처와 불행으로 고통스런 삶을 사는 사람들이 매력적인 소재인가보다. 행복한 삶보다는 지리멸렬하고 궁상맞은 삶속에서 과거를 버리지도 못하고 그렇다고 찬란한 미래를 꿈꾸지도 못하는 비루한 인생들이 자주 등장하는 것을 보면 말이다. 뭐 어쩌면 그런 삶들을 보면서 나보다 더 힘든 사람들이 있구나 위안을 삼기도 하고 때론 그들의 삶에 욕지기가 나오기도 하지만 말이다.

천운영은 내게 좀 어려웠다. 그의 글 속에 들어 있는 깊은 의미를 꿰뚫어보기에 나의 내공이 좀 약한듯;;;그래도 집중을 하게 만든 점은 좋았지만 말이다.

말 없는 그림 문학!

도착 ㅣ Dear 그림책
숀 탠 지음 / 사계절 / 2008년 1월

이 책은 묘한 울림을 준다. 글이 없어도 그 느낌만으로도 모든 장면이 이해가 된다. 색이 주는 의미만으로도 불안하고 불투명한 미래를 느낄 수 있다. 더구나 처음 한 컷 한 컷 그려나간 그림들 속에서 보여지는 사연은 가족을 두고 낯선 세계로 떠나는 이 세상 모든 이민자들의 모습을 머릿속에 그리게 한다. 그러나.

낯선 나라에서 말도 통하지 않아 힘들고 어려움을 겪지만 그 과정을 극복하고 마침내 가족과 재회하는 장면은 그야말로 가슴 찡하다. 또한 낯선 곳에서 만나는 사람들의 따뜻한 마음이 그림을 통해 그대로 다가온다. 그리고 마지막 장면은 서로를 돕고 위하는 마음을 아이들에게 그대로 전해줄 것이다.

저자인 숀 탠은 글의 부재가 독자를 더 확고하게 한 이주자 캐릭터의 입장에 서게 해준다고 한다.

어디선가 본 듯한 그림이라는 생각이 들었는데 저자 소개를 보니 언젠가 꽤나 충격적으로 보았던 『토끼들』을 그린 작가였다. 글이 몇 마디 없어도 그림만으로도 충분히 그 의미를 전달해주고도 남았던, 그 책 만큼이나 이 책 정말 매력적이다.   

여자라는 이유만으로

조선이 버린 여인들 - 實錄이 말하지 않은 이야기
손경희 지음 / 글항아리 / 2008년 1월

작년에 조선의 연애사건을 다룬 책을 읽었다. 유교사상이 뿌리박힌 조선시대를 배경으로 일어난 연애사건을 다룬 책이라 꽤 흥미로웠다. 남녀가 유별한 시대인데 '연애'라니! 하긴 남녀가 존재하는 어느 나라, 어느 시대에서든 '연애'라는 것은 있을 법한 일인데도 그럼에도 어떻게 연애를 했을까? 하는 호기심이 동하였으니;; 그러나 역시 유교 사회였다. '연애'의 피해자는 잘 되어도 잘못 되어도 늘 여자였다. 물론 현재라고 해서 그다지 나아진 것은 없어 보이지만 말이다. 그렇게 연애사건, 즉 서로 원해서 한 사랑에도 여자라는 이유로 억압을 받았는데 하물며 그 외의 일들에선 또 얼마나 수모를 당했을 것인가? 이 책 『조선이 버린 여인들』을 보면 나온다. "국가와 남자는 물론 같은 여자들에게조차 상처를 받아야 했던 33명의 조선 하층민 여인들의 삶" 읽노라니 어휴! 하는 안타까운 한숨과 휴! 하는 다행스럽다는 한숨이 교차한다.

이 책에 나오는 여인들은 세종에서 성종 대 조선을 떠들썩하게 만든 사건들 속에 등장한다. 그들은 대부분 조선시대 밑바닥을 살다 간 노비나 기녀이거나 첩이었다.

상중에 아이를 낳았다고 여섯 아이와 헤어져 관기로 전락해 잡일을 하게 된 옥루아, 물론 본처를 소박한 죄가 있었다고는 하나 남편은 뭐란 말인가? 남자는 기껏 장 90대를 맞은 1년 뒤 고신을 돌려받고 관직에 복귀하지만 옥루아는 첩이었다는 이유로 아이들과 헤어져 장 80대에 노역을 하는 신세로 전락해버렸다. 이것만 봐도 기녀들의 인생은 그야말로 고단하다. 남자들의 노리개 신세를 면하기 위해 첩으로 들어앉기만을 바라지만 첩으로 들어간다고 해서 그녀들의 삶이 화창할 일이 없다. 기생은 면했으되 첩이라는 울타리에 갇혀 있다가 조금의 실수만 눈에 띄어도 가차 없이 다시 내몰리는 팔자였다.

여종이라고 해서 다를 것도 없었다. 여종이 자신의 소유물이나 되는 것처럼 탐하던 양반네들의 행실은 언질을 준 여종이 꿈에 다른 남자를 보았다는 이유로 잔인하게 살해한다. 하지만 살해를 명한 남자는 왕족이라는 이유로 죄를 피했고 오로지 주인이 시키는 대로 한 종들만 법의 적용을 받았다.

이렇듯 그 어떤 사건이 터지더라도, 그 어떤 이유가 되었더라도 대부분의 피해는 여인들이었으며 힘없는 하층민들이었다.

이러한 여성 박해(?)는 조선시대에 들어서면서 생긴 것이라고 한다. 고려시대에만 하더라도 남녀의 재산 분배가 균등했으며 제사도 돌아가면서 모셨고, 여성들의 이혼과 재혼이 비교적 자유로웠다. 하지만 조선시대 들어서면서 "불교는 유교로 대체되었고, 느슨한 신분관계는 엄격한 상하관계로 다시 조여졌다. 남편이 처가살이하던 관행은 며느리가 시댁살이하는 전통으로 역전되었다. 조선은 고려의 모든 유산에 불량품의 딱지를 붙이며 사회 정화의 기세를 올렸다."

하지만 그런 시대에서도 막 나가는 여인들이 있었다. 자신의 아들을 위해 배다른 딸과 혼인을 시키려 했던 여인, 남편이 죽자 여종이었다가 첩이 된 여인 핍박하다 죽인 본처, 신분상승의 욕구를 억누르지 못하고 자신을 무시한다고 아들을 시켜 계집종을 살해한 첩도 있었다.

책을 덮으면서 같은 여성으로서 그 시대에 태어나지 않았음에 안도하는 한숨을 내쉬었다. 그러나 현대사회에서도 드러나지 않는 사건들을 들추어내자면 조선시대 못지않을 것이라는 생각도 한다. 과거든 현재든 여자로서 살아간다는 것은 정말, 힘든 일임에 틀림없다. 끝없이 여권신장 하여 살기 좋아졌다고 말을 해도 그건 늘 남자들의 생각이 아닐까? 하는 생각이 든다.

사족 한마디 : 이 책의 장점은 자칫 야사로 흐를 뻔한 이야기들 사이에 '깊이 읽기'라는 부분을 넣어 조선시대의 상황을 잘 설명해주었고, 이야기 속에 등장하는 사건의 개요와 진행상황, 조정과 왕이 사건을 바라보는 시각 그리고 판결까지 보여준다는 점이다. 그 부분에서 조선시대 사대부의 유교적 사상에 물든 고리타분하고 보수적인 편견을 바라볼 수 있었다.