기억하면 '시시한 수수께끼' 같은 청춘이지만,

어디서 무엇이 되어 다시
이상운 지음 / 문학동네 / 2008년 2월

'청춘', 산울림은 지고 또 피는 꽃잎처럼 언젠가는 지나가는 것이 청춘이라 노래 불렀고, 다치바나 다카시는 망설임과 방황은 청춘의 특징이자 특권이며 그만큼 창피한 기억도 많고 실패도 많다 고 하였다. 또 로버트 브라우닝은 청춘을 사랑이라 하였다. 사랑, '아름답고 쓸쓸하고 담백한' 젊은 시절의 풋풋한 추억. 이제는 반백이 된 이상운 작가가 기억하면 '시시한 수수께끼' 같은 그 시절의 풋사랑을 고백 한다. 

작가인 화자에게 어느날 한 남자에게서 전화가 오고 포크송 콘서트 초대를 받는다. 그리고 잠시 잊고 지냈던 한 여자를 기억한다. 운명이라 할 수도 없고 인연이라고 말하기도 웃긴다. 하지만 우연처럼 만났던 한 여자와의 네 번의 만남은 내 눈 앞에서 휙~지나가버리고만 유성일 뿐이지만 '나'의 말처럼 '만사는 인연의 결과'일지도 모른다.

'대학생이 지금의 반의반밖에 안 되던' 70년대, 지금은 마음먹고 인터넷만 열면 튀어나오는 벌거벚은 여자들을『플레이보이』지라는 잡지를 통해서만, 그것도 숨어서 보아야만 했던 그 시절을 통과한 '청춘'의 추억을, 이제 '청춘'이 된 사람들이야 호랑이 담배 피던 시절의 이야기라서 저 말들이 뭘 의미하는지 알겠냐마는 그 시대가 주고간 아픔과 촌스럽기만 한 70년대 영화 같은 스토리가 어쩐지 마음 속에 짠~하게 남는다.

(…) Oh my baby, oh, my love, 오 나의 아가, 내 사랑아
gone the rainbow, gone the dove. 희망은(무지개처럼) 덧없이 사라지고
Your father was my only love (…) 너의 아빠가 나의 유일한 사랑이었지
Peter, Paul & Mary-gone the rainbow

"적어도 청춘은 꿈을 가지고 있으며, 그렇기에 그 시절이 실제로는 잿빛 풍경이었다 하더라도 지금에 비하면 웃음처럼 활짝 핀 꽃동산이 아니겠는가? "p135

맛있는 '밥'詩

밥 - 정끝별의 밥시 이야기
정끝별 지음, 금동원 그림 / 마음의숲 / 2007년 11월

지난 주 읽은 안도현 시인의 시집 속 음식들이 소화도 되기 전에 또다른 시를 읽었다. 역시 음식과 관련된 시집이다. 이 시집은 아예 시인들의 시 중에서 음식과 관련된 시들을 발췌했다. 그리고 정끝별 시인이 코멘트를 달았다. 잘 차려진 밥상에 입만 가져가 배부르게 잘 얻어 먹은 셈이다.^^

'밥'이라고 하면 제일 먼저 떠오르는 '민보기' 시인의 잘 알려진 시「긍정적인 밥」을 비롯하여(그의 오늘의 예술가 상과 관련한 이야기는 들을 때마다 마음이 짠~하다. 시가 안 나올 수 없겠다 싶다) 많은 시인들의 '밥' 시들이 나온다.

박형준 시인의 「별식」은 동구의 밭에서 일하던 아버지가 막내를 위해 만들어 주던 밀가루 떡이었으며, 문태준 시인은 「노모」가 오물오물 밥을 씹는 모습에 아름다움을 느낀다고 했다. 문인수 시인은 여름날 저녁 어머니가 만들어준 「칼국수」를 그리워했고, 조운 시인의 「상치쌈」엔 침이 돌았다.

시인들의 시상(詩想)엔 고향이, 엄마가, 음식이 들어 있다. 마치 그게 없으면 시가 완성되지 않는 것처럼 말이다.

숨결
    -이희중

오래전 할머니가 돌아가신 후
내가 아는 으뜸 된장 맛도 지상에서 사라졌다

한 사람이 죽는 일은 꽃이 지듯 숨이 지듯 뚝 지는 것만 아니고
목구멍을 드나들던 숨, 곧 목숨만 끊어지는 것만 아니고
그의 숨결이 닿는 모든 것이, 그의 손때가 묻는 모든 것이,
그의 평생 닦고 쌓아온 지혜와 수완이
적막해진다는 것, 정처 없어진다는 것
그대가 죽으면,
그대의 둥글고 매끄러운 글씨가 사라지고
그대가 끓이던 라면 면발의 불가사의한 쫄깃함도 사라지고
그대가 던지던 농의 절대적 썰렁함도 사라지고
그대가 은밀히 자랑하던 방중술도 사라지고
그리고 그대가 아끼던 재떨이나 만년필은 유품이 되고
또 돌보던 화초나 애완동물은 여생이 고달파질 터이니

장차 어머니 돌아가시면
내가 아는 으뜸 김치 맛도 지상에서 사라질 것이다.

그러고보니 내가 아는 으뜸 '육개장'도 어머니 돌아가시면 사라지겠다. 그러면 나도 그 '육개장' 덕분에, 어머니 덕분에 '밥'시 한 편 짓는 것쯤이야 할 수 있을 지도 모르겠다.

"기실 시인이라면 다 그렇지 않겠는가, 시인에게 언어는 먹거리의 재료와 같다. 시인에게 잘 먹는다는 것은 언어를 재료로 '사람들의 가슴을 따뜻하게 덥혀줄' 좋은 시를 쓴다는 것과 같다. 그런 좋은 시는 시인에게 밥을 먹여주기도 한다."

2008년 2월에 읽은 책

이 달엔 좀 저조한 듯하다.
이제야 인간이 된 것 같다. 흐흐

총 18개의 상품이 있습니다.

어둠의 목소리
이토 준지 지음 / 시공사(만화) / 2004년 6월
4,000원 → 3,600원(10%할인) / 마일리지 200원(5% 적립)

2008년 02월 28일에 저장

절판

런던 미술 수업- 한 젊은 아트컨설턴트가 체험한 런던 미술현장
최선희 지음 / 아트북스 / 2008년 2월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 170원(1% 적립)

2008년 02월 28일에 저장

절판

어른의 발견- 어른들의 속마음을 파고드는 심리누드클럽
윤용인 지음, 양시호 그림 / 글항아리 / 2008년 1월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 110원(1% 적립)

2008년 02월 27일에 저장

절판

그대를 사랑합니다 3- 완결
강풀 글 그림 / 문학세계사 / 2007년 11월
9,200원 → 8,280원(10%할인) / 마일리지 460원(5% 적립)

2008년 02월 26일에 저장

절판

총 18개의 상품이 있습니다.

내가 원한다면 어디든지?

점퍼 1 (보급판 문고본) - 순간 이동
스티븐 굴드 지음, 이은정 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2008년 2월

경상도인인 나는 이 책 『점퍼』의 발음을 자꾸만 『점프』혹은 『즘프』라고 발음하여 친구들에게 놀림(?)을 받았다. 처음 이 책에 대한 이야기를 친구에게 듣고 Jump라고 생각했다. 그래서 아마도 『점프』라고 발음했을 것이다. 딴에는. 근데 친구들이 아니란다. 『점퍼』란다. 나로선 그거나 이거나 마찬가지인;; 단어였지만 그래서 심지어는(이건 순전히 어떤 책인지 사전 검색도 없었고, 친구들이 이야기 할 때도 건성으로 듣다가 '순간이동'이라는 말을 얼핏 듣고서야 아! 했다) '잠바'라고 생각했다.-.- 아무튼 그런 우여곡절 끝에 이 책을 읽게 되었는데,

'순간이동'이란 매력적이다. 내가 가 본 장소로 휘리릭~ 갈 수 있다니! 언젠가 읽은 『시간여행자의 아내』가 생각났다. 물론 그 이야기와는 조금 다른 플롯이지만 순간적으로 다른 장소로 이동한다는 것은 비슷하다.  아버지의 학대에 집나간 엄마, 그 덕분에(?) 아버지에게 학대 받는 소년이 아버지의 매를 피하다가 순간이동이란 걸 하게 된다. 이유는 없다. 이 책엔 그 설명이 안 나온다. 왜 어쩌다가 '순간이동'이라는 기술(?)을 가지게 되었는지...

주인공인 데이빗은 그 기술로 말미암아 아버지를 떠난다. 혼자서 생활을 하면서 여자친구도 사귄다. 문제는 생활능력이다. 데이빗은 미성년인데다가 사회보장카드조차 가지고 있지 않기에 취직은커녕 아르바이트도 못한다. 먹고살려면 돈이 있어야 한다. 그래서 데이빗은 순간이동의 능력을 사용하여 돈을 훔친다. 뭐 어쩔 수 없는 상황이라고 해도 그다지 좋은 모습 같지는 않다. 또 절제가 되지 않는 청소년이라고 해도 무조건 '점프'를 해대는 모습은 별로다. 하긴 소설이니까. 뭔가 스펙타클해야하니깐. 사실 참신한 듯 보이지만 좀 억지스러운데가 있다. 그래서 재미로 따지자면 『점퍼1』보다는 『점퍼2-그리핀이야기』가 훨씬 짜임새가 있다.

트집만 잡았는데 그래도 나름 좋은 점을 보자면 이 소설은 스펙타클한 모험 소설이기보다는 성장소설에 가깝다는 거다. 데이빗은 가정폭력에 시달리다가 집나간 엄마를 찾아 마침내 만나게 된다. 그러나 행복한 순간도 잠시 또 다른 사건에 휘말려 엄마를 잃게 된다. 데이빗은 자신의 능력을 이용하여 엄마를 죽게한 범인과 그 모든 것의 시초라고 생각한 아버지 또 데이빗의 능력을 눈치채고 따라붙은 정보국 요원들을 상대로 사건을 스스로 해결하려고 한다.그러나 그 과정에서 개인적인 복수야말로 그들과 다를 바 없는 인간이 되고 만다는 깨달음을 얻게 된다.

아버지의 폭력하에서 소심하고 내성적인 데이빗이 자신의 능력을 안 순간 좀더 당당해지고 적극적이 되지만 결국은 아버지에게 붙잡힐까 두려워하고 다시 엄마에게 버림받을까 걱정하는 모습은 천상 청소년의 모습이다. 결국 혼자서 고민하고 두려워하다가 스스로 모든 것을 선택하는 과정에서 데이빗은 소년에서 어른이 되는 거다. 그러니 스펙타클한 것만 생각하고 이 책을 읽으면 데이빗의 고민과 성장하는 과정을 놓칠 수도 있다. 그걸 원하다면 영화를 봐야할 것이다. 아무튼 잘 들여다봐야 한다. 데이빗의 분노와 이해의 과정들을.

 "내가 원하는 곳으로 어디든지 순간이동한다. 점프!" 아주 매력적이지만 알고나니 역시 평범한 것이 제일 좋다는 생각이 든다. 남과 다른 능력을 가진다는 것은 좋든 나쁘든 불편한 것 같다. 어쨌거나 데이빗이든 그리핀이든 둘 다 그 능력을 제대로 발휘하는 어른으로 성장하길 바란다. 쉽지 않겠지만. 

아름다운 추억의 향기

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작 ㅣ 창비시선 283
안도현 지음 / 창비 / 2008년 1월

내가 시에 대해 뭘 알겠냐마는 안도현 시인의 시집을 펼쳐 읽다가 한참을 생각에 잠겼다. 그나 나나 경상도 촌에서 태어나 이제는 잊고 사는 추억들에 대한 그의 감상들 때문이었을까? 그게 아니면 고향에서나 맛볼 수 있는 음식들 때문이었을까? 반가움에 한 줄 더 읽고 그리움에 한 줄 더 읽게 된다.

무말랭이

외할머니가 살점을 납작납작하게 썰어 말리고 있다
내 입에 넣어 씹어먹기 좋을 만큼 가지런해서 슬프다
가을볕이 살점 위에 감미료를 편편片片 뿌리고 있다

몸에 남은 물기를 꼭 짜버리고
이레 만에 외할머니는 꼬들꼬들해졌다

그해 가을 나는 외갓집 고방에서 귀뚜라미가 되어 글썽글썽 울었다

내가 시를 못 읽는 이유는 어려워서다. 어찌나 단순한 머리를 가졌는지 조금만 어려운 단어가 나와도 이해를 못한다. 더구나 그 어려운 단어들 속에 숨어 있는 시인의 깊은 마음을 알기란 하늘의 별따기보다도 어렵다. 그런 점에서 안도현 시인의 시는 쉽다. 시인에게 시가 쉽다고 하면 실례가 될지도 모르겠지만 난 그 점이 좋다. 돌려 말하지 않아서 좋고, 누구나 읽어도 쉽게 이해할 수 있어서 좋고, 시를 모르는 나도 시 세계에 빠져들게 해서 좋았다.

산가(山家) 1

외딴집이다

둘러보니
아기원추리 집 한 채,
도라지꽃 집 한 채,
뻐꾸기는 집이 여러 채,

외딴집이 아니다
소란스런 마을 한복판이다