모든 게 끝난 것은 아냐

검은 선 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 2
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

(아는 사람만 아는 스포일러 살짝~ 들어감^^;)

가끔 스릴러를 볼 때마다 빨라진 맥박을 느끼며 그런 생각을 한다. ‘잰 왜 저 장면에서 움직이는 거지. 무섭지도 않아? 움직이지 마! 그냥 그대로 있으라구!’-.-; 스릴러엔 꼭 나오는 장면이다. 주인공들은 이상한 소리가 들리거나 궁금한 것은 참질 못한다. 어둠을 뚫고 나가 확인을 하거나 용감한 척 소리의 진원지를 찾아 나선다. 그 바람에 보는 사람들의 가슴은 계속 쿵쾅거린다. 비명을 지를 준비를 하면서….

마르크 뒤페로는 기자다. 지난 시절 두 번의 살인사건을 목격한다. 그는 살인에 대한 강박관념을 가지고 있다. 그가 알든 모르든. 나이 마흔에 그는 범죄사건을 전문적으로 다루는 기자로 나섰으며 언젠가는 ‘악’의 얼굴을 보게 되리라 믿어 의심치 않았다. 마침내 그의 앞에 ‘열대의 연쇄살인범‘이라 이름 붙여진 자크 르베르디가 나타난다. 마르크는 그에게 다가가기 위해 교도소에 있는 자크와 펜팔을 시작한다. 엘리자베트라는 여자의 이름으로. 나는 속으로 소리친다. ’안 돼, 하지 마!‘ 그러나 주인공들은 역시 용감하다. 드디어 게임 시작!

프랑스 스릴러의 황제라고 불리는 그랑제의 소설을 처음으로 읽었다. 앞서 ‘연쇄살인범’을 다룬 두 편의 소설을 읽은 탓에 자신만만하게 책을 펼쳤다. 범인을 나중에 밝혀내는 다른 소설들과 달리 『검은선』은 처음부터 범인을 밝히고 시작한다. 그 덕분에 긴장감이나 두려움이 덜할 것이라 생각했는데 오산이었다. 읽을수록 드러나는 ‘악’의 존재는 은근하면서도 으스스했다. 마치 자크가 산소를 조금씩 없앤 후 서서히 꿀을 녹여 피해자들의 ‘검은피‘를 빼내는 것처럼 말이다.

1권보다 2권에서 보여주는 긴장감은 어느 정도 눈치 채며 읽음에도 불구하고 결론이 나지 않기에 불안함만 증가한다. 역시 그 불안함의 원인이 있었다. 그렇지, 독자인 내가 눈치 챈 이 상황에서 끝이 나면 스릴러가 아니겠지. 멋진 반전이었다. 소름이 끼칠 만큼 대단했으며 장면장면이 영화처럼 눈앞에 선했다.

『모방범』에도 나오듯 살인사건을 목격한 피해자들은 자책감에 빠져든다. ‘내가 그들을 죽게 만든 것일 수도 있다’ 혹은 ‘다미코에게 너무 심한 말을 한 것은 아닌지, 소피 옆에 붙어 있을 수 있었는데…’ 등등. 하지만 자크가 말한다. “보는 것은 아는 것이 아니다” ^^

연이어 세 편의 스릴러를 읽으면서 점점 이 장르에 빠져드는 내가 보인다. 자꾸만 내 뒤통수에서 느껴지는 알 수 없는 두려움과 조용한 집에서 들리는 조그만 소리에서도 깜짝!하고 놀라지만 나 역시 스릴러의 주인공처럼 자꾸만 그 정체를 알아내려 움직인다. 두려움과 불안에 떨면서도 읽게 되는, 읽을 수밖에 없는 그 묘미 속으로.

당신도 나와 같이 가지 않으려나?

이제 인간은 죽을 각오를 하지 않고서는…

악의 심연 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 2월

“왜 그들이냐고? 왜 다른 사람들이 아니고? 슈퍼마켓에 줄을 서서 한번 보란 말이오. 제기랄! 그냥 다른 한 무더기를 한 바구니에 담아 넣은 거요! 그냥 희생자들을 선택한 거지. 이해했다고 생각했는데……. 나는 새로운 제품을 발견한 소비자가 하는 행동을 그대로 단순 반복했을 뿐이오. 비교해 보고 장을 봤단 말이오!(…)”

범인의 변명은 경악할 수준이다. 한동안 마트에 가서 비교(?) 같은 걸 할 생각도 못하겠다.

우연히 책을 들었다. 재미있다고 강추를 한다. 친구가. 그러면서 덧붙인다. 네가 보면 좀 무서울 거라고. 과연.

첫 장을 펼치면 막심 샤탕이 말한다. “일단 밤이 되길 기다리세요. 그리고 어두워지면 머리맡에 어슴푸레한 스탠드를 켜고 첫 페이지를 여세요.” 어쩐지 으스스한 기분을 가지고 책을 읽기 시작했다. 이야기는 목덜미에서 이마까지 머리 가죽을 통째로 벗겨낸 알몸의 여자가 발견되면서 사건은 시작한다.

금요일 밤부터 정신을 놓고 읽었다. 잠시 잠을 자고 아침에 다시 읽다가 동생의 방문에 잠시 멈춤. 오로지 내 머릿속은 브롤린과 애너벨과 67명의 피해자와 밥이 생각났다. 도대체 어디로 사라진 걸까? 밥은 누구인가? 드디어 동생이 갔다. 다시 읽기 시작. 브롤린이 기적의 궁전에 발을 들여 놓는 순간, 애너벨이 머독의 집을 방문하는 순간, 킬이 드디어 ‘밥’의 은신처를 알아낸 순간, 영화를 보러가자는 후배의 전화로 책을 덮어야 했다. 아놔~ 한마디 했다. <추격자>는 못 봐! -.- 

이 책은 처음부터 끝까지 긴장감을 놓지 않게 만든다. 그동안 내가 읽은 ‘악’의 소설들은 이 책에 비하면 맛보기에 불과한 것 같았다. 사건의 전개와 피해자들에 대한 상세한 묘사, 도저히 상상할 수 없는 두려움이 몰려온다. 책을 덮으면서 눈을 감을 수가 없었다. 보이지 않는 적이 나타날 것 같은 예감과 문 뒤에서 누군가 덮칠 것 같은, 그리고 내가 잠들었을 때…… 헉!

아, 장르소설의 매력이라니.

새벽 4시에 잠이 들었다. 다행히 꿈을 꾸진 않았다. 이렇게 두려움에 떨면서도 나는 또 다른 ‘악‘을 만나러 간다. 지금. 이 분야의 대가로 손꼽힌다는 ’장 크리스토퍼 그랑제’

그럼, 나의 건재는 잠시 후;;;

이언 매큐언다운? '강렬함'의 연속

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

이언 매큐언의 『토요일』을 읽고 있는 중이다. 중반쯤 읽었는데 이전에 읽은 소설들에 비해 아직은 무난한 편이다. 또 얼마 전엔 이언 매큐언의 소설을 원작으로 한 <어톤먼트>를 봤다. 아무런 정보 없이 본 영화치곤 내가 생각한 이언 매큐언의 작품이 아니었다. 그럼, 난 도대체 이언 매큐언의 작품을 어떤 것으로 생각하고 있었던 것일까? 그것은 바로 이 작품 『첫사랑, 마지막 의식』이 대변해준다. 맞다. 내가 생각하고 있던 이언 매큐언은 이런 종류의 소설을 쓰던 작가였다.

처음 그의 소설 『시멘트 가든』을 읽었을 때의 충격이 생각난다. 이후 기리노 나쓰오나 백가흠의 작품들을 읽을 때마다 나라마다 멀쩡하게 생겨서는 희한한 글을 쓰는 작가들이 한 명씩은 다 있구나! 생각했는데 옮긴이의 글을 보니 이언 매큐언도 이 작품을 내놓곤 그런 소릴 들었단다. “학교 선생님처럼 생긴 사람이 글은 악마처럼 쓴다” 빙고!

이 작품은 이언 매큐언의 첫 소설집이고 표제작인 「첫사랑, 마지막 의식」은 서머싯 몸 상을 수상한 작품이라고 한다. 그래서 사실 더 이 책이 궁금했다. 그가 처음으로 낸 단편들은 과연 어떤 내용들일까? 내가 생각하던 이언 매큐언다운(?) 소설들일까? 역시 내 생각은 적중했다. 책에 나오는 작품들마다 불쾌하고 기괴한 이야기들이다. 21세기인 이 시대에 읽어도 허걱! 할 정도인데 이 책이 나올 당시의 반응이 어떠했을 지는 미루어 짐작이 가능하다. 특히 이 소설집에는 사춘기의 소년, 혹은 성장하지 못한 어른을 다룬 이야기가 나오는데 하나 같이 순진무구함과는 차원이 다른 비뚤어지고 어리석은 삶이다. 그러나 자세히 들여다보면 그들이 그렇게 자란 원인엔 반드시 어른들의 무책임함이 엿보인다.

‘방부 처리된 사형수의 페니스’를 상속 받은 남자가 증조부의 일기를 읽다가 그 속에 나오는 기하학의 비밀로 아내를 사라지게 만든다는 기발한 이야기를 다룬「입체기하학」을 필두로 한창 사춘기를 겪는 소년의 정체성 혼란이 근친상간으로 빚어진「가정 처방」, 너무나 어이없는 결말에 뒤통수를 얻어맞은 듯 멍해지던「여름의 마지막 날」어머니의 비뚤어진 사랑으로 인해 뒤늦은 나이에 세상 밖으로 내몰려 살아가야만 하는 한 남자의 힘겨운 성인 신고식을 다룬「벽장 속 남자와의 대화」, 한 소녀를 강간하고 자신과는 상관없다는 듯 내뱉는 남자에 대한 심리묘사를 제대로 그린「나비」등등 어느 것 하나 빼 놓을 수 없을 만큼 기괴하고 잔혹하며 위험하다.

이렇듯 ‘외로움은 폭력을, 호기심은 강간을, 무료함은 살인을 낳는다’라는 광고처럼 상상력이 가득하다 못해 흘러넘치는 이언 매큐언, 그의 소설집은 한마디로 ‘강렬함’ 그 자체였다. 기리노 나쓰오나 백가흠의 소설들에서 많이 보아온 기괴함들이 이언 매큐언을 통해서도 보이듯이 사람 사는 곳에서 일어나는 일들은 나라를 막론하고 다 비슷한 것 같다. 생각하면 그런 사회가 되어 간다는 사실이 끔찍하지만 완벽한 인간 사회라는 것이 과연 존재할 것인가? 그렇지 않는 한 이런 이야기는 끊임없이 나올지 않을까? 아마도.

수묵화 기법을 이용한 한국적인 그림으로 그린 역사 만화

이스트아시아판타지 1 - 천제지자
오연 글.그림 / 애니북스 / 2008년 3월

북부여의 시조 해모수를 기억하는 것은 얼마 전 방송한<주몽>때문일 것이다. 나 역시 조선 이전의 역사는 고려와 삼국시대가 있었다고 들었지만 그 역사에 대해서도 자세히 아는 것이 없었으니 그 이전의 역사에 무슨 관심이 있었겠는가? 더구나 내가 자라던 시기엔 오로지 조선의 역사만 되풀이 되고 있었기에 단군이나 주몽의 이야기는 신화일 뿐이었다. 하지만 요즘은 달라졌다. 조선이 아닌 역사를 다루는 방송이나 드라마가 많아졌고 그 덕분에 그동안 모르고 지냈던 우리의 역사에 대해 다시 알게 되기도 한다. 그래서일까? 어쩐지 이 만화가 반갑다. 작년 <주몽>이 한참 인기 있을 때 우르르 나온 <주몽> 관련 책들이 많았다. 특히 만화는 순전히 어린이들의 몫이었는데 어른을 위한 만화가 나오다니! 그래서 더 반갑다.^^

미대에서 동양화를 배우고 중국과 일본의 역사에 탐닉하다가 뭔가가 아쉽고 모자란 듯한 생각에 뒤늦게 대학에 들어가 역사를 배운 작가는 그제야 우리의 고대사가 대단한 것임을 깨닫게 된다. 그리하여 공부하고 연구하고 물어보고 알아내어 내 놓은 것이 이 책 『이스트아시아판타지』이다.

그림을, 그것도 동양화를 배운 작가라 그가 그려내는 정통 수묵화 기법은 고구려의 역사를 그려내기엔 안성맞춤인 것 같다. 한국적인 그림으로 한국의 역사를 그려내어 희미해져가는 고구려의 역사를 제대로 알려준다. 이제 겨우 1권을 읽었을 뿐인데 2권이 기다려질 정도다.

요즘 만화의 재미에 점점 더 빠져들고 있다. 더불어 우리나라 만화작가들의 수준에 감탄에 감탄을 하고 있다. 소장가치 있는 성인용 만화되겠다.

미치도록 좋은 그 무엇이 하나라도 있다면 도전하라!

런던 미술 수업 - 한 젊은 아트컨설턴트가 체험한 런던 미술현장
최선희 지음 / 아트북스 / 2008년 2월

그림에 그다지 재능이 없다는 것을 어렴풋이 알고 있던 나는, 그럼에도 그림을 배우고 싶어 했다. 그래서 언젠가는 당장이라도 그림을 배우면 화가가 되는 줄 알고 열심히 배우러 다니기도 했었다. 하지만 그림을 배우면서 정말! 나는 그림에 재능이 없다는 것을 제대로 깨닫게 되었다. 그래도 나는 그림에 대한 관심을 놓을 수가 없었다. 이번엔 전시회를 보러 다녔다. 그림을 그릴 수가 없다면 보기라도 하자는 생각으로. 헛된 생각이었다. 풍경화나 인물화 같은 사실적인 그림은 보이는 대로 이해를 한다 해도 모던하고 추상적인 그림들은 도통 이해할 수가 없었다. 이게 그림이야? 이런 건 나도 그릴 수 있겠다. 뭐 그런 생각만 들었다.

이 책 『런던 미술 수업』을 읽으면서도 그런 생각을 한번 했었는데 바로 저자가 인터뷰하기 위해 무던 노력을 했던 대미언 허스트의 도트 페인팅이다. 243쪽에 나오는 허스트의 도트 페인팅 작품은 저자의 말처럼 눈에 확 띌 정도로 뭔가 끌어당기는 매력이 있었는데 그게 정확하게 뭔지는 모르겠지만 어릴 때 많이 본(저자의 느낌처럼) 땡땡이 무늬였기 때문이었던 것 같기도 하고 또 한편으론 이것도 그림이야? 하는 나의 그림에 대한 안목(?)때문이었던 것 같기도 하다. 사실 앞서 그 그림에 대한 스페셜리스트의 설명이 없었다면 풋! 하고 웃어버렸을 것이다.(저자나 허스트의 팬이 알면 나의 무식함에 뒤로 넘어가겠지만;;)

이렇듯 그림에 대해선 제대로 아는 게 하나도 없는 내가 그래도 그림에 대해 관심을 가지게 된 것은 순전히 책으로부터이다. 언젠가부터 그림을 설명하는 책들이 쏟아져 나오면서 그동안 책에서든 영화에서든 그림을 보고도 그 그림이 뭘 의미하는지 몰랐던 내게 책은 이 그림은 하면서 친절하게 설명을 해 주었기 때문이다. 해서 나는 저자가 크리스티 수업 과정에서 배운 그림에 대한 설명들을 아주 인상 깊게 읽었다.

아직까지 유럽의 박물관을 가 본적이 없는 나로서는 이 책을 읽으면서 런던과 파리의 박물관에 대한 아주 큰 호기심이 생겼다. 들라크루아나 샤반, 특히 밀레이의 「오필리어」는 정말, 직접 내 눈으로 보고 싶었다. 쓸데없는 말이 많았는데, 저자의 박식한 그림 지식에 감탄사가 저절로 나왔다. 역시 뭐든지 관심이 있는 분야는 파고들게 마련인가 보다. 그러고 보면 나는 그림을 좋아하는 ‘척‘만 했지 별로 관심은 없는 것 같다. 오로지 책으로만 그림을 이해하려드니 말이다. 아무튼,

이 책에서 가장 큰 매력을 느낀 부분은 저자가 만난 사람들의 이야기다. 그림에 대한 또 자신의 이야기를 하면서 자연스레 동료나 친구들의 이야기를 풀어 놓는 센스가 돋보였다. 자칫 지루하고 잘나가는 한 아트컨설턴트의 자랑질로 채워졌을 런던 생활이 그들로 인해 훨씬 생생하게 다가왔기 때문이다. 그리고 그의 말처럼 학위도, 경력도, ‘빽’도 없었지만 그림이 미치도록 좋았다는 이유만으로 자신의 인생을 개척해나가는 저자의 정신은 본받아야겠다는 생각을 들게 해준다.

요즘 부쩍 다른 나라의 그림 여행 관련 책이 눈에 띈다. 얼마 전에 뉴욕의 그림에 대한 책을 들었다가 지루해서 치워버렸는데 이번엔 파리의 그림들에 관한 책이 눈에 띈다. 내친 김에 다 읽어봐야겠다는 욕심이 생긴다. 물론 이 책 정도만 재미있다면야.