브람빌라 공주 - E.T.A.호프만

브람빌라 공주 ㅣ 책세상문고 세계문학 17
E.T.A. 호프만 지음, 곽정연 옮김 / 책세상 / 2004년 7월

부제는 <야콥 칼로를 따른 카프리치오>이다. 야콥 칼로(자크 칼로, Jacques Callot)는 17세기 초반에 활동하던 판화가이고, 카프리치오는 이탈리아 말로 '변덕스러움'을 뜻하는데 음악에서는 기상곡이나 광상곡이라는 우리말로 번역된다.

호프만이 생일 선물로 칼로의 <광인들의 춤 Balli di Sfessania>이라는 제목이 붙은 스물네 장의 동판화를 보고 떠오른 영감을 기술한 이 책을 호프만은 즐겁고 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 '동화'로 보아달라고 독자에게 요청한다. 그러나 낭만주의의 주요 주제인 환상과 현실의 긴장 관계, 존재의 이원성, 반어, 알레고리, 해학에 대한 환상적이고 기묘한 이야기를 다룬 이 소설은 호프만의 작품 중에서도 난해한 편에 속한다.

소설은 배경은 이탈리아이고 배경은 사육제 기간이다. 

그저 그런 배우 지글리오는 재단 보조사 지아친타의 연인인데 사육제 기간 동안 성대한 행렬이 피스토야 궁전으로 들어가는 광경을 보게 된다. 지글리오는 이 화려한 행렬의 중심에 있는 이집트 공주 브람빌라에게 한 눈에 반하게 된다. 자칭 '현명하고 경험 많은 철학자이자 연금술사'인 첼리오나티가 지글리오의 환상을 부추기자 그는 자신이 브람빌라 공주가 사랑하는 키아페리 왕자라고 믿게 되는 분열 상태가 되고 만다. 

환상에 눈이 먼 지글리오는 극단에서 쫓겨나 빈털털이가 되고 뒤늦게 지아친타에게 돌아가려 하지만 이마저도 여의치 않다. 지아친타 역시 지글리오와 같은 환상에 사로잡힌 것이다. 

지글리오는 지아친타와 브람빌라 공주 사이에서 끊임 없이 진동한다. 하지만 브람빌라 공주를 만날 수 없고 지아친타라는 현실로 되돌아와야 하는 운명이다. 브람빌라 공주는 마치 카프카의 '성'과 같이 다다를 수 없는 곳을 상징하는 것 같다.

지글리오는 환상인지 현실인지 분간하기 어려운 상태에서 키아페리 왕자와 결투하여 승리한다. 키아페리 왕자는 지글리오의 또 다른 자아로 지글리오는 이제 키아페리 왕자가 된 듯 하다. 하지만 정작 키아페리 왕자는 지글리오를 부정하기 때문에 분열 상태는 계속된다. 키아페리 왕자가 우르다르 샘물을 들여보고 존재의 이원성을 인정하고 웃는 것으로 왕자와 지글리오는 비로소 분열을 해소하게 된다.

호프만은 판타지와 해학적 인식이라는 두 가지 틀을 가지고 작품을 완성시켜 나가는데 판타지가 인간의 무한한 정신 세계를 열어주어 예술의 바탕을 마련하는 축이라면, 해학적 인식은 판타지가 목표를 잃고 떠돌면서 현실과의 연관성을 잃는 것을 막아주는 장치이다.

사법고시에서 합격하여 정부 관리로 인생을 출발한 호프만은 정부와 끊임 없이 불화했고, 음악 감독과 평론가로 활동하기도 했다. 1822년 46세에 경찰청장을 풍자한 <벼룩 대왕> 때문에 징계 처분 심사를 받던 중 척수 결핵으로 몸이 마비되어 사망한다.

도스토예프스키, 고골, 발자크, 보들레르, 포, 디킨스 같은 작가들이 그의 영향을 받았다. 음악계에서도 바그너의 <뉘른베르크 명가수>가 <세라피온 형제들>에서 영감을 받았고, 자크 오펜바흐의 오페라 <호프만의 이야기>, 차이코프스키의 <호두까기 인형>, 파울 힌데미트의 <카르딜락크> 등이 호프만의 작품에서 차용하거나 영감을 받아 만들어진 음악들이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220140060432

백은의 잭 - 히가시노 게이고

백은의 잭
히가시노 게이고 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2011년 10월

신게쓰 고원 스키장에 날아온 한 통의 협박 협박 메일. 스키장을 지구 온난화의 주범으로 몰아 붙인 협박범은 스키장 어딘가에 폭탄을 설치했다며 돈을 요구한다.

로프웨이 사업본부의 실무 책임자 쿠라타는 당장 경찰에 알리고 고객의 안전을 확보하자고 주장하지만 경영진의 생각은 달랐다. 경찰에 알리는 순간 스키장의 이미지가 실추되고, 이로 인한 손실은 협박범이 요구한 돈과 비교할 수 없는 규모가 될 것이라는 논리였다.

결국 스키장측은 협박범의 요구를 들어주는 것으로 결론이 나고, 3천만엔을 범인들에게 인도한다. 하지만 경영진의 생각대로 문제는 간단하지가 않았다. 범인의 요구가 2차, 3차로 계속된 것이다.

규칙을 지키지 않은 스노보더들 때문에 아내를 잃은 이리에 부자, 그 사건 때문에 구역이 폐쇄되자 경제적 타격을 입은 마을 주민들, 스위트룸에 머무는 노부부, 그리고 대회 출전을 위해 신게쓰 고원 스키장 주변에 아르바이트를 잡고 틀어박힌 치아키 등이 사건에 점점 발을 들여놓게 된다.

사실 이렇다할 긴장이 느껴지지 않는다. 스키장을 폭파시키는 것이 범인에게 유리할 것이 하나도 없다는 점은 작가도 밝히고 있는 바이기 때문이다.

소설 중반쯤 이르면 범인이 누구일 것인지도 대충 짐작이 간다. 이리에 부자가 용의선상에 오른 것은 너무 뻔한 트릭이고, 겨우 수지를 맞춰가는 회사가 이미지 실추를 우려하며 1억 1천만엔을 내놓는 것이 부자연스럽기 때문이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220137531063

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고 - 신경숙

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

소설은 사라진 사람들과 남겨진 사람들의 이야기다. 함께 했던 완벽했던 순간이 스치듯 지나가고, 살아남은 자들은 슬픔을 곱씹으며 서로에게 상처 주리라는 예감 속에 괴로워하다 헤어진다. 명서로부터 팔 년 만에 걸려온 전화는 정윤을 과거로, 과거로 이끌어간다.

어머니가 병으로 돌아가신 후 정윤은 학교 생활에 적응하지 못해 휴학한 후 고향으로 돌아간다. 아버지와의 생활은 서로에 대한 침묵의 배려로 점철된다. 다시 돌아온 학교는 시위로 어수선했다. 그곳에서 정윤은 윤교수의 강의를 들었고, 명서와 미루를 알게 된다.

명서와 미루는 어렸을 때부터 함께 자란 사이였다. 미루의 손에는 화상 자국이 있었다. 미루의 언니 미래는 원래 발레리나를 꿈꾸었는데, 미루가 함부로 던진 송곳 때문에 무릎에 큰 상처를 입은 후 꿈을 접는다. 대학에 들어간 미래는 운동하는 청년을 만나 사귀게 된다. 그를 집으로 초대한 날, 그가 끝내 나타나지 않는다. 모르는 사람과 택시를 타는 것을 누군가 보았다고 했는데 그 날 이후로 그는 끝내 나타나지 않는다. 미래는 그를 찾아 나섰고, 실종되어 죽거나 사라진 많은 사람들에 대해 알게 된다. 그의 실종을 규탄하는 집회 현장 옆 빌딩 옥상에서 미래는 온 몸에 휘발유를 뿌리고 불을 붙인 채 뛰어내린다. 미래를 구하기 위해 미루가 손을 내밀었지만 미래는 뿌리치고 떨어지고 만다. 미루의 손에 난 상처는 이 사건으로 생긴 것이었다. 미루는 그 날 이후 언니를 대신에 그를 찾아 돌아다닌다.

셋은 잠시나마 함께 하며 완벽에 가까운 시간을 보낸다. 정윤과 명서가 사귀게 되고, 미루는 양심적인 학자 윤교수에게 마음을 빼앗긴다.

그리고 그 완벽에 가까운 순간에 정윤의 어릴적 동무 단이가 함께 한다. 군대에 가기 전 며칠을 단이는 이들과 함께 지낸다. 특전사로 차출된 단이는 고참의 구타로 허리에 상처를 입은 후 일반 부대로 재배치 받는다. 외로움과 쓸쓸함에 시달리던 단이가 면회 온 정윤에게 사랑을 고백하지만 정윤은 단이를 밀어낸다. 얼마 후 단이가 죽었다는 소식이 들려온다. 석연치 않은 총기 사고였지만 군은 단이의 죽음을 자살로 처리한다. 미루 역시 언니가 무릎을 다쳤던 외할머니 집에서 혼자 기거하다 거식증으로 죽고 만다.

어릴 적 동무를 잃은 명서와 정윤은 거리 한복판에서 과거 완벽했던 순간을 앗긴 설움을 극복하고자 하나 뜻대로 되지 않는다. 명서는 술에 취해 자신이 어딘지도 모르는 상태에서 정윤에게 전화를 걸었고, 정윤은 그런 명서를 찾아 나선다. 때로는 명서를 찾아냈고, 때로는 만나지 못했다. 정윤은 망가져가는 명서에게 함께 지내야 한다고 여러 차례 말한다. 명서는 그러겠노라고 말하지만 그 약속은 번번히 깨어진다. 그리고 둘은 헤어진다.

팔 년 만의 전화를 받은 정윤이 윤교수의 임종을 보기 위해 병원으로 가고, 그곳에서 명서 등과 만난다. 윤교수는 제자들의 손에 글씨를 쓴 후 임종을 맞는다. 윤교수는 모두의 손에 문장을 하나씩 썼는데 이어보니 다음과 같았다.

나의 크리스토프들, 함께해주어 고마웠네. 슬퍼하지 말게. 모든 것엔 끝이 찾아오지. 젊음도 고통도 열정도 공허도 전쟁도 폭력도. 꽃이 피면 지지 않나. 나도 발생했으니 소멸하는 것이네. 하늘을 올려다보게. 거기엔 별이 있어. 별은 우리가 바라볼 때도 잊고 있을 때도 죽은 뒤에도 그 자리에서 빛나고 있을걸세. 한 사람 한 사람 이 세상의 단 하나의 별빛들이 되게.

언젠가 윤교수는 크리스토프 이야기를 했었다. 기골이 장대한 크리스토프가 어느 날 밤 어린 아이를 등에 업고 강을 건네주게 되었다. 그런데 어린 아이가 점점 무거워지더니 힘이 세고 담력이 좋은 크리스토프 마저 감당하기 어려울 지경이 된다. 겨우겨우 강 건너편으로 아이를 건네주고 함숨을 쉰 크리스토프는 어린아이에게 마치 이 세상 전체를 어깨에 짊어지는 줄 알았다고 말한다. 그러자 아이가 사라지고 눈부신 빛에 둘러싸인 예수가 나타나 말한다. "크리스토프! 그대가 방금 짊어진 건 어린아이가 아니라 바로 나, 그리스도다. 그러니 그대는 저 강물을 건널 때 사실은 이 세상 전체를 짊어지고 있었던 것이다." 라고.

얼마 후 사촌언니의 딸이 다니는 학교에 초청된 정윤이 윤교수가 언젠가 들려 준 크리스토프 이야기를 시작한다. 우리는 크리스토프이기도 하고, 그의 등에 업힌 아이이기도 하다는 이야기를 덧붙여서.

신경숙 소설을 읽으면 언제나 "자애로운 어머니와 무뚝뚝하지만 침묵으로 애정을 전하는 아버지, 그리고 고향에서 떠난 화자가 지내는 고독한 한 칸짜리 방" 이라는 이미지가 떠오른다. 고향을 떠난 화자의 관계 맺기 양상은 "신발코로 땅을 툭툭 치는" 식이다. 적극적으로 붙잡지 않으면서도 안으로 웅숭그리며 외로움은 응시한다.

<어디선가...>는 사라진 사람들의 이야기로부터 출발한다. 사실 신경숙은 사회 문제에 적극적인 발언을 해오던 작가는 아니다. 개인의 영역에서 외로움과 치유에 관해 이야기하던 작가가 의문사와 실종사 문제를 다루었다는 것이 약간 뜻밖이었다. 

고통과 치유의 문제가 개인적인 영역으로 환원되는 단점에도 불구하고 작가가 등장인물들의 아픔을 가만히 응시하는 모습이 느껴져서 좋았다. 아파하며 쓴 소설이라는 것이 확실히 느껴졌다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220137520809

태양은 다시 떠오른다 - 어니스트 해밍웨이

태양은 다시 떠오른다 ㅣ 민음사 세계문학전집 280
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

30대 중반의 신문기자 제이크 반스는 1차 세계 대전에 참전했다가 부상을 입는다. 이 부상으로 그는 성적인 흥분은 느낄 수 있지만 성행위를 할 수는 없는 장애를 입게 된다. 제이크는 부상 중 입원했던 병원에서 브렛이라는 유부녀를 만나 그녀와 사랑에 빠지지만 장애로 인해 둘은 맺어지지 못한다. 그녀는 스코틀랜드 출신의 마이크 캠벨과 약혼하는데, 파산한 마이크와의 관계가 견고해보이지는 않았다.

한편, 제이크의 친구 로버트 콘은 유대인으로 대학 시절에는 권투를 배웠고 졸업한 후에는 결혼을 했는데 곧 이혼한 후 프랜시스라는 여자에게 휘둘리고 있었다. 유럽으로 건너온 로버트는 그저 그런 소설을 한 편 썼는데 평단에서 괜찮은 반응을 얻자 프랜시스를 버리고 미국으로 떠나고 싶어 했다.

어느 날, 제이크와 만나는 브렛을 본 로버트는 즉시 그녀에게 반해 사내답지 못한 행동을 하며 그녀 뒤를 졸졸 따라다닌다.

제이크가 친구이자 작가인 빌 고턴과 함께 스페인으로 투우를 보러 떠난다. 투우 축제가 시작되기 전 둘은 송어를 낚으며 평온한 한 때를 보내게 된다. 브렛과 잠깐 불장난을 한 로버트는 브렛이 자신을 사랑하고 있는 것으로 착각하여 마이클과 브렛의 주변을 맴돌다가 그들이 제이크 등과 합류하자 스페인까지 따라온다.

축제가 시작되고 온 도시가 열기로 달아오른다. 열아홉의 신예 투우사 로메로가 그들의 눈을 끈다. 그의 기술에는 거짓이 없었고 소를 대하는 자세도 과거의 전통 그대로였다. 브렛이 로메로에게 반해 그의 관심을 끌기 위해 애를 쓰자 마이클은 로버트에게 화풀이를 한다. 브렛이 싫어하는 것도 모르고 꽁무니나 쫓아다니는 파렴치한으로 몰린 로버트는 제이크에게 주먹을 휘두르고, 브렛이 보는 앞에서 로메로 역시 묵사발을 만들어 놓는다. 굴하지 않는 로메로에게 심한 창피를 당한 로버트는 모든 것을 체념한 체 떠난다.

파산한 마이클이 술 한잔 값도 없이 떠나가고, 홀로 여행을 계속하던 제이크에게 브렛이 전보를 보낸다. 곤란한 지경에 처했다는 브렛을 찾아가니 로메로는 없고 브렛만이 호텔비도 없이 홀로 남겨져 있었다. 그녀는 로메로를 더 이상 얽어매고 싶지 않았다면서 자신은 '화냥년이 될 수는 없다'고 반복해 말한다. 택시를 잡아 타고 드라이브를 하던 중 브렛이 제이크와 자신이 즐거운 시간을 보낼 수 있었다고 말하자 제이크가 맞장구를 친다.

<태양은 다시 떠오른다>는 어니스트 헤밍웨이가 27세에 완성한 첫번째 장편 소설이다. 소설 초입에 두 개의 제사가 있는데 다음과 같다.

당신들은 모두 길을 잃은 세대요.

- 거트루드 스타인의 대화 中

한 세대는 가고 한 세대는 오되 땅은 영원히 있도다.

해는 뜨고 해는 지되 그 떴던 곳으로 빨리 돌아가고,

바람은 남으로 불다가 북으로 돌아가며 이리 돌고 저리 돌아

그 불던 곳으로 돌아가고,

모든 강물은 다 바다로 흐르되 바다를 채우지 못하며

어느 곳으로 흐르든지 그리로 연하여 흐르느니라.

- 전도서

비평가들은 이 두 개의 제사가 미묘하게 다른 방향을 가르키고 있다고 지적한다. 1차 세계 대전 이후 리얼리즘에서 탈피하여 미국 모더니즘의 막을 연 이 작품이 과거 빅토리아 시대의 도덕에서 벗어나 방향성을 상실한 젊은이들의 시대적 불안과 상실감을 그린 작품이라는 점에서 '길을 잃은 세대' 에 관한 보고서라는 해석이 가능한 반면, '땅은 영원히 있도다' 라는 두 번째 제사를 통해 이 작품이 사실은 제이크라는 육체적 불구의 주인공이 정신적 견고함을 바탕으로 삶을 대하는 태도를 보여줌으로서 하나의 방향성을 제시하고 있다고 해석하는 것이 그렇다.

제이크는 성적 기능의 상실로 사실 무언가를 생산해낼 수 없는 불임의 이미지를 갖고 있다. 그런데도 그가 주인공으로서 삶에 굳건히 뿌리 박고 통제 되지 못하는 자신의 친구들, 브렛과 마이클 그리고 로버트의 중심에 설 수 있는 이유는 거세된 숫소 이야기에서 찾을 수 있다.

투우가 시작되기 전 분노에 찬 소들 앞에 거세된 숫소가 나타난다. 거세된 숫소는 분노에 찬 소의 뿔을 자신의 몸으로 받아 죽거나, 아니면 그들을 진정시키는 역할을 한다.

자신이 정한 규범을 차분하게 지켜 나가며 흔들리지 않으려 하는 제이크의 모습은 이후 수많은 소설들에서 차용된다. 왜냐면 언젠가 사라진 그 '길'은 앞으로도 다시 우리 앞에 펼쳐질 날이 요원하기에.

http://blog.naver.com/rainsky94/220129717135

10번 교향곡 - 조셉 젤리네크

10번 교향곡
조셉 젤리네크 지음, 김현철 옮김 / 세계사 / 2008년 9월

다니엘은 스페인 마드리드에 소재한 카를로스 4세 대학교의 역사음학학과 교수이다. 어느 날 학과장 두란이 헤수스 마라뇬이라는 대부호의 집에서 열리는 콘서트에 참석하라는 지시를 내린다. 콘서트를 지휘할 사람은 로널드 토마스라는 현대음악이론의 권위자였는데, 놀랍게도 그가 지휘할 음악은 베토벤의 10번 교향곡이었다. 베토벤의 10번 교향곡은 산발적인 스케치 형태로 전해져 올 뿐 실재 완성본은 없다는 것이 정설이었는데 로널드 토마스는 이러한 스케치를 재구성하여 10번 교향곡을 완성했다고 주장했으니 그 음악의 완성도에 따라 로널드 토마스는 작곡가로서의 명성도 거머쥘 수 있을 것이었다. 마침내 콘서트 날, 연주되는 음악을 듣던 다니엘은 로널드 토마스가 베토벤의 10번 교향곡을 재구성한 것이 아니라 베토벤의 10번 교향곡 완성본을 로널드 토마스가 입수한 것이 분명하다고 느낀다. 그리고 그날 밤, 로널드 토마스는 머리가 잘려진 시체로 발견된다. 

사건을 담당한 판사 수사나는 발견된 로널드 토마스의 머리에서 악보 문신이 발견되자 역사음학을 가르치는 다니엘에게 어떤 의미가 있는지 협조를 요청하고, 다니엘은 악보를 이용한 암호임을 밝혀낸다. 그 문신은 10번 교향곡이 숨겨져 있는 어딘가를 나타내는 것으로 추측되었지만 그 이상을 알아내는 것은 불가능했다.

새로 발견된 베토벤의 초상화가 또 다른 단서가 된다. 그 초상화를 발견한 사람은 로널드 토마스였는데 정작 초상화를 보관하고 있던 나폴레옹의 후손은 그 초상화가 베토벤을 그린 것이라는 사실조차 자각하지 못하고 있었다. 로날드 토마스는 초상화를 통해 그의 '불멸의 여인'이 승마 학교 수의사의 딸이라는 사실을 알아내고 승마학교에서 10번 교향곡을 입수하게 된 것이다.

조셉 젤리네크는 18세기 음악가로 빈에서 벌어진 유명한 음악 경연 대회에서 베토벤에게 참패한 뛰어난 피아니스트라고 한다. 소설의 작가 역시 피아니스트이자 작곡가이며 베토벤 전문가로 자신의 필명을 조셉 젤리네크로 쓰고 있다.

음악가들 사이에는 '9번 교향곡의 저주'라는 것이 있는데 작곡가들이 9번 교향곡을 작곡한 후 곧 사망하였다 해서 회자되는 말이다. 베토벤은 10번 교향곡 스케치 작업 중 폐렴에 걸려 사망하였고, 슈베르트 역시 9번 교향곡 작곡 후 사망했다. 구스타프 말러 역시 이 운명을 피하기 위한 편법을 썼지만 결과적으로는 9번 교향곡 작곡 후 사망했고, 드보르작 역시 마찬가지 운명이었다.

베토벤의 10번 교향곡은 1983년 스코틀랜드의 음악 이론가인 배리 쿠퍼에 의해 베를린의 국립 프러시아 문화재단 도서관에서 스케치 형태로 발견되었는데 약 8,000페이지 정도 분량이었다고 한다. 배리 쿠퍼가 5년간의 재구성 작업을 거쳐 완성 후 1988년에 런던 로얄 리버풀 필하모닉 오케스트라에 의해 런던에서 초연되었는데 실제 베토벤의 완성본은 어디에서도 발견되지 않았다.

이러한 역사적 사실에 조셉 젤리네크가 약간의 소설적 상상력을 더해 쓴 작품이 <10번 교향곡>이다. 해박한 음악적 지식에 비해 미스터리적 요소는 다소 억지스러운 편이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220123087528