그물을 헤치고 - 아이리스 머독

그물을 헤치고 ㅣ 민음사 세계문학전집 178
아이리스 머독 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

20세기 런던에서 시작되는 이 이야기의 주인공 제이크 도너휴는 프랑스 통속 소설을 번역하며 겨우 끼니를 잇는 자로, 적당한 직장을 잡아 안정적인 생계를 꾸려갈 의지가 전혀 없는 인물이다. 지금까지는 맥덜린이라는 아가씨의 집에 기식하며 그럭저럭 지내왔지만 어느 날 갑자기 퇴거 통보를 받게 되자 잠시 당황했지만 곧 또 다른 아가씨가 일자리를 제의한다. 그녀의 이름은 새디였고 유명한 영화배우였다. 새디는 최근에 영화제작자가 치근대 귀찮은 상황이라며 자신의 집에 살면서 보디가드 역할을 맡아달라고 했다. 그러나 제이크는 곧 영화제작자의 정체를 알고 혼란에 빠지고 만다.

제이크는 한 때 감기약 투약 실험에 참가해 용돈 벌이를 했는데 그 때 휴고라는 인물을 만났다. 휴고와 이런 저런 주제를 가지고 토론을 벌인 제이크는 그의 사람됨과 사상에 저도 모르게 매혹이 되어 나중에 <말문을 막는 것>이라는 책을 펴낸다. 하지만 야심차게 써낸 이 책은 실패작으로 판명되고 만다. 거의 팔리지 않았기 때문이다. 사실 그 책에 담긴 사상의 정수는 오롯이 휴고의 것이었기에 제이크는 그에게 약간의 미안함도 느끼고 있던 차라 휴고와 다시 대면할 용기가 없었고 그를 슬슬 피해다녔다. 그런데 지금 새디를 쫓아 다니는 파렴치한 자가 휴고라고 하니 제이크는 어안이 벙벙할 뿐이었다. 휴고는 부친의 막대한 재산을 상속받아 남부러울 것 없는 부자였고 사상과 인품도 훌륭하다고 생각했으니 당연한 일인지도 모른다.

한편, 새디의 언니이자 가수인 애너는 과거에 제이크와 사귀다 헤어진 여자였다. 애너에게 부탁받은 이후로 애너를 떠올린 제이크는 급작스럽게 애너에 대한 사랑이 다시금 솟구치는 것을 느낀다. 실험적인 극장을 운영하던 애너와 다시금 좋은 관계를 맺어보려 했지만 애너는 곧 파리로 떠나버리고, 제이크는 애너를 찾기 위해 맥덜린이 제안한 각본가직도 검토해볼 겸 파리로 건너간다. 하지만 자신이 번역하던 통속 프랑스 소설가가 콩쿠르 상을 수상했다는 사실에 자극받은 제이크는 막대한 급료를 뿌리친 채 진지한 작가의 길로 들어서기 위해 런던으로 되돌아온다. 그리고 철학자 데이브의 조언에 따라 멀쩡한 일자리를 구하기로 결심하고 병원 잡역부가 된다. 그리고 그 병원에서 시위에 참가했다가 크게 다친 휴고를 다시 만난다.

휴고와 이야기하던 중 제이크는 자신의 크나큰 착각을 깨닫게 된다. 지금까지 자신이 생각해왔던 것과는 전혀 다르게 자신이 사랑한 애너는 휴고를 사랑했고, 휴고는 새디를 사랑했다는 사실을 말이다. 휴고를 한밤중에 병원에서 탈출 시킨 제이크는 다른 병원에 잡역부로 취직할 결심을 하고, 휴고는 자신의 전재산을 좌파 운동가 레프티에게 남긴 후 시계수리공이 되기 위해 길을 떠난다.

여러가지 소소한 사건들이 펼쳐지는 이 소설은 자기 본위로 세상을 이해하고 해석하던 얼치기 문인 제이크가 실제의 이면에 자리잡은 진실과 하나 하나 대면해 가는 구성을 취하고 있다. 아이리스 머독은 자아 중심적인 실존적 세계관에 반대하여 사람 사이의 관계와 우연에 주목한다. 그리하여 진실은 관계 속에서만 증명될 수 있다는 사실을 이야기하고 있다. 그리고 상념과 피안속의 삶이 아닌, 진짜 살아있는 일상의 삶이 중요함을 항변하고 있다.

옮긴이 유종호에 의하면 휴고는 철학자 비트겐슈타인을 연상시킨다고 한다. 오스트리아 산업계 거물의 아들로 태어나 부유한 환경에서 성장한 점, 1911년에 영국에 건너와 러셀 밑에서 철학을 수학했으나 1차 세계 대전 중 오스트리아 군으로 복무하다가 톨스토이의 영향을 받아 금욕주의적 생활에 헌신한 점, 재산을 모두 나눠준 뒤 초등학교 교사, 건축사, 수도원 정원사로 일했다는 점. 그리고 1920년 후반에 슈릭을 비롯한 빈 서클 구성원들이 비트겐슈타인을 찾아내어 철학으로 다시 돌아간 뒤 1939년에 케임브리지 대학교 철학 교수 직을 맡게 되지만 2차 세계대전이 발발하자 병원의 잡역부가 되어 의약 연구소에서 일한 점 등이 그렇다고 한다.

한달쯤 전에 읽은 책인데 이제서야 독서일기를 쓴다. 이직은 아니지만 근무지를 옮기게 되어 세종시로 내려오게 되었다. 정신적인 여유도 없었고, 인터넷도 연결이 안되어 있어 주말에 영화일기만 끄적거리곤 했다.

처음이 아닌데도 새로운 근무지에 적응하는 것은 어려운 일이다. 지나고 나면 아무것도 아니지만 새로운 사람, 새로운 업무, 새로운 거처... 새롭다는 것이 낯설음과 어색함을 동반하여 중압감으로 작용한다. 할달여가 지났고, 큰 문제가 없다면 이곳에서 8~9년은 더 지내야 한다. 열심히 살아야겠다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220422347731

투명인간의 창고 - 시마다 소지

투명인간의 창고 ㅣ 미스터리랜드 4
시마다 소지 지음, 김은모 옮김 / 학산문화사(만화) / 2011년 7월

결혼을 앞둔 마유미라는 여성이 호텔 밀실에서 사라진다. 그리고 며칠 뒤 마유미는 바닷가에서 시체로 발견된다. 경찰은 밀실 트릭을 풀지 못했고 약혼자인 남자를 유력한 용의자로 체포한다. 그의 차 트렁크에서 칼이 발견되었기 때문이다.

하지만 소년 요이치는 사건의 진상을 알고 있다고 생각했다. 요이치의 옆집에는 인쇄소를 하는 마나베 아저씨가 살고 있었다. 마나베 아저씨는 요이치를 기쁘게 해주는 일이라면 무엇이든 해주었는데 오직 한 가지, 창고 안의 기계에는 손을 못대게 했다. 아저씨는 그 기계가 투명인간을 만드는 기계라고 하면서 사라져버린 한 쪽 손을 보여주었다.

마유미는 투명인간이 되는 약을 먹었음에 틀림 없었다. 아저씨는 투명인간이 되는 약을 잘 못 먹게 되면 몸에 열이 나서 물을 찾아가게 되고 끝내 사망하고 만다고 했다. 얼마 전 마유미가 요이치에게 심한 말을 했고 요이치의 엄마를 나쁘게 얘기한 적이 있었다. 그래서 마나베 아저씨가 마유미를 심하게 꾸짖었던 적이 있었는데 그 뒤 아저씨가 마유미에게 투명인간이 되는 약을 먹였을지도 모른다고 요이치는 생각했다.

얼마간 시일이 흐른 어느 날, 요이치가 복통 때문에 조퇴를 하고 집에 온 날이었다. 요이치는 마나베 아저씨와 요이치의 어머니가 창고에서 껴안고 있는 것을 보고 만다. 어른들의 사정을 모르는 요이치는 마나베 아저씨에게 심한 말을 했고 아저씨는 무척 상심한다. 국민 모두가 행복한 나라로 떠나 새로운 삶을 살자던 아저씨는 며칠 뒤 인쇄소를 정리한 후 배를 타고 떠나고 만다. 요이치는 아저씨가 떠나는 것이 슬퍼서 항구로 달려갔고 출항하기 직전에야 겨우 배 위에서 요이치를 향해 손을 흔들어주는 아저씨를 볼 수 있었다. 

요이치가 어른이 되었을 때 탈북자 한 명이 요이치에게 편지를 건내준다. 그 편지는 마나베 아저씨가 쓴 편지였다. 그 편지를 읽고난 뒤에야 요이치는 투명인간을 만드는 기계의 정체가 무엇이었는지, 마유미 아줌마가 어떻게 사라졌는지, 그리고 아저씨가 자신을 얼마나 사랑했었는지를 알게 된다.

작가의 다른 작품들에 비해 세련된 맛은 떨어지지만 마나베와 요이치의 따뜻한 우정이 이를 상쇄시킨다. 이념을 위해 그밖의 것들을 희생시키던 마나베가 뜻밖에도 어린 소년과의 우정을 통해 참으로 중요한 것이 무엇인지를 깨닫게 된다는 내용인데, 얼핏 보면 단순하고 진부한 테마지만 사실 세상을 바꾸는 것은 그런 '단순하고 진부한 가치'가 아닐까 싶다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220372471353

행복한 프랑스 책방 - 마르크 레비

행복한 프랑스 책방
마르크 레비 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 8월

프랑스에서 책방 매니저로 일하던 마티아스는 죽마고우 앙트완이 '런던으로 건너와 함께 사는 것이 어떻겠느냐'는 제안을 하자 전처와의 재결합을 꿈꾸며 영국으로 이주한다. 맞춤한 책방을 인수한 마티아스는 전처 발렌틴과 새로운 환경에서 다시 시작해보려 했지만 정작 발렌틴은 이미 프랑스로 되돌아갈 계획을 세워 놓고 있었다.

그 결과 홀아비 마티아스와 앙트완, 각자의 자녀인 에밀리와 루이 넷은 런던에서 기묘한 동거를 시작하게 된다. 얼마 지나지 않아 두 집을 가로막는 벽까지 허물게 되고 가족의 평화를 위해 규칙을 세우게 된다. 보모는 절대 금지이고, 여자는 출입 금지며, 통금 시간은 자정이다.

하지만 이들 가족의 평화는 그리 오래 지속되지는 못할 운명이었으니, 마티아스가 서점에 책을 사러온 방송기자 오드리와 사랑에 빠지기 때문이다. 이런 저런 핑계로 규칙을 피해 연애를 하려는 마티아스와 규칙대로 생활을 꾸려 나가려는 앙트완 사이에 미묘한 신경전이 반복된다.

한편 앙트완은 똑부러지는 생활과 달리 연애에 있어서는 무신경 했는데, 자신만을 바라보는 꽃집 주인 소피의 속내를 전혀 모른채 소피의 가상의 남자 친구에게 몇 년째 대신 편지를 써주고 있었다.

서로 툭탁대고 싸우다가도 이본의 레스토랑에서 휴전과 화해를 반복하는 이들의 연애와 생활은 결국 행복이라는 목적지를 향해 한발씩 나아간다.

아동문학가 권정생은 '좋은 글은 읽고 나면 약간 불편한 느낌이 드는 글입니다' 라고 말했다. 선생의 동화에 왜 어두운 이야기들이 많으냐는 질문에 그것이 진실이고 아이들에게 감추는 것만이 대수가 아니기 때문이라며 한 말이다.

<행복한 프랑스 책방>은 로맨틱 코미디의 교과서 같은 작품으로 시종 일관 밝은 분위기가 펼쳐지고 등장 인물 간의 갈등도 이러한 밝은 분위기를 더욱 강조하기 위한 양념에 지나지 않는다. 우리가 살고 있는 이 세계가 전혀 그렇지 않은데도 <행복한 프랑스 책방> 속의 세계는 그렇듯 밝기만 하다. 그래서 이 책은 아무런 불편함이 없는 글로 가득차 있고, 그런 이유로 그다지 좋지 못한 소설이라는 느낌이 든다.

원제는 <Mes Amis, Mes Amours>로 2008년에 로렌느 레비 감독이 영화화 하였고 우리 나라에는 <마이 프랜즈, 마이 러브>라는 제목으로 개봉되었다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220367669244

야성의 증명 - 모리무라 세이치

야성의 증명 ㅣ 동서 미스터리 북스 159
모리무라 세이치 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2005년 3월

이와데 현에서도 가장 인구 밀도가 낮은 지역인 가키노기 촌에서 전 주민이 살해 당하는 엽기적인 사건이 일어난다. 다섯 가구의 주민 11명 전원이 도끼에 찍혀 사망하였고, 오치 미사코라는 외부인 여성도 포함되어 있었다. 그녀는 하시로 시에서 전화 교환원으로 일하다가 휴가를 받아 가키노기 촌 인근으로 여행을 왔다가 변을 당한 것이었다. 범인으로 추정되는 자는 무슨 이유인지 나가이 요리코라는 어린 여자아이만은 살해하지 않고 데리고 갔는데 이 아이는 며칠 뒤 다른 부락에서 발견된다. 하지만 요리코는 충격 때문에 기억상실증에 걸려 범인의 얼굴을 기억하지 못했다.

수사본부는 여러 가지 경우의 수를 염두에 두고 수사를 펼쳐 가지만 사건은 점점 오리무중에 빠지고 만다. 빈궁한 부락이라서 훔칠 것도 없었고, 훔쳤다 할지라도 대량 살인을 해야할 이유는 없어 보였다. 오치 미사코라는 여성을 살해하는 것이 본래 목적이었다고 가정해도 나머지 주민을 몰살시켰다는 것은 부자연스러웠다.

그 때 수사본부에서 새로운 가설이 하나 제기된다. 오치 미사코에게는 오치 도모코라는 동생이 있는데 미사코와 얼굴이 매우 흡사했다. 따라서 범인이 미사코와 도모코를 혼동한 것은 아닌가 하는 가설이었다. 이에 기타노 형사가 하시로 시에 파견되어 도모코 주변에서 탐색을 시작한다.

그 즈음 나타난 자가 아지사와 다케시라는 사나이였다. 그는 히시이 생명 하시로 지점의 외무사원이었다. 아지사와는 천애 고아가 된 요리코를 양녀로 맞아들여 함께 생활하고 있었는데, 어느 날 밤중에 도모코를 범하려는 수상쩍은 사내들과 격투를 벌여 그녀를 구해주게 된다. 이 일이 계기가 되어 아지사와와 도모코는 사귀게 된다.

하지만 도모코는 어쩐지 아지사와의 등장이 부자연스럽다고 생각했다. 왜냐하면 어느 날 야쿠자들이 행패를 부리는 자리에서 아지사와가 슬그머니 피해 버렸기 때문이다. 자신을 구출해줄 때와는 전혀 다른 모습이었기에 어쩌면 지난 번 사건도 조작된 연극이 아닐까 하는 의심이 들었다. 하지만 이런 도모코의 의심은 어떤 사건을 계기로 풀리게 된다.

하시로 시는 다소 기묘한 형태의 지배 구조를 갖고 있었다. 하시로 시의 시장은 오바 잇세라는 자였는데 그는 막대한 부를 이용하여 정치 권력을 틀어쥐었고, 나카도 다스케라는 자를 정점으로 하는 야쿠자 조직도 은밀히 지원하고 있었다. 또한 하시로 시의 경찰도 오바 잇세의 사병화된지 오래였다.

이런 하시로 시의 부정한 권력에 대항한 것이 바로 도모코의 아버지였다. 그는 '하시로 신보'라는 신문을 창간하여 오바 잇세의 부정을 폭로하곤 했다. 하지만 그가 불의의 교통사고로 사망하자 오바 잇세는 '하시로 신보'에서 심지 굳은 기자들을 모조리 쫓아 낸 후 자신의 기관지화 시켜 버린다. 도모코가 하시로 신보에 입사했을 때는 이미 이런 작업이 모두 완료된 후였고, 그녀가 사명감을 갖고 기사를 쓰려 해도 구조적으로 불가능한 상황이었다.

다시 도모코가 아지사와에게 의심을 하게 된 시점으로 돌아가서, 그 시기에 한 건의 교통사고가 발생한다. 야쿠자의 중간 간부인 이자키 데루오라는 사내가 아내 아케미를 태우고 드라이브를 하다가 연못으로 추락한 사건이었다. 그의 진술에 따르면 자신은 연못으로 추락하는 과정에서 차에서 튕겨나와 간신히 목숨을 건졌지만 아내는 차에서 빠져나오지 못하고 그대로 물 속으로 쳐박혔다는 것인데, 그 연못은 예전부터 사람이 빠지면 소용돌이에 휘말려 시체가 떠오르지 않기로 유명한 곳이었다.

하시로 경찰서는 시체가 발견되지 않았는데도 불구하고 이자키 데루오의 아내가 사망했다는 증명원을 내주었고 이자키 데루오는 엄청난 보험금을 수취하게 된다. 이 보험을 판매한 사람이 바로 아지사와였다. 아지사와는 이자키 데루오가 아내를 살해한 후 어딘가에 감추어두고 교통사고를 위장한 것이 틀림없다고 생각했다. 이에 신문기자인 도모코와 함께 사건을 조사하게 된다. 도모코는 정의감에 불타 조사에 혼신의 힘을 다하는 아지사와를 보며 한때 나마 품었던 의심을 거두어 들인다.

둘은 하시로 경찰서에 유치되어 있는 사고 차량의 주위에 널려 있는 흙더미를 조사하다가 시멘트 조각을 발견한다. 아케미의 시체는 최근 제방 공사가 진행중인 곳에 유기되었을 가능성이 매우 커 보였다. 게다가 제방 공사장 주변을 조사하던 아지사와와 도모코는 오바 잇세가 제방 주변의 막대한 땅을 헐값에 사들인 후 골프장을 건설하려는 계획도 간파하게 된다.

도모코는 예전 아버지의 심복인 우라카와 등을 설득해 오바 잇세의 비행을 폭로하는 기사를 내보내기로 한다. 하지만 그날 밤, 우라카와의 시도가 오바 잇세의 심복에게 들통 나 기사는 나가지 못하고 도모코는 낯선 자들에게 윤간 당한 후 교살당하고 만다. 하시로 서에서는 오바 잇세와의 관계 때문에 아지사와가 눈엣 가시 였으므로 그에게 도모코 살해 혐의를 들씌우려 든다. 

이런 사정은 가키노기촌 대량 살인사건의 수사본부에도 전해지게 된다. 이와데 현 경찰서에서는 자신들이 점찍은 용의자가 하시로 경찰서에 엉뚱한 사건으로 잡혀 가는 그림이 못마땅했다. 그래서 덫을 치고 제방을 감시하여 아케미의 시체를 파내는 이자키를 현행범으로 체포하고 아지사와에게 쏠린 하시로 경찰서의 시선을 분산시킨다. 하시로시 경찰서는 체면을 구겼고, 야쿠자와의 연계설이 대두되어 수사과장은 파면 당한다.

아지사와는 그런 사정은 별도로 도모코를 살해한 범인을 찾는데 혈안이 되어 있었다. 아지사와는 사건 현장에서 도모코의 능욕에 사용된 가지를 단서로 '광견'이라는 폭주족들 중 범인이 있다는 사실을 알게 된다. 그리고 범인들은 자신들을 향해 다가오는 아지사와를 겁 주려다 큰 실수를 저지르고 만다. 폭주족 중 한 명이 아지사와에게 사로 잡혀 모든 것을 실토하고 만 것이다. 가자미라는 이 폭주족은 자신들의 대장이 오바 잇세의 삼남 오바 나리아키이고 그들이 도모코를 윤간한 후 살해한 사실을 모두 고백한다. 

이런 사정을 알게 된 오바 잇세는 나카도를 시켜 병원에 있는 가자미를 살해하고 거짓 증인을 내세워 아지사와가 범인이라고 사건을 조작한다. 아지사와는 쫓기는 신세가 되어 요리코와 함께 몸을 피하지만 하시로 시 어느 곳에도 숨을 수가 없다는 사실을 깨닫는다. 아지사와는 가자미의 부친에게 전화를 거는 모험을 단행한다. 아지사와는 자신이 진범이 아니라며 그간의 상황을 모두 설명한다. 가자미의 부친은 아지사와의 말이 일리가 있다고 생각해 그를 숨겨준다.

가자미의 모친이 나리아키에게 전화를 걸어 가자미가 남긴 편지가 있다고 말하자 나리아키는 소스라치게 놀란다. 가자미의 부모는 나리아키가 범인이라는 아지사와의 말이 사실임을 깨닫는다. 가자미의 집에 편지를 받으러 온 나리아키를 아지사와가 납치해 가지 밭으로 데려간다. 그리고 나리아키에게 끊임 없이 가지를 먹인다.

마침내 '광견' 맴버들이 가지 밭으로 쫓아와 아지사와를 에워싼다. 아지사와가 '광견' 맴버들과 정신 없이 싸우는 그 때 기타노 형사가 아지사와에게 도끼를 던져준다. 아지사와는 손에 익은 무기라는 듯 정신 없이 도끼를 휘둘러 광견 맴버들을 살해하기 시작한다. 기타노 형사는 아지사와가 가키노기 촌 대량 살인사건의 진범임이 증명되었다고 생각한다. 그리고 그 광경을 본 요리코가 기억을 되찾는다. 요리코는 아지사와가 바로 아버지를 죽인 사람이라고 부르짖는다.

얼마 후 재판에서 아지사와는 형법 제39조에 따라 책임이 기각되어 정신위생법 제29조에 따라 정신병원에 입원 조치된다. 그의 머리 속에서 배추 등을 썩게 만드는 연부병의 원인인 에르니어 균이 발견되었기 때문이다. 아지사와에게 흉기를 건내준 기타노 역시 혈액과 골수에서 에르니어 균이 검출된다.

가키노기 촌의 대량 살인 사건의 범인은 요리코의 아버지였고 그 역시 에르니어 균에 감염된 상태였다. 에르니어 균 때문에 정신 착란이 된 요리코의 아버지가 마을 사람들을 살육하였고, 아지사와는 요리코의 아버지를 살해한 것이다.

1969년도 <고층의 사각지대>로 에도가와 란포상을 수상하며 화려하게 등단한 모리무라 세이치는 '본격 미스터리'의 거장 요코미조 세이시, '사회파 미스터리'의 거장 마쓰모토 세이초 이후 등장한 제3세대로 분류된다. 초기에는 본격 미스터리 계열의 작품을 썼지만 점차 사회파 계열의 문제 의식을 작품 속에 녹여 내어 때로는 사회파 작가로 분류되기도 한다.

증명 시리즈 3부작 중 가장 기묘한 작품인 <야성의 증명>은 가상의 적을 살해하도록 훈련 받은 자위대 대원 아지사와를 통해 야성에 대해 탐구한 작품이다. 작품의 문제 의식을 극한 까지 밀어 붙이다 보니 결말 부분은 아지사와가 야성을 드러내는 것으로 마무리 된다. 이때문에 명쾌한 해결을 바라는 독자들로부터 '뒷맛이 씁쓸한 결말'이라는 비판도 많이 제기된 작품이다.

1978년 사토 준야 감독, 다카쿠라 켄 주연으로 영화화 되기도 했는데 체제에 반대하는 세력이나  적군파 등을 암살하기 위해 극한의 훈련을 받은 자위대 대원 아지사와에 초점을 맞춰 진행된다. 영문 제목은 Never Give Up이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220356636939

[100자평] 검은 집

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

탄탄한 구성, 치밀한 트릭, 인간 내면의 악을 응시하는 작가의 기교가 어울어진 수작