형사의 아이 - 미야베 미유키

형사의 아이
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 박하 / 2015년 2월

중학교 1학년의 야기사와 준은 형사인 아버지 미치오와 단 둘이 살고 있다. 어머니는 이혼했기 때문에 함께 살지 않고, 대신 나이가 지긋한 가정부 하나가 집안 일을 돌봐 준다. 

어느 날부터 인가 마을에 흉흉한 소문이 떠돌기 시작한다. 동네의 어느 집에서 살인 사건이 발생했다는 것이다. 그 집에 젊은 아가씨가 들어간 후 나오지 않았다는 얘기도 돌았다. 그 집에는 노인만 산다고 했는데 황당한 얘기도 많았기 때문에 전부 믿을 수는 없었다.

사실 그 소문은 어느 정도 근거가 있었다. 얼마 전, 모녀가 아라카와 천 제방에서 토막난 시체의 일부를 발견했기 때문이다. 야기사와 준과 친구 신고는 자신들이 소문의 근원을 파헤쳐 사건을 해결해보고자 한다.

얼마 뒤, 마을에 홀로 사는 괴팍한 화가와 그의 집이 주목의 대상이 된다. 화가는 문단에서 기인으로 소문이 나 있었고, 준의 집에는 그 화가가 범인이라는 투서가 날아온다. 준은 화가의 집을 기웃거리는 정체 불명의 젊은 아가씨도 발견했기에 화가와 범행에 모종의 연관이 있는 것이 틀림없다고 생각했다.

범인의 조롱하는 듯한 투서는 계속 날아왔고, 시체 한 구가 추가된다.

미야베 미유키 같은 중견 작가의 소설을 읽을 때엔 어느 정도 수준을 기대하게 마련인데, <형사의 아이>는 이런 기대를 무참히 저버리는 작품이다. 일단 '수수께기 풀이' 과정에 박력이 없다. 그럭 저럭 스토리를 따라가다 보니 어느 순간 범인이 밝혀진다는 식이다. 물론, 시신을 훼손하여 드러내 놓음으로써 진범들을 경찰들에게 유도한다는 발상은 나쁘지 않지만 억지스러운 면이 많다. 수수께끼 풀이가 약하니 사회파 적인 메시지가 있는가 하면 그 쪽도 후한 점수를 주기 어렵다. 또, 가정부 하나를 <화요일 클럽>의 '미스 마플' 과 같은 캐릭터로 부각시키려면 확실히 비중을 주어 공을 들여야 하는데 이마저도 뜨뜻 미지근해서 전반적으로 함량 미달의 작품이 되고 말았다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220643821282

그때는 그에게 안부 전해줘 - 이치카와 다쿠지

그때는 그에게 안부 전해줘
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

수초를 좋아하는 주인공 사토시, 도수가 맞지 않는 안경을 쓰고 쓰레기 그림을 세밀한 필치로 그리는 유지, 그리고 남자아이처럼 군용 점퍼를 입고 다니는 왈가닥 여자애 카린, 마지막으로 성대 수술을 받아 '휘유익' 이라는 소리밖에 내지 못하는 개 트라슈.

이들은 중학교 때 만나 완벽에 가까운 시간을 보내지만 오래지 않아 사정이 생겨 뿔뿔이 흩어지게 된다. 헤어질 때 카린은 사토시에게 키스를 해주었고, 사토시는 내내 그 기억을 안고 살아간다.

처음엔 서로의 안부를 물으며 연락을 주고 받았지만, 시간이 흘러 이런 저런 이유로 연락이 끊기게 되자 서로를 추억에 남겨두고 그리워하며 살아간다.

성인이 된 사토시는 어렸을 적 꿈꿨던 대로 수초와 관련된 가게를 낸다. 조그만 가게였다. 가게 점원 나츠메 군은 잘 나가는 글로벌 기업에 다니던 멋진 외모의 청년이었는데, 왠일인지 회사를 때려치우고 수초 가게 아르바이트를 자원했다. 나츠메군은 일을 잘했으나 둘 만으로는 벅찼기 때문에 사토시는 점원 모집 공고를 가게 문에 붙여 놓는다. 

어느 날, 한 아가씨가 지원을 했는데 그녀는 '너무' 예뻤다. 나츠메 군은 그녀가 유명한 모델이자 배우인 '모리카와 스즈네'라고 했다. 하지만 사토시는 TV나 영화를 즐겨 보지 않아서 그런가보다 할 뿐이었다.

예의 모리카와 스즈네는 '잘 곳이 없고 모델일을 하면서 먹고 싶은 것을 마음껏 먹지 못했으므로, 채용 후 가게에서 재워준다면 돈을 벌어 맛있는 케이크를 마음껏 사먹겠다'고 했다. 그리고 실제로 그렇게 했다.

사토시는 모리카와 스즈네와 이상하리만치 자연스러운 대화를 할 수 있었다. 최근 사귀기 시작한 시바타 미사키씨에 관해서 이야기를 들려 주었고, 과거 친구들인 유지와 카린에 대해서도 얘기했다. 그리던 어느 날, 사토시는 모리카와 스즈네가 소중하게 걸고 다니는 목걸이에서 반짝이는 것이 펜타프리즘이라는 것을 깨닫는다. 어릴 적 사토시와 유지가 카린의 생일 날 선물해준 것도 펜타프리즘이었는데... 그제서야 사토시는 모리카와 스즈네가 사실은 카린이었다는 사실을 깨닫는다. 카린은 사토시의 무신경함을 질책한다.

사토시는 모리카와 스즈네, 아니 카린에게 급격히 마음이 쏠리는 것을 느끼고 죄책감을 느낀다. 시바타 미사키씨와 사귀기 시작한지 얼마 되지 않았기 때문이다. 하지만 시바타 미사키씨가 먼저 사토시에게 헤어지자고 말한다. 그녀는 어렴풋이 사토시의 마음이 카린쪽으로 옮겨가는 것을 눈치 챘는지도 몰랐다. 헤어지자는 말을 전달하고 카린과 인사하는 자리에서 갑자기 시바타 미사키씨가 나츠메군을 발견하고 도망을 친다. 나츠메 군은 결사적으로 시바타 미사키씨를 쫓아간다. 시바타 미사키씨는 멋진 청년 나츠메 군의 고백을 세 번이나 거절한 적이 있었다. 단지 너무 잘생기고 훌륭하다는 것이 이유였다. 나츠메 군과 시바타 미사키씨는 서로의 진심을 확인한 뒤 사귀게 된다.

그 즈음 유지의 행방이 알려진다. 유지는 큰 교통사고를 당해 의식불명에 빠져 있었다. 유지는 헤어진 뒤로도 계속 그림을 그려 왔고, 전시회도 열 수 있을 거라는 희망을 갖고 있었다. 사실은 친엄마가 돈을 노리고 전시회를 미끼로 유지를 속였을 뿐이었지만. 

카린이 가게를 떠나겠다고 선언한다. 카린에게는 언니가 있었는데 잠에 빠진 뒤 깨어나지 못하고 있었다. 카린의 언니는 꿈 속에서 가게 되는 '따뜻한 그곳'에서 헤어나지 못하는 것이었다. 카린도 마찬가지 성향이 있었다. 그녀는 이제 잠을 잘 것이고, 유지를 이쪽으로 보내겠다고 말한다. 그리고 내내 사토시를 사랑했다는 것을 고백한다.

기다리지 말라는 카린의 말에도 불구하고 사토시는 카린을 생각하며 수초가게를 꾸리는 평범한 일상을 계속한다. 유지가 의식불명에서 돌아와 결혼을 하고 아이를 낳는다.

씩씩하던 사토시의 아버지가 돌아가신다. 얼마 뒤 카린의 언니가 깨어난다. 그녀는 사토시의 아버지가 자신을 '그곳'에서 이쪽 세계로 보내주었다며, 사토시의 아버지가 아들을 얼마나 사랑했는지 전해준다.

또 몇 년인가가 흐른 어느 날 저녁, 예전에 처음 카린이 모집 공고를 들고 서 있었던 그때처럼 한 여성이 가게 앞에서 사토시를 기다리고 있었다. 그녀는 "잘 다녀왔습니다! 지금, 돌아왔어." 라고 말한다.

<지금, 만나러 갑니다>로 유명해진 이치카와 다쿠지는 젊은 여성 취향의 따뜻한 문체와 감각적인 분위기로 담백한 사랑 이야기에 능한 작가이다. <그때는 그에게 안부 전해줘> 역시 '추억'과 '꿈'을 소재로 우정에서 사랑으로의 자연스런 변화를 섬세하게 포착하고 있는데, 역시 현실에 있을법 하지 않은 이야기이므로 젊은이들에게는 더욱 어필할 수 있을지도 모르겠다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220630344721

취향입니다 존중해주시죠 - 이수진

취향입니다 존중해주시죠 - 제4회 중앙장편문학상 수상작
이수진 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 4월

어느 날, 여자친구가 별다른 설명도 없이 주인공 '한' 의 곁을 떠난다. 여자친구는 고양이를 좋아했고, '고양이를 좋아한다'는 자신의 취향을 매우 자랑스러워했으며, 나아가 그 취향을 통해 특별해진다고 생각했다. 반면, '한'은 그런 그녀의 특별한 취향을 이해하지 못했고 앞으로도 이해할 가능성이 없었다. 헤어진 사유는 어쩌면 이런 간극 때문일지도 모른다. 

헤어진 여자친구는 일체의 연락을 끊고 말그대로 '잠수'를 탔다. 애가 탄 '한'의 앞에 여자친구가 키우던 고양이가 나타난 것은 우연이었다. '한'은 구글링을 통해 여자친구가 자주 드나들던 고양이 카페를 알아냈고, 그녀가 정모에 참석한다는 것도 파악한다.

고양이를 노트북 가방에 대충 쑤셔 넣고 정모 장소에 나간 '한'은 얼마 지나지 않아 자신이 그 카페에서 오래 버틸 수 없다는 것을 깨닫는다. 고양이만을 위해 헌신하는 자들이 온통 주변에 깔린 그곳에서 입맛에 맞지 않는 음식을 대접받아 부아가 나던 '한'의 앞에 김B라는 의문의 여자가 나타나고, 둘은 한바탕 소동을 일으킨 뒤 카페를 뛰쳐나온다.

김B는 자신이 '안티 버틀러'라는 카페의 회원이고, '한'이야 말로 그 카페 회원으로 적격이라고 말한다. 버틀러의 뜻은 '집사' 인데, 고양이를 좋아하는 사람들이 특별한 범주에 들고자 하는 의지가 담긴 단어였다. '안티 버틀러'는 그런 집사들에 반대하는 모임이었는데, '고양이를 싫어한다'거나 '고양이를 좋아하는 사람을 싫어한다'는 단순한 반대는 아니었다. 자신의 취향이 특별하다고 느끼는데서 나아가 타인의 취향을 폄하하고 무시하는 그 모든 것에 대해 반대하는 모임이었다.

모임의 수장은 '곽'이라는 자였는데, 회원은 기껏해야 서너명에 불과했다. 그들은 모종의 대업을 위해 신념을 신념을 갖춘 활동가를 목하 모집 중이었다. 그들은 대통령 선거에 당선되기 위해 '버틀러'들을 이용하는 정치인을 낙선시키고, 이를 통해 '취향에는 그 어떤 가치평가도 있어서는 안된다'는 신념을 펴고자 했다.

째보 아내가 어릴적부터 고양이와 관련된 속설에 시달리다가 급기야 정신이 이상해져버려 고양이만 먹고싶어해 고양이 잡는데는 일가를 이룬 '박', 그리고 처음 만난 조건만남녀에게 버림받은 뒤로 비뚤어진 복수심을 품게 된 '오', 소설가 아버지와 자신의 욕망이 어느 순간 불일치 되어 매사에 시니컬해진 '남궁'. 그리고 모임의 수장 '곽'과 '김B', 어리버리한 '한'. 이들이 대통령 유력 후보자 장국태에 맞서 '취향입니다. 존중해주시죠' 라는 기치를 내걸고 테러에 나선다. 과연 이들이 성공할 수 있을 것인가.

의식적으로 한국소설을 계속해서 읽었다. 사실 나는 한국소설을 썩 좋아하지는 않는다. 재미있지 않아서라거나, 작품성이 떨어진다고 느껴서 라거나 하는 이유는 아니다. 다만 '책을 읽는 행위' 자체를 통해 어딘가 먼 곳으로 가고 싶어하는 내 성향과 관련이 있을 것이다. 한국소설을 읽다 보면 알게 모르게 현실로 되끌려 내려오는 느낌이 든다. 그 생생함이 싫을 뿐이었다.

이 책을 읽기 전에 <오래된 정원>을 읽었다. 거대 프로젝트. 불의에 항거하고, 온몸을 불살라 무언가를 주장하고, 사회를 변혁하는... 그랬던 시대 -비록 그것이 회고담일지라도- 에 관한 소설을 읽다가, '취향'에 대한 소설을 읽으면서, 그 가벼움에 적응하지 못하고 어리뻥한 태도로 책장을 넘겼다. 대전까지 가서 자동차 수리를 맡기고 세 시간 동안 책을 읽으면서, 내가 나이 들었음을 느꼈다. 早老의 감정이 찾아오는 주기가 예전보다 훨씬 더 잦아졌다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220608480655

오래된 정원 - 황석영

오래된 정원 - 전2권 세트
황석영 지음 / 창비 / 2000년 5월

오현우가 18년 형기를 마치고 세상으로 나온다. 영치품으로 받은 지갑을 열자 거기에는 어머니가 준 관음보살 부적과 사진 한 장이 들어 있다. 그는 사진 속 얼굴을 차마 똑바로 보지 못하고 지갑을 닫는다. 사진 속의 여자는 한윤희다.

조카가 마중을 나왔다. 누님집에 가서 맛난 음식을 먹고, 건강 검진도 받는다. 여전히 사방 좁은 벽에 막혀 있는 듯한 느낌이 들어 뻥 뚫린 공간은 아직까지 어색하다. 대충 몸이 추슬러지자 현우는 광주에 간다. 

광주에서 만난 예전의 동지들은 다들 할 말이 많은 듯 보였다. 그들의 현재 삶은 '광주에 대한 태도'도 변모시킨 듯 보였다. '광주'에 기대어 한 자리 꿰어차고 싶은 자가 있었고, 꿰어차지 못해 분한 자도 있었고, 그런 자들을 보며 분개하는 사람들도 있었다. 잡혀 가서 젊음을 빼앗겨 버린 현우나, 감옥에서 미쳐버리거나 자살한 동지도 있었다. 현우는 그들과 오랜 시간 같이 하지는 않는다. 그는 갈 곳이 있었다. 갈뫼였다. 그곳에서 윤희를 처음 만났다.

윤희는 현우가 도바리칠 때 소개받은 여자다. 그는 김전우라는 가명을 대었지만 윤희는 본명이 뭐냐고 물었다. 더듬더듬 자신이 사회주의자이고, 도바리 중이고, 블라블라 떠들어대었는데 윤희는 그다지 놀라지도 않았다. 그녀는 자신이 광주에 관한 비디오를 보았다고 했다.

그녀의 아버지도 사회주의자였다. 윤희는 오랜 세월에 걸쳐 아버지와 화해를 했다. 그래서 현우에 대해서도 선입견 없이 대할 수 있었는지 모른다. 아니 어쩌면 그녀는 현우를 통해 아버지를 보았는지도 모른다. 둘은 몇 달간을 갈뫼에서 함께 지낸다. 아무런 약속도 없는 관계였지만 충만한 하루 하루를 보내는 사이 차츰 정이 깊어진다.

하지만 동지들이 하나 둘 잡혀가자 현우는 갈뫼를 떠난다. 고향 집에 들렀다가 여관에서 묵은 어느 날, 임검에 걸린 현우는 간첩 사건의 주동자가 되어 무기징역을 선고 받는다. 직계 가족 외에는 면회나 편지가 되지 않았다. 윤희 역시 현우의 누님을 통하지 않으면 소식도 주고 받을 수가 없었다.

그렇게 잡혀가 젊음을 뭉텅 잘린 현우가 사회로 나온 것이다. 다시 찾은 갈뫼의 모습은 많이 변해 있었지만 윤희와 함께 지내던 교감선생네 뒤채는 깨끗이 수리가 되어 있었다. 윤희는 그 뒤채를 사서 현우와 그녀 명의로 등기도 해놓은 터였다. 그녀가 남겨 놓은 일기와 그림들을 보면서 현우는 없어져 버린 18년의 세월을 다시 채워나간다.

윤희가 누님에게 보낸 편지는 95년 11월, 96년 2월, 96년 여름에 보낸 것이었다. 그녀는 암에 걸려 이미 이 세상 사람이 아니었다. 일기를 읽어 나가면서 돌이킬 수 없는 과거를 곱씹던 현우는 자신과 윤희 사이에 딸 은결이 있다는 사실도 알게 된다. 일기의 어조가 점점 변해간다. 어조가 변한 것은 그녀가 변하기 때문이다. 처음에는 현우를 그리워하는 여린 여성의 어조였지만 점차 독립적인 여성으로 변모하기도 하고, 벽 안에 수인을 그리워하다 지쳐 친밀감을 갈구하는 여성으로 변하기도 한다. 그리고 마지막 편지에서는 현우를 어머니처럼 여기는 중년의 여인이 되기도 한다.

대학 다닐 때 좋아하는 선배가 황석영의 <삼포 가는 길>을 꼭 읽어보라고 했다. 여기 저기에 소개된 글을 통해 내용은 알고 있었는데 결국 읽지 않았다. 나는 누가 추천해주는 책은 잘 읽지 않는 편이다. 청개구리 기질이 있어서 그런 것은 아니다. 좋아하는 사람이 추천해준 책을 읽고 실망하면 왠지 미안할 것 같은 기분이 들기도 하고, 그렇게 추천해준 책이라면 '아꼈다가 읽자' 하는 마음이 들어서이기도 하다. 그래서 황석영의 다른 소설들을 먼저 읽었다. <무기의 그늘>을 처음 읽었는데 기억이 나는 대목은 자본주의 논리에 의해 미군 무기가 베트콩에게 흘러 들어가던 부분이다. 선이 굵은 소설이라고 느꼈다. <손님>은 잘 쓴 소설이라고 생각했지만 딱히 공감했던 것 같지는 않다. <장길산> 역시 후반부로 갈수록 성긴 느낌이 들어 만족스럽지 않았다.

<오래된 정원>은 한동안 꽤 오랜 기간 공백 이후 발표된 작품인데 여러 번 쉬어 가면서 읽었다. 특히 윤희의 마지막 편지를 읽고는 먹먹해져서 책을 덮기까지 했다.

그곳을 떠난 뒤에 당신의 젊은 얼굴을 그린 적이 있어요. 나중에 그림의 빈 여백에는 이만큼 늙어버린 나를 그려넣었지요. 그랬더니 당신은 내 아들 같아 보였어요.

이 부분이 마음에 와 닿아서 여러번 반복해서 읽어 보았다. 정말 애잔하고 쓸쓸하면서도 멋진 표현이다. 바로 저 표현 때문에 윤희가 독일에서 다른 사람과 사랑을 하고, 그 사람을 잃고 슬퍼할 때도 질투하지 않을 수 있었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220603730533

망원동 브라더스 - 김호연

망원동 브라더스 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2013년 7월

'동네'의 사전적 의미는 '자기가 사는 집 근처'를 말한다. 그러니 누구나 '동네'를 갖고 있다. '동네'에 관한 느낌은 저마다 다르겠지만, 내 경우엔 그곳에 가면 고만고만한 사람들이 부대끼며 정을 나누고, 속내를 털어놓을 수 있는 친구들이 있을 것 같다. 그런 이유로 한 동네에서 오랫동안 살아온 사람들을 보면 무척 부럽다. 동네의 역사와 그 사람의 생이 사이 좋게 어우러져 자라왔을 것 같은 느낌이다. 또, 무슨 동이 들어간 소설이나 노래 등에 남다른 애착이 간다. 양귀자의 <원미동 사람들>, 이문구의 <우리 동네> 같은 소설도 좋았고, 김현철의 <동네>나 동물원의 <혜화동> 같은 노래도 좋다. 미노루 후루야의 만화들도 주로 한 동네에서 일어나는 일들을 다루고 있어서 흥미롭다. '동네'를 소재로한 대부분의 소설이나 노래는 그 시선이 과거를 향하고 있다. 이제는 없어져버려서 서운하고 애틋한 감정을 노래한다.

하지만 <망원동 브라더스>는 현재형이다. 잡지 만화가로 등단했으나 현재는 일거리가 줄고 의욕도 저하되어 망원동 옥탑방에서 근근히 생계를 연명하는 주인공, 직장을 잃고 캐나다로 이민 갔다가 대안이 없어 한국으로 되돌아온 기러기 아빠 김 부장, 한 때 잘나가는 만화 스토리 작가였으나 지금은 황혼 이혼 당할 처지에 놓인 주인공의 싸부, 그리고 만년 공시생 삼척동자가 망원동 브라더스의 일원이다.

이들은 과거에 성공가도를 달렸거나, 미래에 달리고 싶지만, 어찌됐건 현재에는 몹시도 '별볼 일 없는' 처지이다. '책력 봐 가며 밥 먹는 처지' 만 겨우 면한 상태다. 그러다 보니 서로가 서로에게 사실상 짐이 되는 관계지만, 용케도 민감한 부분은 건드리지 않으려 애쓰며 나름 조화를 이루고 있다. 그 조화가 조만간 깨어질 것이 확실한데, 바로 그 점이 '현재형'임에도 불구하고 애틋함과 향수를 자아낸다. 조만간 과거가 될 모습을 현재형으로 그리고 있다고 보면 맞을 것이다.

<망원동 브라더스>는 30대 중반부터 50대까지 다 큰 성인 남성들이 주요 등장 인물이지만 '청춘'에 대해 이야기 한다. 그들의 나이와 무관하게 '청춘'이 느껴지는 것은 그들이 '유예된 처지'에 있고, 미래에 대한 희망을 버리지 않고 있기 때문이다.

대충 짐작 가는 진행과 결말에도 불구하고 아기자기하게 에피소드 중심으로 재미있게 꾸며져 있는 점은 이 소설의 미덕이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220583655466