캠퍼스 - 디트리히 슈바니츠

캠퍼스
디트리히 슈바니츠 지음, 조경식 옮김 / 민음사 / 2002년 7월

함부르크 대학의 저명한 사회학과 교수 H.하크만은 최근 골머리를 썩이는 문제가 하나 있다. 그것은 밥시라는 이름의 제자와 뒤탈없이 헤어지는 것이었는데, 마누라 가브리엘이 슬슬 관계를 눈치 채려는 시점이었기에 시급을 요하는 일이었다. 하지만 격정에 휩싸여 교수실에서 관계를 한 뒤 줄곧 주도권을 밥시에게 빼앗겨온 터라 깨끗하게 관계를 정리할 수 있을지 어떨지 자신이 없었다. 

그러다 하크만에게 묘안이 하나 떠오른다. 밥시는 졸업논문에 페미니즘과 관련된 내용을 담으려 했는데, 이 주제에 대한 집착이 강했기 때문에 만약 하크만이 논문 지도 과정에서 그 내용을 다루지 못하게 하면 관계를 정리하려 할지도 모른다는 것이었다.

결과적으로 하크만은 밥시와 관계를 정리하는데 성공한다. 격정에 휩싸여 다시 한번 관계를 가졌다는 점과, 그 모든 광경을 창밖에서 작업하던 공사장 인부 네 명이 목격했다는 점만 빼면 말이다.(그들은 하크만에게 엄지 손가락을 치켜 올려 보여주었다)

얼마 뒤, 밥시는 하크만의 사회학과를 떠나 연극에 출연하게 된다. 그런데 연극의 소재가 하필이면 권력을 가진 사람에게 강간을 당하는 내용이었고, 밥시는 연극이 끝난 뒤 발작적으로 '자신은 이와 똑같은 일을 당한 경험이 있다'고 소리친다. 밥시 스스로도 자신이 왜 그런 말을 지껄였는지 몰랐다. 하크만이 자신을 차버린 것 같다는 쓰라린 상처 때문인지, 아니면 비슷한 경험을 가진 사람이므로 배역을 계속 맡겨줄 것이라는 기대 때문인지는 확실치 않았지만 어쨌든 이 소동은 소문이 되어 대학의 여러 구성원 귀에 들어가게 된다.

그때부터 복마전이 시작된다. 먼저 여성담당관 바그너는 이 사건을 크게 문제 삼아 자신이 학내 여성인권을 옹호하는 수호자가 되겠다고 결심하고, 총장은 여성담당관 지지를 등에 업고 재선을 손에 쥐기 위해 사건을 이슈화한다. 베르니는 총장 눈에 들어 부총장 자리를 따내기 위해 징계위원회를 진실과 무관한 방향으로 유도하고, <외국인을 위한 독일어> 학과의 얼치기 교수는 여성과 외국인의 이해가 때로 일치한다는 점에 착안해 강간범 처단에 앞장선다. 그리고 이 모든 일을 부채질하는 것은 언론인데, 대학 졸업에 실패한 좀머라는 사이비 기자가 사건을 강간사건으로 규정하고 사실과 추측을 대충 뒤섞어 기사화한다.

사건이 점차 심각하게 흘러가자 밥시는 자신이 '강간당했다'고 말한 것은 단지 배역을 따내기 위해서였을 뿐이고, '실제로는 그런 일이 없었다' 고 고백하지만 각자 바라는 바가 있었던 대학 구성원들은 전혀 밥시의 말에 귀기울이지 않는다. 게다가 베르니가 공사장 인부들에게 위증을 사주하기까지 하자 꼼짝없이 하크만은 강간범이 되고 만다.

추저분한 강간범이 되기 직전, 베르니는 딸인 사라를 생각하며 용기를 내어 '자신과 밥시가 내연관계였음'을 양심고백하고 대학을 떠난다.

------

작가 디트리히 슈바니츠는 1940년생으로 1997년까지 20여년간 함부르크 대학에서 영문학과 교수로 재직하였고, 퇴직한 뒤부터는 작품활동에 전념하여 <교양>, <남자>, <영국문화사>, <샤일록 신드롬>, <서클> 등을 발표하였다. 작품의 무대가 함부르크 대학이기 때문에 작품이 발표된 뒤 언론과 독자들은 작품 속 인물들을 실제 인물들과 결부시켜 추리하는 일에 한동안 골몰했다고 한다. 

또한, 그는 독일 사회학자 니클라스 루만(Niklas Luhmann)이 창안한 <체계 이론>의 문예학적 수용에 앞장섰는데, 역자인 조경식에 의하면 이 작품에서 나타나는 현실의 구성, 주변 세계에서 일어난 일회적 사건의 의미적인 재생산, 다시각주의와 상대주의, 코드 등의 개념이 <체계 이론>의 핵심적인 개념이라고 한다.

다양한 층위의 욕망과 모순들이 진실을 호도해가는 과정을 블랙코미디 형식으로 풀어가는 이 작품에서 인물들은 자신의 욕망에만 집중하고, 환경과 타자를 자신의 욕망에 유리하도록 바꾸는데만 골몰한다. 그나마 작품에서 가장 균형잡힌 인물은 치트카우라는 언론인이다. 그는 나치에 저항했기에, 좌파에 대해 쓴소리를 해댄다. 치트카우는 좌파 운동으로 인해 모든 사회적 영역이 도덕화하는 경향을 띠게 되었고, 그 결과 도덕이 인플레 상태가 되어 평가절하되는 아이러니한 상황을 맞았다고 주장한다.

치트카우는 나치에 저항했다. 그는 자신의 신념을 위해 목숨을 걸고 싸웠던 인물이다. 그가 좌파적 견해에 반대하는 논지는 당당하다. 그 논지에 동의하는지, 동의하지 않는지는 또 다른 문제다. 치트카우와 같은 사람들이 진정한 보수다.

반면, 일제강점기를 지나고 한반도가 분단되면서 남한 사회에는 보수를 자처하는 사이비들이 들끓을 뿐, 진정한 보수를 찾아볼 수가 없다. 그들은 일제에 부역했거나, 부역한 자의 자손이거나, 부역한 자의 자손에 기생하여 친일을 찬양하는 자들이다. 그들이 하는 일이란 건국절을 만들어 친일행위를 세탁하려 하거나, 천황폐하께 충성을 맹세하는 혈서를 써서 바친 자를 신격화하는 일 따위이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221091037804

라플라스의 마녀 - 히가시노 게이고

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

연휴를 맞아 외할머니댁에 놀러간 마도카는 토네이도에 휩쓸리는 사고를 당해 엄마를 잃고 만다. 

그로부터 8년의 시간이 흐른 뒤, 전직 경찰관 다케오가 마도카의 경호 업무를 맡게 된다. 마도카는 모 대학 연구실에서 각별한 보호를 받는 것 같았는데, 특이한 것은 마도카가 미래를 예측하는 것 같다는 점이었다. 가령 물이 흘러가다 멈출 지점을 정확히 알아 맞춘다거나, 풍선이 떠가는 방향을 예측한다든가 하는 것들이었는데 그런 일들이 반복되자 다케오는 신기한 마음이 들었다.

그 즈음 온천지역에서 연달아 두 건의 사고가 발생하는 데 미즈키 요시로라는 이름의 영화제작업자와 나스노라는 배우가 희생자였다. 둘 다 황화수소에 중독되어 사망했는데, 황화수소는 온천지역이라면 공기 중에 어느 정도 떠돌게 마련이었지만 중독사할 정도로 유출되어 고여있는 경우는 거의 없었기에 관계자들은 의아하게 생각했다.

이에 교수 아오에가 해당 지역을 면밀히 조사했지만 역시 특이사항은 발견할 수 없었다. 다만 마음에 걸리는 점이라면 마도카라는 여성이 두 지역 모두에서 출몰했다는 점과, 그녀가 한 청년의 행방을 뒤쫓고 있다는 점이었다.

한편, 말단 형사 나카오카는 사건에서 뭔가 수상한 점이 있지 않나 코를 킁킁대며 조사하다가 아마카스 사이세이라는 천재 영화감독의 블로그를 접하게 된다. 그리고 블로그에 적힌 일지를 읽어나간 끝에 기기이한 우연들에 맞딱드린다.

아마카스 사이세이의 딸이 수년 전 자살을 기도한 끝에 딸과 아내가 사망하고 아들은 식물인간이 되었는데, 아들을 치료한 의사가 공교롭게 마도카의 아버지였다. 게다가 딸이 자살에 이용한 치명적인 가스 역시 다름아닌 황화수소였다.

이 세상에 존재하는 모든 원자의 현재 위치와 운동량을 파악해내는 지성이 존재한다면 그 존재는 물리학을 활용해 그러한 원자의 시간적 변화를 계산할 수 있기 때문에 과거와 현재의 모든 현상을 설명하고 미래까지 완전하게 예지가 가능하다.

라플라스가 세운 가설로, 나중에 그러한 존재를 물리학에서 '라플라스의 악마'라고 부르는 모양이다. 히가시노 게이고의 작품 치고 다소 억지스럽고 몰입감이 떨어진다. 독자가 감정이입할 대상(희생자든 주인공이든)이 딱히 없다는 점이 큰 이유인 것 같다. 그것은 잦은 시점 변화 때문인데, 스토리가 속도감을 얻은 대신 독자가 관심 줄 대상은 희미해져 버렸다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221085033720 

콜드게임 - 오기와라 히로시

콜드게임
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김 / 예담 / 2011년 6월

주인공 와타나베 미츠야는 이제 고3이 되었다. 하지만 진로는 아직 결정되지 않은 상태. 학창시절 야구에 몰두했지만 가나가와현 지구예선 2회전에서 6회 콜드패했기 때문이다. 이제와서 공부하는 것은 늦은 것 같고, 그렇다고 야구를 계속 하자니 콜드패할 정도의 실력이라 입증된 것 같아 의욕이 나지 않는다.

미츠야가 어떻게 하는게 좋을지 결정하지 못해 우물쭈물하던 그 시기에 사건이 일어난다. 중학교 동창 히로키가 피습당해 쇄골 골절로 전치 4주의 상처를 입은 것이다. 히로키는 범인이 히로요시, 통칭 토로요시라고 했다. 당한 것은 히로키 만이 아니었는데, 중학교 2학년 당시 히로요시를 왕따 시키고 괴롭혔던 아이들이 괴롭혔던 강도에 걸맞는 보복을 차례로 당하고 있었던 것이다.

이에 미츠야의 절친 료타 등이 히로요시를 잡아 혼쭐을 내줘야 한다고 주장한다. 사실 료타는 중학교 시절 히로요시의 왕따에 앞장섰던 구제불능의 문제아였기 때문에, 보복의 강도로 치면 료타는 목숨으로 갚아도 모자랄 지경이었다. 따라서 료타는 히로요시보다 선제적으로 행동에 나설 필요가 있었다.

미츠야와 료타가 매일 밤 순찰을 돌고, 예상되는 희생자를 만나기도 하는 등 포위망을 좁혀 가지만 히로요시는 좀처럼 꼬리를 잡히지 않는다. 미츠야와 료타는 결국 히로요시의 부모로부터 역추적을 시작하는데, 부모 역시 히로요시 때문에 고통을 당하고 있는 듯했다.

히로요시의 아버지는 과거 히로요시와 그의 어머니를 버리고 바람을 피운 댓가로 최근 폭행을 당한 듯 했고, 어머니 역시 쓰레기장 같은 집에서 겨우 밥벌이나 하면서 아들의 행방도 잘 모른 채 사는 것 같았다. 그리고 조금씩 드러나는 히로요시의 변화상에 미츠야와 료타는 놀라고 만다.

여름 휴가 때인 7월 26~27일, 산청 지리산 수련원에서 읽은 책인데 휴가 이후로 정신 없이 일하다 보니 이제야 독서일기를 적는다. 소설은 이시다 이라 풍의 학원물로 왕따 문제를 미스터리 형식으로 다루고 있는데, 엽기적이고 섬뜩한 결말에도 불구하고 왕따 문제에 대한 진지한 천착은 엿보이지 않는다. 왕따 문제가 스토리를 이어가기 위한 소재로만 이용되고 폐기처분된 느낌이랄까.

돌이켜 생각해 보면 학창시절, 엄석대와 같은 존재는 주변사람들에게 말할 수 없는 공포를 불러 일으킨다. 어른들의 힘으로는 도저히 해결할 수 없을 듯 보이는 그 거대하고 부조리한 힘에 보통의 여린 학생은 뱀을 만난 개구리처럼 숨도 제대로 못 쉬거나, 차라리 똘마니가 되는 편을 택해 공포에서 벗어나려 할지도 모른다. 

얼마 전 인천에서 일어난 초등학생 살인 사건이 떠오른다. 그들을 제어할 수 있는 유일한 방법은 아니겠지만, 일단은 소년법 개정을 통한 강력한 처벌이 필요하지 않을까 생각된다. 그래서 사회가, 공동체가, 정의가, 부조리한 힘의 행사에 대해 반드시 보복해준다는 것을 보여줄 필요가 있다.

문제는 지금 당장 소년법 개정과 같은 법의 엄정한 집행을 한다해도, 사회가 민중을 보호해줄 것이라는 믿음이 이 사회에 스며들기까지는 매우 오랜 시간이 걸릴 것 같다는 점이다. 그동안 엄정한 법의 집행은 권력에 대항하는 민중을 요리하기 위한 수단으로 이용된 점(삼청교육대, 범죄와의 전쟁 등등)도 의구심의 한 축을 형성한다.

근대 이후 단 한번도 민중에게 위해를 가한 집단이 처벌받지 않은 오욕의 역사 속에서, 사람들은 '사회가, 공동체가 나를 지켜줄 것이다' 라는 믿음을 버린 지 오래이며 '각자도생' 네 글자만을 금과옥조로 여기며 살아가고 있다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/221079069458

로스트 심벌 - 댄 브라운

로스트 심벌 1
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2009년 12월

로버트 랭던이 등장하는 세 번째 음모/추리 소설로, 작품을 관통하는 음모의 핵심을 요약하면 다음과 같다.

 "프리메이슨이 미국 워싱턴 D.C. 지하에 보물을 숨겨두었는데, 그 보물의 위치는 피라미드의 심벌론을 해독해야 알 수 있다. 보물의 성격이 어떠한지를 알 수는 없으나, 발견자에게 강력한 힘을 부여한다는 것은 틀림 없다"

로버트 랭던은 위와 같은 음모는 말이 전달되면서 곡해된 것이라 치부하던 부류였다. 하지만 친구이자 프리메이슨의 고위 단원인 솔로몬의 잘려나간 손목이 국회의사당에서 발견되고, 그 사건에 CIA 보안실이 뛰어 들면서, '문제의 보물'이 어디에 숨겨져 있는지 각종 상징들을 해독해야 하는 상황에 처한다.

그런데 이 모든 사건의 이면에는 온몸에 문신을 하고 자신의 성(性)을 스스로 거세해버린 말라크라는 수수께끼의 괴물이 있다. 처음에는 단지 프리메이슨의 보물에 미친 광신자인줄 알았으나 이야기가 진행됨에 따라 그가 솔로몬의 집에 침입해 솔로몬의 어머니를 살해한 범인이라는 것이 밝혀진다. 게다가 지금은 솔로몬의 여동생 캐서린의 목숨마저 노리고 있다.

미국의 심장부에 숨겨져 있다는 프리메이슨 보물의 실체는 무엇이고, 수수께끼의 악마 말라크의 정체는 무엇일까?

지난 주 월요일부터 수요일까지 해운대 해수욕장이 바로 건너다 보이는 수련원을 빌려 밤마다 에어컨 바람을 쐬가며 읽었다. 

음모론은 진실의 이면에 있을 법한 가공의 사실에 그럴싸한 상상력을 덧붙여 만들어낸 이야기이므로 음모론 자체에는 전혀 모순됨이 없다. 모순된 부분은 생성되는 과정에서 매끄럽게 다듬어지거나, 혹은 생략되기 때문이다. 

그러므로 진실을 잘 모르는데 음모론부터 접하면 음모론의 충격적인 내용과 완벽한 논리에 빠져들어 깜빡 진실로 오인하고 만다. 그런데 이런 음모론의 성격 때문에 음모 소설은 독자와 정당한 게임을 하지 않는다는 약점을 갖게 되고, 추리소설로서의 완성도를 갖추기 힘들다.

하지만 댄 브라운은 <천사와 악마>, <다빈치 코드>에서 너무나 그럴싸한 음모론을 제시하기 때문에 독자는 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓인지 헤깔리게 되고, 깔끔한 마무리로 소설이 끝나기 때문에 음모론의 진위 여부를 떠나 지적 카타르시스마저 느끼게 된다.

하지만 이번 <로스트 심벌>은 밑밥은 잔뜩 깔아놓고 기껏 송사리 낚는 수준의 결말을 제시하는 바람에 김빠진 콜라 같은 소설이 되고 말았다

http://blog.naver.com/rainsky94/221065504803

제너럴 루주의 개선 - 가이도 다케루

제너럴 루주의 개선 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 3
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2008년 6월

도조대학병원의 오렌지 신관 1층은 구명구급센터로 이곳의 책임자는 하야미 부장이다. 그는 ICU(집중치료실)을 관리하며 '제너럴 루주'로 불렸다. 그가 이런 별명으로 불리는 이유는 과거 큰 화재가 일어났을 때 아직 경험이 일천함에도 불구하고 병원 전체의 통솔권을 틀어쥐고 수많은 사상자들을 일사분란하게 치료해 냈기 때문이다. 그는 마치 개선장군 같았다. 그리고 그때, 자신의 안색이 창백해 보이면 환자와 병원 스탭들이 동요할 것이라 생각해 하야미가 입술에 립스틱을 칠한 것이 제너럴 뒤에 '루주'가 붙은 이유이다.

그런 하야미에 관한 투서가 리스크 매니지먼트 위원회에 날아든다. 내용은 그가 특정 회사와 유착관계를 맺고 부정한 금전을 취득하고 있으며, 간호사도 한 패라는 내용이었다. 리스크 매니지먼트 위원장이자 부정수소외래(특별한 원인이 발견되지 않는 사소한 증세의 외래 환자를 돌보는 진료) 센터를 맡고 있는 다구치는 고민에 빠지고 만다. 하야미의 성품을 알기에 그가 이유없이 유착관계를 맺지 않았을 것이 뻔했고, 대학 때 부터 친한 그를 조사하는 것이 껄끄러웠던 것이다.

너구리 같은 병원장은 다구치에게 에식스 위원회와 상의하라며 한 발 물러나 버리고, 에식스 위원회는 지난 번 <바티스타 팀> 사건으로 권력의 중심에서 밀려난 분풀이를 하기 위해 하야미를 희생양으로 삼기 위해 고군분투한다.

유착관계에서 돈을 받은 것은 사실이지만 자신을 위해서는 단 한푼도 쓰지 않고 모두 환자들의 치료를 위해 썼다는 히라토리. 그럼에도 불구하고 그것은 심각한 윤리 위반이라는 에식스 위원회.

다구치가 하야미를 방어하기 위해 에식스 위원회 공격을 간신히 무력화시키던 그 때, 홀연 응원군이 나타난다. 바로 후생성의 시라토리. 게다가 이번엔 얼음공주 분위기를 풍기면서도 실수가 잦은 의문의 간호사(사실은 의사) 히메미야까지 대동하고 나타났다.

2007년 추석 때 당직을 섰다. 지금은 이상하게 들릴지도 모르지만 당시에는 편의점에서도 책을 팔았다. 지금은 세븐 일레븐으로 통합된 바이더웨이에서 <바티스타 수술팀의 영광>을 사서 한나절 시간을 잘 보냈는데, 10년여가 지나서 그 후속편을 읽는다.

작가 가이도 다케루는 1961년 생으로 현직 외과의사였는데 틈틈히 쓴 <바티스타 수술팀의 영광>이 덜컥 <이 미스터리가 대단하다>상을 수상하자 곧 작가 활동과 본업을 병행하기 위해 병리의로 전환한 것으로 알려져 있다. 현직 의사답게 각종 병과 처치에 대한 세밀한 묘사가 사실적이고, 특히 병원 시스템과 그 안에서 벌어지는 권력 다툼에 대해 미시적인 분석까지 곁들이므로 메디컬 미스터리 분야에서 독보적인 작가이다. 단점은 읽다보면 손발이 오그라드는 상황을 너무 남발한다는 것.

http://blog.naver.com/rainsky94/221056098501