제5도살장 - 커트 보네거트

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

작품은 케이프 코드의 작가인 화자가 펜실베니아 주의 검사이자 과거 전우였던 버나드 V.오헤어를 찾아가면서 시작된다. 이 장에서 화자는 '드레스덴 폭격에 관하여 글을 쓴다'는 계획을 밝히고 있는데,  그 글은 2장에서 "들어보라. 빌리 필그림은 시간에서 해방되었다" 라는 문장으로 시작된다.

빌리 필그림은 1922년 뉴욕 주 일리엄에서 한 이발사의 외아들로 태어나 일리엄 검안학교 야간반을 한 학기 다니다 2차 세계대전 때 징집당해 참전하게 된다. 얼핏 빌리 필그림에 대한 평범한 이야기가 진행되는가 싶더니, 문득 1968년 비행기 사고에 대한 이야기가 소개된다.

1968년 초, 빌리를 포함한 검안사 일행이 비행기를 세내어 몬트리올로 날아가다가 버몬트 주 슈거부시 산꼭대기에 충돌하는데, 빌리 외에는 모두 죽고만다. 그 사건으로 빌리는 두개골 상부를 가로질러 끔찍한 흉터를 남긴 뇌수술을 받는다.

그런데 그 영향인지, 아니면 다른 이유인지 모르겠으나 빌리는 자신이 외계인인 트랄파도어인들에게 납치되어 알몸으로 동물원 같은 곳에 전시되었다고 주장하기 시작한다.

그뒤로 현재, 2차세계대전 참전 당시, 트랄파마도어인에게 납치되었던 이야기가 뒤죽박죽 전개된다.

------

1945년 12월 13일과 14일에 거쳐 영국과 미국 항공기 800여대가 폭격을 시작한다. 폭격은 4월 17일까지 계속되었고, 희생자 수는 5만에서 10만명 사이로 추정된다.(제5도살장에서는 135,000명으로 기록하고 있다). 폭격지는 독일 작센주의 주도인 드레스덴이었다.

히로시마 원폭으로 약 7만명, 나가사키 원폭으로 약 3만 5천명이 사망했으니, 폭격의 참혹상은 미뤄 짐작할만 하다. 그렇다면 왜 드레스덴에 이런 대규모 폭격이 이뤄져야 했을까? 드레스덴은 군사적 요충지도, 군수품 생산기지도 아니었기 때문이다. 

공식적으로 발표된 연합군의 폭격 이유는 독일군의 동부전선 이동을 막는다는 것이었지만, 엘베강 철교와 무관한 폭격이었으므로 궁색한 변명에 불과했다. 대량학살. 그것 말고는 폭격을 설명할 수 있는 단어가 없었다.

이 사건이 미국인에게 알려진 것은 23년이나 지난 뒤였다. 미군은 이 가공할 폭격에 대해 철저히 함구했고, 일부 생존자들이 이 대량학살에 대해 증언한다.

작가 커트보네거트는 1943년 유럽전선에 투입되었다가, 1944년 12월 22일 독일군에 생포된 뒤 드레스덴으로 압송된다. 그들은 그 도시에서 자신들이 갇힌 곳의 주소를 암기했다. "슐라흐토프-퓐프(Schlachthof-fünf)" 제5도살장이다. 최악의 공습에서 우연히 살아남은 작가는 드레스덴 폭격에 관한 소설을 쓰기 위해 노력하지만 잘 되지 않았다. 끔찍한 그 경험을 평범한 구성으로 담담히 이야기할 수는 없었으리라.

20여년이 흐른 뒤, 작가는 그때의 경험을 다소 비현실적인 공상과학소설 형식을 빌어 1969년에 출간한다. 베트남전쟁, 케네디 대통령과 마틴 루터 킹 목사의 암살, 반전운동과 인종폭동, 68혁명 등이 전 세계를 휩쓸던 시기에 출간된 이 작품은 주류 지배계급의 대변자들로부터 "타락하고 음란하며 정신질환적이고 상스러운 반기독교주의 책"로 낙인 찍혀 배제되며, 수많은 검열 시도와 커리큘럼 배제 운동으로 탄압받는다. 하지만 베트남 전쟁에 반대하여 사랑과 자유를 노래하던 젊은이들로부터는 선풍적인 인기를 얻는다. 이로써, 20년간 무명작가였던 커트 보네거트의 과거 작품이 하드커버로 재출간되는 기현상이 일어나기도 한다.

작품을 읽으면서 에드리안 라인 감독의 <야곱의 사다리>가 계속 떠올랐다. 마약에 취해 동료를 살해하고 살아남은 제이콥의 정신이 현재와 베트남 정글을 끊임없이 떠도는 그 몽환적인 연출이. 극도의 공포와 아픔은 현재를 잠식할 뿐만 아니라 현재를 과거에 접붙혀 인간성이 파괴될 때까지 놓아주지 않는다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221175646115

해벽 - 이문구

해벽 - 개정판, 서울대 교수진이 추천하는 통합 논술 ㅣ 휴이넘 교과서 한국문학
이문구 지음, 정소연 그림, 방민호 논술, 조남현 감수 / 휴이넘 / 2008년 3월

<해벽> 1972年

충청도 해안의 조그만 어항 사포곶에 사는 조등만씨는 올해로 쉰다섯이다. 얼마 전까지는 어업조합장을 하면서 고향을 좀 번듯하게 가꿔보려고 애를 썼다. '사포곶 수산 고등학교'를 세우라며 선산까지 내줬을 정도였다. 하지만 시대가 달라진 탓에 그의 노력들은 주민들에게서조차 환영받지 못했다.

먼저 마을 숭산에 미군부대가 들어오며 토목공사 따위가 활발해지니 사람들은 자연 그쪽으로 돈벌이를 하러 갔다. 양공주들이 동네에 몰려 들었고, 양장점과 양화점이 어물전을 대신했다. 그 와중에 황승태 며느리가 미군들에게 윤간을 당하자 황승태와 아들이 분을 참지 못해 미치거나 자결하는 끔찍한 일이 일어났다. 인심이 흉흉해졌다.

게다가 정부는 식량증산을 목표로 농업 활성화에 골몰하고 있었기에, 어항을 폐쇄한 뒤 간척사업을 벌이고자 했다. 박창식 까라 등은 이때다 하고 조등만을 몰아내고 어업조합을 차지했다.

이런 저런 일로 심난한 조등만씨에게 결정타가 된 것은 애지중지하던 배가 떠내려간 일이었다. 결국 조등만씨는 두손 탁탁 털고 아무것도 없는 신세가 되었지만, 끝내 시류에 편승하지 않고 건간망을 쌓는 등 어촌에서 생계를 위해 할 수 있는 최소한의 일이나마 부여잡으려 한다.

<추야장> 1972年

모래미 동네에서 부양가족을 줄줄이 달고 하루벌어 하루먹는 윤만이는 어떻게든 능애랑 결혼하는 것이 목표다. 하지만 최근 약간의 문제가 생겼는데, 그것은 능애가 덜컥 임신을 해버린 것이다. 다리 뻗을 방 한칸 없었으므로 애를 지우기로 합의했으나, 애를 지울 돈을 어디서 마련하느냐가 또 문제다.

한편, 능애의 어머니 뚝셍이댁은 행실이 좋지 않기로 소문이 파다했는데, 최근 그녀가 천상교라는 사이비 종교를 설파하는 신아불이라는 자에게 푹 빠져 있다. 신아불은 자꾸만 능애 어머니를 꼬여 어디로 가자고 했는데, 윤만이는 그렇게만 된다면 어영부영 능애네 오막살이에 들어가서 살림을 차릴 수 있으리라 생각했다. 그래서 윤만이는 차일피일 애 지우는 문제를 뭉개면서 상황 변화를 볼 요량이었는데, 능애가 곰곰 생각해보니 윤만이 믿고 시집 갔다가는 신세가 알쪼라 밤도망을 하기로 마음 먹는다. 마침내 능애가 도망치는 날 밤에, 윤만이는 아무것도 모른 채 수술비 마련을 위해 소금가마에서 소금을 훔친다.

<이 풍헌> 1967年

이 풍헌이 최근 솔깃해 한 이야기가 있으니, 그것은 군청에서 추진하는 사업으로 "고아원 애들을 데려다가 두어달 같이 살면서 가족의 정을 알려준 뒤 다시 고아원에 돌려보내고, 시때때로 찾아가서 놀아줘라"는 것으로, 일종의 자매결연 같은 것이었다.

이 풍헌은 마침 집에 일손이 모자라던 차라 냉큼 가서 아이 하나를 물어오는데, 하필이면 소아마비다. 이 놈을 데려가봐야 양식이나 축낼 게 뻔하므로 떼내려했으나, 아이가 영악하여 뜻을 이루지 못한다.

어쩔 수 없이 데리고 있는데, 요놈이 개구리 잡아다 축생들 먹이고 제법 도움이 된다. 그런 한삼이가 오리를 좋아해서 풍헌은 오리도 두 마리 구해다 주고 지켜보는데, 제법 하는 짓이 귀엽다.

그러던 어느 날 늑대가 나타나자 풍헌은 한삼이가 상했을까봐 화들짝 놀라는데 당행히 크게 다치지 않은 것을 확인하고 한삼이에게 군밤을 먹인다.

<임자수록> 1972年

촌에서 국민학교를 함께 나온 동창생들이 서울에서 다시 모여 '한심회'를 만든다. 회라 봐야 특별히 하는 것은 없고, 천원씩 회비를 걷어 술추렴하는 것이 전부이다. 하지만 그렇게 모여 먹는 재미가 꽤나 쏠쏠하다. 어느 날인가는 오리고기를 원없이 먹어보려 했는데 전보가 잘못 배달되는 바람에 산통이 깨지고만다.

------

누구나 그런지는 모르겠지만, 나에게는 아껴서 읽는 작가가 있다. 이문구 선생이다. 이문열 따위의 작가가 매우 훌륭한 줄 알고 있던 스무살의 나에게 문학이 무엇인지 시야를 넓혀 주었던 작가인데, 타계한지 어느덧 15년이나 흘렀다. 

'어느덧' 이라는 부사를 붙이는 것이 일상이 되어버린 나이. 사람이 나이를 거꾸로 먹을 수 없으니, 우리는 언제나 '가장 늙은 나'로 현재를 살아가야 한다. 그것을 인식하느냐, 인식하지 못하느냐가 나이먹음을 느끼게 하는 것이겠지.

그건 그렇고 아껴 읽다 보니 2008년 <부끄러운 이야기> 이후 10년만에 선생의 작품을 읽었다. '아껴 읽는 것'이 능사가 아니라 '좋은 것 부터 읽어야 할' 나이가 되었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221170889986

애꾸눈 소녀 - 마야 유타카

애꾸눈 소녀 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 28
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2012년 10월

지금으로부터 천 년도 전, 일본의 한 마을에 사는 고토사키 노인이 산 속에서 온천을 발견했다. 그리고 온천수가 솟는 구멍에서 여자아이가 태어났다. 노인은 아이를 데려와 애지중지 길렀다.

세월이 흘러 마을에 용이 나타나 홍수를 일으키자 온천에서 태어난 여자아이가 용을 봉인했다. 하지만 완벽하게 퇴치하지는 못했기 때문에 4년에 한 번꼴로 홍수가 일어났다.

여자아이가 자라나 아름다운 용모가 세간에 알려지자, 소문을 들은 자들이 각지에서 몰려들어 구혼을 했다. 딸은 봉래(신선이 산다는 중국 전설 속 가상의 산)의 거문고를 가져온 사람을 남편으로 맞겠다고 했다. 동쪽에서 온 남자가 거문고를 가져왔고 둘은 결혼했다. 둘 사이에 딸이 태어나니, 이 아이가 바로 스가루이다. 스가루는 어머니보다 더 강한 힘을 발휘했다. 그녀가 거문고를 울리자 용의 머리가 떨어지고, 힘을 다한 봉래의 거문고도 반으로 쪼갲졌다. 그 뒤로 마을은 스가루를 신처럼 모셨고, 그 스가루의 후손이 대대로 딸의 힘을 물려받아 마을을 다스렸다. 그것이 고토사키 가문이다.

이 고토사키 가문의 마을에 다네다 시즈마라는 젊은이가 찾아온다. 그는 사실 이곳에 자살하러 왔다. 얼마전에 시즈마의 어머니가 강도에게 살해당하는 사건이 있었다. 시즈마는 상실감에 젖어 슬퍼했는데, 범인이 아버지라는 사실을 알게 되었다. 아버지는 바깥에 여자를 두었고, 보험금에 눈이 멀어 어머니를 잔인하게 살해한 것이었다. 시즈마는 이 일로 아버지와 다투다가 계단에서 밀쳤는데 그만 아버지가 사망하고 만다. 경찰은 실족사로 처리했지만 시즈마는 더 이상 살 자신이 없어졌다. 그래서 온천마을을 찾은 것이다.

첫눈이 내리면 자살하리라. 시즈마는 이렇게 결심하고 매일 같이 용의 목에 해당하는 바위에 올라가 하늘을 쳐다보았다.

눈을 기다리던 어느 날, 마을에서 살인 사건이 일어난다. 사망한 사람은 마을에서 신성시하는 스가루의 첫번째 딸 하루나. 범인은 둔기로 머리를 가격한 뒤 거문고줄 같은 것으로 목을 졸라 살해했고, 살해한 뒤에는 목을 잘라 용의 목에 해당하는 바위 위에 올려두었다. 하루나는 몸이 쇠약해진 스가루의 대를 잇기로 되어 있었기에 온갖 추측이 난무했다. 그리고 나타난 애꾸눈 탐정 미사사기 미카게와 그녀의 아버지 야마시나 교이치. 명쾌한 추리로 범인을 압박해 들어가지만 하루나의 동생 두명이 차례로 살해당하고, 마침내 범인은 스가루로 밝혀지는데...

미사사기 미카게와 하룻밤 연정을 나눈 시즈마는 허무한 결말 끝에 미카게 마저 자신을 떠나자 예정대로 자살을 결행하지만, 다행히 구조받아 기억상실이 되고 만다.

18년 후, 다른 삶을 살던 시즈마가 신문에서 고토노유의 용의 목이 집중호우로 떨어졌다는 기사를 읽고 과거의 기억을 떠올린다. 그리고 고토노유에 묵기로 하고 여행을 떠나는데, 그곳에서 뜻밖에도 미사사기 미카게를 다시 만난다. 그런데 이번에 만난 미사사기 미카게는 3대째 미사사기 미카게. 그녀의 어머니는 이미 사망했다고 하고, 마을에서는 또 다시 살인사건이 일어나는데...

------

마야 유타카는 1969년생으로 교토 대학 추리소설연구회 출신인데, 아야츠지 유키토, 시마다 소지, 노리즈키 린타로 등 신본격 미스터리 작가들이 거쳐간 곳이다. 데뷔는 1991년 <날개 달린 어둠 - 메르카토르 아유의 마지막 사건>이고, 대표작으로는 <여름과 겨울의 소나타>, <신 게임>, <귀족탐정> 등이 있다. <애꾸눈 소녀>는 2011년 제64회 일본추리작가협회상과 제11회 본격미스터리대상을 동시에 수상한 작품인데 사실 짜임새는 나쁘지 않으나, 억지스러운 살해 동기(2살때 기억), 위장을 위한 대량 살인, 미시적이지만 개연성 없는 트릭, 개성없는 화자 등 수작이라고 보기엔 여러가지로 무리가 있다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221165197515 

불꽃 - 선우휘

불꽃 - 선우휘 단편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 25
선우휘 지음, 이익성 책임 편집 / 문학과지성사 / 2006년 3월

선우휘는 1921년 평안북도 정주에서 태어났다. 정주는 이광수, 김억, 김소월, 백석 등 다수의 문인들이 태어난 곳으로 선우휘 역시 자기가 태어난 고향에 대한 자부심이 깊었다고 한다.

1943년 경성사범학교 본과를 졸업하고 고향에서 교편을 잡았던 선우휘는 1946년 2월에 월남한 뒤 조선일보 사회부 기자, 인천중학교 교사 등을 거쳐 한국전에 소위로 참전하게 된다. 초고속 승진을 거듭해 대령까지 이른 선우휘는 그즈음 단편소설을 틈틈이 쓰다가 1955년 <신세계>에 <귀신>으로 등단한다. <불꽃>이 <문학예술> 신인상과 제2회 동인문학상을 동시에 수상한 1957년, 군을 전역한 선우휘는 1959년 한국일보 논설위원을 시작으로 다시 언론계 활동을 시작한다. 이후 조선일보 논설위원, 한국방송심의회 위원장 등을 두루 역임하다가 1986년 정년 퇴임 직후 뇌일혈로 타계한다.

작가는 우리 현대사의 고단한 국면들을 잘 피해 많이 누리다 세상을 떴다. 일제시대 말기에 사범학교를 졸업했고, 참전 후 불과 8년만에 대령까지 진급했으며, 주요 언론사 주필을 두루 거쳤다. 그 시기 지배자는 일본제국주의자, 이승만, 박정희, 전두환이었고 작가가 그런 지배자들에 대해 어떠한 태도를 취했는지는 그가 거쳐간 자리들이 말해주는 것 처럼 철저히 순종적이었다. 딱 한번 의도치 않게 리영희 선생과 연관되어 일주일간 곤란을 겪었을 뿐, 그마저도 그의 순탄한 인생을 더욱 강조해주기 위한 하나의 에피소드였을 뿐이다.

그러므로, <불꽃>으로 널리 알려진 작가 선우휘는 작품 곳곳에서 좌익에 대한 신경질적인 경멸을 드러내는 한편, 우익에 대한 눈뜬 봉사 행세를 한다. 그의 작품에서 좌익지도자들은 어린애들을 죽음으로 꼬여내는 악귀이자 애인을 미군에게 바치는 오쟁이진 남편이고, 여자들은 정조를 모르는 창녀이다.

남한 위정자들의 부정과 폭력에는 철저히 함구하는 그가 주로 도피하는 피난처는 바로 '휴머니즘' 이다. 휴머니즘은 매우 자주, 양비론을 내세우며 위정자 편을 드는 자들이 즐겨 쓰는 전가의 보도였다.

책에는 우익 테러리스트의 이야기를 다룬 <테러리스트>, 독립운동을 하다 사망한 아버지와 오직 일신의 안위만이 중요한 할아버지를 둔 고현이 공산주의자가 된 친구에 반발해 행동에 나선다는 내용의 <불꽃>, 자신을 고문했던 자를 손님으로 맞는 이발사의 이야기 <거울>, 오리를 풀어 키울 공간을 할애받기 위해 계급장을 들이밀지만 결국 실향민들끼리 서정적인 노래를 부르게 되는 <오리와 계급장>, 남한병사와 북한병사가 극한 상황에서 화해하지만 중공군이 들이닥쳐 물거품이 되는 <단독강화>, 공산주의자들의 표리부동한 모습에 테러로 응대한다는 작위적인 내용의 <깃발없는 기수>, 고향이 그리워 고향과 꼭 닮은 곳에 집을 짓는 실향민의 이야기 <망향>이 실려 있다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221157097676

잊을 수 없는 죽음 - 아가사 크리스티

잊을 수 없는 죽음 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 53
애거서 크리스티 지음, 설영환 옮김 / 해문출판사 / 1989년 5월

천상의 모든 성인과 순교자들의 영혼을 제사지낸다고 하는 11월 1일 만성절 만찬 자리에서 로즈메리 바턴이 청산가리를 마시고 자살한다. 매우 아리따운 외모에 엄청난 재산을 소유했던 그녀가 독감을 앓은 뒤 우울증에 시달리다 극단적인 선택을 하자 주위 사람들은 매우 애통해했다.

그녀의 유산은 최초 유증자의 뜻에 따라 그녀의 동생 아이리스 말에게 상속되었고, 조지 바턴은 이에 대해 별다른 불만이 없었다. 그 역시 대단한 부자였던 것이다.

하지만, 아이리스 말이 언니의 유품을 정리하던 중 부치지 않은 한 통의 편지를 발견하면서 로즈메리의 죽음이 과연 자살이었는지 의문을 품게 된다. 그녀의 편지는 내연남의 존재와 그의 변심, 그럼에도 불구하고 남자를 포기 못하는 로즈메리의 상황이 암시되어 있었던 것이다. 만약 그녀가 살해당했다면 범인은 누구인가?

로즈메리가 아이를 낳기 전에 사망하면 유산을 상속받게 되는 동생 아이리스 말, 로즈메리의 남편 조지 바턴을 사랑하는 비서 루스 레싱, 로즈메리와 내연관계일지도 모를 정치인 스티븐 페러데이, 남편을 로즈메리에게 빼앗겨 질투에 사로잡혔을지도 모를 알렉산드라 페러데이, 한때 감옥을 들락거렸던 수수께끼의 사기꾼 앤터니 브라운.

놀랍게도 등장인물 모두가 그녀를 용의자로서 손색이 없는 사연을 갖고 있다.

조지 바턴은 범인을 잡기 위해 1년 전 만성절 만찬에 참여했던 손님들을 다시 초대한 뒤 로즈메리 바턴과 꼭 닮은 여배우를 초대한다. 범인은 죽은 로즈메리가 살아왔다고 착각하여 심적 동요를 일으킬 것이 분명하므로 범인이 누구인지도 손쉽게 알아낼 수 있을 것이라 생각한 것이다.

하지만 거사 당일 여배우는 나타나지 않고, 조지 바턴이 술잔을 들이키더니 쓰러져 일어나지 못한다. 사인은 청산가리 중독. 연달아 일어난 두 건의 만성절 살인사건을 해결한 것은 뜻밖에도 의문의 사기꾼 앤터니 브라운이었다.

------

항상 독자에게 모든 실마리를 주고 대결을 청하는 엘러리 퀸과 달리 아가사 크리스티는 실마리 일부를 숨기고 보여주지 않는다. 아이러니한 점은, 엘러리 퀸의 경우 범인을 맞추기가 매우 어려운 반면, 아가사 크리스티의 경우에는 범인 맞추기가 매우 쉽다는 점이다. 다만 그가 왜 범인인지 일목요연하게 설명하지 못하는 문제는 있다. 왜냐면 사건 해결을 위한 모든 단서를 손에 쥐지 못하기 때문이다.

<잊을 수 없는 죽음>의 범인도 맞추기는 매우 쉽다. 스토리에 꼭 필요하지 않은 인물, 즉 로즈메리의 사촌이자 망나니로 온갖 사고를 치고 다니는 자가 자꾸 튀어나오기 때문이다. 그가 범인인 것은 분명한데 왜 조지 바턴을 노렸고, 어떤 수법을 썼는지는 풀기가 어렵다. 아가사 크리스티가 사건을 한번 더 꼬아놓았기 때문이다.

사실 이 부분은 약간 억지스러운데, 만찬 자리에서 누군가가 떨어뜨린 가방을 종업원이 엉뚱한 자리에 놓는다. 별다른 의미 없는 이 행동 때문에 사람들이 춤을 추고 돌아왔을 때 앉는 위치가 바뀌어 버린다. 모두들 가방을 중심으로 자기자리를 찾아갔기 때문이다. 

애초 청산가리는 아이리스 말의 잔에 녹아 있었지만 위치가 바뀌는 바람에 조지 바턴이 청산가리를 먹고 죽게 된다. 만약 아이리스 말이 청산가리를 먹고 죽는다면 그녀의 유산은 모두 망나니 사촌의 엄마에게로 갔을 터였다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221151621051