서울, 어느 날 소설이 되다 - 이혜경 外

서울, 어느 날 소설이 되다 ㅣ 현대문학 테마 소설집 1
하성란.권여선.윤성희.편혜영.김애란 외 지음 / 강 / 2009년 3월

<북촌 - 이혜경>

북촌 한옥에 여자가 '사냥꾼에게 쫓기는 사슴'과 같이 숨어든다. 남자는 얼마 전 믿었던 친구 J에게 사기를 당해 거처가 마땅치 않던 차에 또 다른 친구 S가 임시로 빌려준 집에 살고 있었다. 그곳이 북촌 한옥이었다. 

집 부근엔 경사진 땅을 이용해 지은 집이 하나 있었는데, 창 안으로 돌해태, 큰 중국풍 도자기, 수동식 타자기와 우주소년 아톰 등이 진열되어 있는 것이 보였다. 어떤 이유인지 사람은 통 보이지 않았다.

여자가 자신을 버렸던 돈 많은 남자에게 돌아가기 위해 '나'를 속이기 시작하고, 관계는 결국 파국을 맞는다. 전화번호와 문자들을 지우던 '나'는 여자의 사진만은 남겨둔다. 언제든 지울 수 있을 거라 믿으며...

<1968년의 만우절 - 하성란>

아버지는 죽었다가 살아났다. 의사가 사망선고를 한 뒤 두둥실 떠오르던 영혼이 다시 아버지의 몸으로 돌아와 부활하곤 했다. 그동안 두 여동생은 얼굴이나 비추고 돌아갈 뿐이었고, '나'는 결혼했다는 이유로 아버지의 병간호에 불려다녔다. 남편은 영화판을 기웃대고 있었지만 가망 없다는 사실을 본인만 인정하지 않았다. 남편과의 이혼은 복잡할 것 없었다.

'나'는 아버지가 곧잘 남산으로 '나'를 데려갔던 기억을 떠올린다. 그리고 '나'라는 존재가 어쩌면 1968년 만우절에 아버지가 어머니에게 한 거짓말 덕분인지도 모른다고 생각한다. 엄마는 그날 사랑한다고 말한 직후 돌아선 아버지가 반지를 꺼낸다고 생각했지만, 아버지는 벽에 대고 오줌을 내갈겼을 뿐이다. 

<빈 찻잔 놓기 - 권여선>

망원동 M연립립에 살던 연선배가 강변 H 오피스텔로 이사한다. 그녀와 '내'가 닮은 점이 많다고 생각했던 것은 연선배의 암시에 의한 착각이었을 뿐이고, '나'는 장기판의 졸에 다름없었다는 사실을 깨닫는다.

<내 비밀스런 이웃들 - 김숨>

'오늘 밤 그들은 그곳으로 갈 거라더군' 이라는 뜬금없는 말을 수시로 내뱉는 남편, 아들이 뇌수술을 해야 한다면서 악착같이 전기세와 수도세를 받아가고 전세비를 올려달라는 할머니(물론 조심하라는 말을 잊지 않는다, 그런데 무엇을?), 약빠른 302호 여자(하지만 통닭을 가로챈 적 있다).

처갓집에 아쉬운 소리를 해 돈을 구하려 애를 쓰지만 여의치가 않고, 뇌수술을 해서 어딘가 이상한 주인집 아들은 남편의 부재에 대해 '어쩌면 오늘 밤 남편이 그들과 함께 그곳에 갔는지도 모른다'고 말한다.

<죽음의 도로 - 강영숙>

K와 헤어지고, 자살하고 싶은 '나'는 동창 H로부터 볼리비아의 융가스로드에 관해 듣는다. 대출을 독촉하는 도서관에 <금발의 초원> DVD를 돌려줄 수 없는 사정이라는 이메일을 보내고 자살하기 위해 강변북로로 차를 몰고간 '나'는, 그러나, 결행하지 못하고 집으로 돌아온다. 이메일은 발신전용 주소이므로 반송한다며 되돌아와 있었고, DVD는 장식장에서 발견된다.

<조금밖에 남아 있지 않은 - 이신조>

소녀이기도 하고, 계집애이기도 하고, 여자아이이기도 한, 언제까지나 열세 살이 될 수 없는, 사실은 이미 허망하게 세상을 떠난 누이가 상계 8동, 상계 9동, 이마트 은평점, 지하철 6호선 응암역과 1호선 신도림역을 떠돌면서 동생을 찾아 헤맨다. 

<소년은 담 위를 거닐고 - 윤성희>

십이년 전 지구 저편으로 이민간 Y가 K에게 전화를 건다. 할머니가 위독하닥다고, 너희들을 보고싶어한다고. 십이년간 각자의 삶을 살던 J, K, L, S, P, W들이 캠코더 앞으로 불려나온다.

<크림색 소파의 방 - 편혜영>

소심한 박이 아내와 어린 아이를 차에 태우고 국도를 통해 신혼집으로 가고 있다. 비가 내리고, 와이퍼가 고장나고, 일단의 불량배들을 만난다. 잘 피해온 줄 알았는데 제법 큰 웅덩이에 빠졌다.

<벌레들 - 김애란>

장미빌라에는 끊임없이 벌레들이 출몰했다. 착한 남편은 회사에서 파김치가 되어 돌아와서 '나'의 불평에 공감할 기력이 어없었다. 어느 날, 반지 케이스를 재개발 구역에 떨어뜨린 '나'는 폐허가 된 그곳으로 내려가고, 때마침 산통이 시작된다. '나'는 이 출산이 성공적일 수 있을지 정말이지 확신할 수 없었다.

------

테마 소설집은 될 수 있으면 사지 않는다. 작가가 쓰고 싶은 마음이 차고 남쳐서 쓴 소설들도 만족스럽지 못할 때가 많은데, 하물며 주어진 테마로 소설을 써야하는 상황에서 쓴 글이라면 어떻겠는가. '헤치운다'는 느낌으로 '숙제 하듯' 할 우려가 크지 않을까. 

하지만 '서울' 이라는 테마가 주는 느낌에 끌려 이번엔 그 규칙을 어겼는데, 실망스럽다. 써야해서 쓴 소설들이 그렇듯 작위적이고, 도식적인 느낌이 강하다. 그리고 2009년 금융위기를 겪고 있던 당시 분위기 때문인지 소설들의 정조가 무척이나 어둡다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221415479950

올빼미의 성 - 시바 료타로

올빼미의 城 1
시바 료타로 지음, 김성기 옮김 / 창해 / 2005년 1월

주에이 4년(1185)에 벌어진 단노우라 전투에서 패배한 다이라 가문의 장수들 중에 이가 이에나가라는 자가 있었다. 미나모토 가문이 세력을 장악하자 다이라 일족은 이가 분지의 구석으로 숨어들어 가난한 시골 무사로 전락했다. 그들 중 핫토리 지방에 정착해 그 지명을 성으로 사용한 자들을 핫토리 파라고 하며, 쓰게 지방에 정착해 그 지명을 성으로 사용한 자들을 쓰게 파라고 했다.

460평방 킬로미터밖에 안 되는 작은 분지가 야마시로, 오우미, 야마토, 이세 지방의 산들로 겹겹이 둘러싸여 있고, 산을 넘는 일곱 개의 길만이 외부 세계와 연결되어 있는 이곳 이가의 무사들은 교토와 불과 80킬로미터 거리에서 권력이 무너지거나 새로 생겨나는 소식들을 생생하게 전해들으며 고독한 나날을 견뎠다. 기존  권력이 무너질 때마다 많은 무사들이 이가 지방으로 도망쳤다. 

은둔지 무사들은 권력이 하루아침에 허망하게 무너지는 것을 봐왔기 때문에 일종의 허무주의를 고수했고, 여러 지방의 제후들에게 그때 그때 필요한 대가를 받으며 일할 뿐 일정한 녹봉을 받지 않았다. 고용주를 가리지 않고 보수만 받으면 누구를 위해서든 일했고, 그 일이 끝나면 다시 적의 편에서 일하기도 했다. 그들은 권력을 멸시했고, 그 권력에 자신의 인생과 운명을 맡기는 무사의 충정을 경멸했다. 그들은 은신술이나 잠행술과 같은 닌자의 기술을 익혔다.

이런 이가 닌자들에게 커다란 타격을 입힌 이가 오다 노부나가였다. 덴쇼 9년(1581) 3월, 노부나가는 휘하의 군대에게 이가를 말살하라는 명을 내린다. 닌자 말살 전투에서 지로자에몬과 그의 제자 쓰즈라 주조, 가자마 고헤이 등이 살아남는다. 하지만 지로자에몬은 심각한 화상을 입고, 쓰즈라 주조와 가자마 고헤이는 각자 가족을 잃는다. 이를 갈며 복수를 맹세하지만 노부나가는 덴쇼 10년(1582) 혼노 사에서 아케치 미쓰히데라는 무장에 의해 살해당하고, 그로부터 9년이 지난 지금 세상은 도요토미 히데요시의 천하가 되었다. 그 사이 주조는 허무주의에 빠져 머리는 깎지 않았지만 사미승을 자처했고, 고헤이는 명성을 좇아 교토로 가서 지방행정관 마에다 겐이의 수하가 됨으로써 닌자의 맹세를 저버린다. 

덴쇼 19년(1591) 3월말, 지로자에몬이 주조를 찾아간다. 그가 내린 임무는 도요토미 히데요시 암살. 의뢰자는 이마이 소큐라는 거상으로, 그는 본래 노부나가에게 도기를 바치며 환심을 사서 이권을 챙겼던 인물이었다. 노부나가가 죽고 히데요시가 뒤를 잇자 조총 1천 정을 바쳐 줄을 대는데 성공하지만, 전과 같이 독점적인 지위는 누리지 못했고 고니시 류사라는 라이벌 상인으로 인해 잇권의 많은 부분을 잠식당하기까지 했다. 이마이 소큐는 히데요시가 전쟁을 벌이면 조선이나 명나라와 교역이 끊기는 것이 두려웠을 뿐 아니라 은밀히 도쿠가와 이에야스에게 운명을 걸고 있었으므로 이번 암살을 계획한 것이다.

한편 지로자에몬의 딸이자 고헤이의 약혼녀인 닌자 고하기, 이마이 소큐의 양녀이자 고가 닌자인 기사루, 고가 제일의 닌자로 마리지천 칭호를 받은 마리 도겐 등이 주조의 도요토미 히데요시 암살 계획과 얽혀 사건은 복잡하게 전개된다. 

------

책이 절판이라 한동안 구하기가 어려웠는데 얼마 전 별 생각없이 인터넷 서점에 들어가보니 여러 판매자가 팔고 있었다. 부랴부랴 결제한 뒤 배송된 택배 상자를 풀어 단숨에 읽었다. 

영화를 본 때가 언제인지 대충 따져보니 무려 20년쯤 전이다. 그게 언제였더라... 하고 헤아려보면 15년, 20년 하는 숫자가 나올 때가 많아졌다. 대학에 입할해 책을 미친듯이 읽고 영화에 빠져 지내던 때가 엊그제 같은데, 그로부터 벌써 25년이 흘렀다. 여전히 책을 읽고, 영화를 보지만 예전의 감수성은 조금씩 사라지고 냉소와 허무주의가 그 자리를 대신했다. 무슨 일이든 25년 30년 하면 질리지 않겠는가, 하고 자위해보지만 확실히 감수성이 떨어진 것은 부정할 수가 없다. 최근 들어 손에 집히는 책들이 익숙한 작가이거나, 봤던 영화의 소설원작이거나 하는 경우가 잦은 것이 쓸쓸하다. 가을방학의 노래 <종이우산> 가사의 첫 대목 처럼...

 비오는 날엔 모르는 노랜 듣고 싶지 않아 수없이 듣던 멜로디 한번 더 찾고 싶어져...

https://blog.naver.com/rainsky94/221414725432

시간의 습속 - 마쓰모토 세이초

시간의 습속
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2013년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

후쿠오카 현 동북쪽 끝자락에 항구도시 모지가 자리잡고 있는데, 이곳에서 북서쪽으로 가면 메카리 곶이 나온다. 그곳 신사의 음력 설 제사가 유명해서, 하이쿠를 지을 때 계절감을 나타내는 계제(季題)에도 들어있다. <계제>라는 책에 실린 '메카리 제사'의 설명을 보면 이렇다.

경내에 큰 화톳불을 피우고 무악을 연주하는 가운데, 세 명의 신관이 각각 횃불과 낫과 나무통을 들고 바다로 이어지는 긴 돌계단을 내려간다. 그러고는 물가에서 축문을 읊고, 밀물이 들이치는 암초 속을 뒤져 미역을 딴다. 축문과 제사 음악이 울려 퍼지는 가운데, 방금 따서 바닷물이 뚝뚝 떨어지는 미역을 정성껏 신에게 바친다.

메카리 제사가 치뤄진 날 아침 8시, 고쿠라역 근처 '다이키치'여관에 서른 후반 정도의 미네오카라는 사람이 제사를 보고오는 길이라며 찾아든다. 그는 여관 종업원 후미코가 예쁘장하게 생겼다며 사진을 몇 장 찍어주는데, 다른 종업원 하나가 다급히 달려와 그에게 전보를 전해준다. 그는 전보를 보더니 "뭐, 죽었다고?" 라며 놀란다.

사가미 호수는 가나가와현 북쪽 끝에 있는데, 1938년부터 47년까지 공사를 해서 만든 거대한 인공호수다. 그곳 여관에 남자와 여자가 묵어가기 위해 들렀다가 밤산책을 나선다. 그런데 시간이 한참 흘러도 이들이 돌아오지 않자 여관 종업원들이 찾아나선다. 얼마 후 발견된 것은 남자의 시신. 소지품을 통해 알게 된 시신의 이름은 도이 다케오, <교통문화정보>라는 잡지의 발행인 겸 편집자였다. 종업원들은 여자가 꽤 미인이고 여염집 여자 같지 않았다고 했지만, 정작 얼굴은 자세히 기억하지 못했다. 그녀가 한사코 얼굴을 들지 않았기 때문이다.

경시청의 미하라 기이치 경위는 함께 여관에 든 여자를 유력한 용의자로 보고 수사를 시작하지만 행방이 묘연했다. 게다가 원한 관계도 드러나지 않아 수사는 지지부진한 상태가 되고 만다.

그러다 굣코 교통 주식회사의 전무 미네오카 슈이치가 수면 위로 떠오른다. 미하라 기이치는 그와 도이가 그다지 친하다고 할 수 없는 사이인데, 어째서 여관에서 사망소식을 전보로 받았을까 하고 의심했다. 마치 알리바이를 위해 일부러 조작했다는 느낌이 들었던 것이다.

하지만 도이가 죽던 날 밤 메카리 제사에 참가해 사진을 찍었고, 다음 날 오전에 여관 종업원의 사진을 찍었기 때문에 알리바이가 확실했고 기차나 비행기 탑승명단과 시간을 조사해도 별다른 혐의점이 없었다. 하이쿠에 열광적인 그가 메카리 제사를 참석했다는 점도 의심을 옅게 만드는 한 요인이었다.

그럼에도 불구하고 미하라는 완벽한 그의 알리바이가 오히려 부자연스럽게 느껴졌다. 이에 후쿠오카 경찰서의 도리카이 주타로에게 도움을 요청하는 한편, 메카리 신사 사진이 나중에 찍힌 것은 아닌지 조사하기 시작한다. 분명 가능한 일이었다. 필름을 돌려 뒤쪽을 먼저 찍고 나중에 다시 되감아 찍으면 순서는 조작할 수 있었다. 하지만 가지 않은 곳의 사진을 찍는 방법이 무엇일까? TV에 중계된 메카리 신사 뉴스를 찍는다거나, 영화관에서 상영된 뉴스를 찍는 방법이 있다. 혹은 남의 사진을 빌려 다시 찍는 방법도 있다. 하지만 조사 결과 어느 것도 가능하지 않았다는 게 증명되자 미하라는 상심하고 만다. 도이와 함께 묵었던 여자의 행방도 여전히 오리무중이었다. 

또 하나의 새로운 단서는 누군가 미네오카가 사건 당일 정기권 매표소 앞에서 서있었다는 증언이었다. 하지만 이마저도 유의미한 것이 아닌 듯 싶었다. 정기권을 살 이유가 없었으므로 야심차게 추궁하는 미하라에게 미네오카는 다자이후 근방의 도후 옛터에 들렀다는 말로 간단히 반박한다. 그곳도 하이쿠 계제에 드는 장소였다. 

얼마 뒤, 새로운 시신이 한 구 발견된다. 도후로 옛터에서 멀지 않은 미즈키역 부근에서 젊은 남자가 삼끈에 목이 졸린 채 발견된 것이다. 시신 주변엔 여자 장갑 한 짝이 떨어져 있었다. 수사는 다시 활기를 띠기 시작한다. 남자가 미네오카와 공범으로 메카리 제사 사진을 찍어준 당사자였고, 입막음을 위해 도이를 죽일 때 함께했던 여자를 이용해 유인한 뒤 죽인 것일지도 몰랐다. 

그런데 미하라와 도리카이가 기꺼이 발품을 팔아가며 조사한 결과는 의외였다. 남자의 본명은 스가이 신타로지만 다른 이름은 요시코로 '나비'라는 게이바의 종업원이었던 것이다. 

그렇다면 도이를 꼬여내 호숫가로 산책을 나간 것이 실은 여자가 아니라 요시코라는 이름의 게이가 아니었을까? 또, 정기권을 산 것이 전철을 타기 위한 목적이 아니라면 신분증을 대신하기 위한 것은 아니었을까? 당일 정기권을 산 사람 중 오직 한 청년의 행방이 묘연했는데, 조사해 보니 그는 하이쿠에 열심인데다 사진에 취미까지 있었다고 한다. 게다가 미네오카와 접점도 있었다. 하지만 그가 최근 다니던 공장을 돌연 그만두고 사라졌다. 이제 그의 목숨이 위험하다!

------

세이초의 걸작 <점과 선>이 일본교통공사에서 발행하는 월간지 <여행>에 1957년부터 연재된 지 4년 만인 1961년 5월부터 1962년 11월까지 연재된 작품으로, 세이초의 작품 중 유일한 속편이다. 

경시청의 미하라 경위와 후쿠오카 서의 도리카이 형사는 <점과 선>에서처럼 하나의 선이 떠오르면 구두굽이 다 닳도록 조사에 조사를 거듭해 막다른 길까지 몰아붙이는 식으로 수사를 해나간다. 

"인간은 절대 틀림없다고 믿어버리면 언젠가 그것이 마음에 맹점을 만든다. 착각하고 있으니까 바로잡을 생각조차 들지 않는다. 이 점이 무서운 것이다. 아무리 괜찮다고 믿었어도 다시 한 번 그 믿음을 깨뜨려볼 일이다." 

사진기가 보급되는 시점인 1960년대의 시대상이 잘 녹아난 작품으로 컬러슬라이드필름(컬러리버설)은 공장에 맡겨 현상하는 점에 착안, 다른 사람의 정기권을 신분증 대용으로 활용하여 필름과 사진을 중간에 가로챈 뒤 다시 본래 주인에게 우편 송부한다는 설정은 꽤 그럴싸하다. 탑승객 명단 트릭도 취소된 표를 양도받았다고 가정하면 해결된다. 하지만 별다른 혐의점이 없는데도 수사의 촛점을 오직 미네오카에게 맞춰 끈질기게 추적하는 대목은 적지 않게 부자연스러워 평론가와 독자들의 비판도 많았다고 한다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221413240589

벽 앞의 어둠 - 박인홍

벽 앞의 어둠 ㅣ 소설 르네상스 26
박인홍 지음 / 책세상 / 2009년 11월

박인홍은 1954년 광주에서 출생하여 주로 서울에서 자랐다. '학교는 대충 다니다 말았'고 , 1983년 <파리들은 쉬지 않는다>를 발표하며 작품활동을 시작했다. 펴낸 책은 <벽 앞의 어둠(89)>, <누가 용의 발톱을 보았는가(91)>, <명왕성은 눈물을 흘리지 않는다(94)>, 책과 영화에 대한 산문을 엮은 <섹스, 깨어진 영상 그리고 진정성(99)>, 그리고 시집 <예, 아니오(13)>이 있다.

박인홍 소설은 고아의식, 탈집단 지향, 해체주의, 의식의 흐름기법, 초현실주의 등 다소 난해한 이미지들의 집합체이다. 작가는 현실에 기반한 사건이나 이야기는 철저히 배제되고, 포스트모더니즘적인 이미지의 집합으로 소설을 꾸며내는데 이러한 난해함을 독자가 해석할 수 있는 연결고리나 단서를 제공하는데도 매우 인색하다. 이러한 反소설적 실험은 미완으로 끝난 것 같은데, 94년 이후로 더 이상 소설은 발표하지 않는 것 같다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221409011355

10만 분의 1의 우연 - 마쓰모토 세이초

10만 분의 1의 우연
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2013년 10월

A신문은 1월 27일자 조간에 <독자 뉴스사진 연간상>을 발표했다. 매년 투고된 작품 중 가장 훌륭한 작품에 수여되는 이 상의 수상작은 여섯 명의 사망자가 발생한 도메이 고속도로의 대형 추돌사고를 찍은 <격돌>이라는 작품에 돌아갔다. 작품은 사고 발생 순간을 찍은 사진으로, 화염의 빛 속에 사람이 한 명도 보이지 않는다. 사진을 찍는 순간에도 차량 안에 희생자들이 갇혀 있었기 때문이다.

당시 사고에 대한 기사를 보면 이 순간이 어째서 참혹하기 이를 데 없는지 명징해진다. 먼저 시속 120킬로미터로 달리던 12톤 탑차 트럭이 급브레이크를 밟으며 핸들을 오른쪽으로 꺾어 전복되었고, 역시 고속으로 달리던 후속 중형 승용차 두 대가 연달아 추돌하며 불이 일어났다. 다시 라이트밴 한 대가 추돌하여 불길에 휩싸였고, 뒤따라 오던 소형 트럭이 미처 피하지 못하고 중앙분리대를 넘어 상행선으로 돌입, 승용차와 충돌하여 두 차량 모두 대파되었다.

<격돌>을 찍은 야마가 교스케는 촌도를 돌아다니다 우연히 사고현장을 포착, 정신없이 셔터를 눌렀다고 했고 그 결과 참혹하면서도 박진감 넘치는 작품이 탄생한 것이다.

하지만 일부 독자들은 <격돌>에 연간상을 주는 것은 뒷맛이 고약하다고 생각했다. 1955년 시코쿠 다카마쓰 앞바다에서 충돌 사고로 침몰한 시운마루 호의 사진을 연상시켰기 때문이다. 인명을 구하기 보다는 '좋은 사진을 찍고 싶다'는 지독한 이기심의 소산이라는 일부 독자들의 항변은 나름대로 이유가 있었다. 하지만 반론도 만만치 않았다. 카메라맨이 도울 수 없는 객관적 사정이 있었으므로 비난은 억지에 불과한 반면, 처절할 정도로 사실적인 기록사진이 남아 사고의 비극성을 더욱 부각시키고 경각심을 고취시켰다는 논리였다.

하지만 사진의 도덕성이 아니라, 사고 자체에 의문을 품는 사람이 있었다. 사고로 죽은 야마우치 아키코의 애인이었다. 그는 사고 직전 붉은 불빛을 봤다는 운전자의 진술에 주목해 야마가 교스케의 뒤를 파헤치는데... 과연 <격돌>은 10만 분의 1의 우연의 산물일까, 아니면 조작된 우연일까.

------

마쓰모토 세이초의 소설은 사회파 미스터리로서의 가치 뿐만 아니라 시대소설로서의 가치도 높다. 소득수준의 상승에 따라 카메라를 취미로 삼는 사람들이 늘어나는 시대 풍속을 잘 담아낼 뿐만 아니라 대마초 등 사회문제가 된 소품들도 적절히 활용하기 때문이다. 1981년 작품이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221404095777