야행관람차 - 미나토 가나에

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

고급 주택가에서 살인사건이 벌어진다. 살해당한 사람의 이름은 다카하시 히로유키, 직업은 의사였다. 사인은 트로피로 후두부를 강타당한 것이었고 사건 직후 아내 준코가 자택에서 체포된다. 그녀는 자신이 남편을 살해했다고 순순히 시인했지만 동기는 모호했다. 

하지만 일부 이웃들은 살인이 일어나기 전 편의점에 들렀던 차남 신지가 사건 이후 집으로 돌아가지 않고 그대로 자취를 감춘 점에 주목했다. 실제 살인범은 신지이고 모친 준코는 아들을 감싸고 있을 뿐인지도 몰랐다. 

다카하시 가족의 맞은 편에는 엔도 가족이 살고 있다. 부모를 당신이라 부르며 업신여기고 시도 때도 없이 히스테리를 부리는 딸 아야카, 그런 아야카에게 속절없이 당하면서 눈치만 보는 엄마 마유미, 그리고 이 모든 것으로부터 도망치고 싶은 가장 게이스케. 이들 모두는 앞집에서 살인이 일어난 날 무언가를 듣고 보았다.

그리고 남의 집 일을 빠짐없이 체크하고 참견하고 싶어하는 또 한 명의 이웃 고지마 사토코는 무엇을 보았을까.

------

소설 초입에 살인사건이 일어나지만 범인이나 살해방법, 동기에 초점을 맞춘 소설은 아니다. 결국 밝혀지는 살인의 동기라는 것이 '자신이 정한 행복의 잣대가 부정되어 이성의 끈을 놓아버렸다' 정도이므로 미스터리 소설의 본류와는 다소 거리를 두고 있다 하겠다. 

그러므로 이 소설은 현대 일본사회가 처한, 살인이 일어나도 이상하지 않을 공동체와 도덕의 붕괴상황을 다룬 작품이라고 봄이 타당하겠다.     

소통의 단절, 공동선에 대한 외면, 가족과 공동체의 붕괴... 기껏해야 '남에게 폐 끼치지 말라'는, 철저히 개인주의적 언사가 도덕을 대신하는 일본사회. 

내가 피해를 입었다고 생각되면 거리낌 없이 누군가를 따돌리고, 연좌제를 적용하고, 법을 넘어선 사형(私刑)을 가해도 무방한 사회. 

소설에서는 그런 분자화된 개인들이 공동체로 회귀하려는 제스처를 보이며 끝나지만, 그것은 작가의 바람일 뿐 사실상 일본사회는 자정능력을 상실한 채 표류하고 있는 것 같다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221532853560

아홉 번째 집 두 번째 대문 - 임영태

아홉번째 집 두번째 대문 - 제1회 중앙장편문학상 수상작
임영태 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

주인공 '나'는 대필작가이다. 반지하에 세를 얻어 사무실과 살림살이를 겸하고 있는데, 예전엔 아내와 함께 살았다.  

 '엔진오일이 세는 차를 언젠가 고쳐야 하리라' 생각하고, 가끔 여자 둘이서 그냥저냥 꾸려가는 막걸리 집에 가며, 밥은 때때로 차려 먹고 때때로 사먹는다. 커피를 마시고, 담배를 피우고, 집 주변의 이런저런 가게들을 이용하는 '나'의 일상은, 정해진 시간에 출퇴근 하는 분주한 사람들의 그것과는 사뭇 다르다. 

대필일은 그럭저럭 괜찮은 편이다. 굴곡 많았던 삶을 책으로 내고 싶은 사람들의 욕망 덕에 밥 굶지 않을 만큼 들어온다. 처음엔 대필일을 하면 의뢰인과 긴밀한 관계가 될거라 생각했지만, 작업이 끝나면 관계가 대부분 끊어졌다.

그러던 어느 날, 술자리에서 우연히 만난 사내가 집필을 의뢰한다. 그런데 의뢰자는 자신의 삶을 소재로 소설을 써달라고 했다. '나'는 사내가 풍기는 묘한 매력 때문에 그러마하고 대답한다. 하지만 남자는 며칠 뒤 죽고 만다. 

사내가 말한 '소설' 이라는 말 때문일까. '나'는 죽은 아내와, 진돗개라고 믿었던 태순이에 대해 생각한다.

세상과 날을 세워 '대결'만 하던 '내'가 모정리로 가 농사짓고 살던 '시절', '나'와 아내는 개를 키웠다. 가장 애착했던 개는 진돗개 -나중에 알게된 바로는 잡종이었던- 태순이었다. 

아내는 어느 날 부터 많이 아팠다. 누군가는 무병이라고 했다. 태순이가 아내 대신 죽은 뒤, '나'와 아내는 모정리 생활을 정리하고 서울로 돌아와 지금의 사무실을 얻어 대필일을 시작했다. '나'의 뾰족한 성격을 아내는 둥글둥글하게 받아주었고, 일도 힘껏 도와주었다. 

아내는 태순이가 꼭 다시 올거라고 했다. 아내가 한 말은 맞을거라 생각했다.

새벽까지 일을 하고 둘이 함께 산책을 나간 날이었다. 아내와 그다지 중요하지 않은 말들을 하며 서로에게 기대서 걷던 길 끝에 놀이터가 있었다. 

음료수를 사가지고 돌아왔을 때 아내는 벤치에 누워 숨져 있었다. 그날 이후로 아내가 생각 나면 '나'는 새벽 거리고 나갔다. 마음은 슬픈데 쓸쓸하진 않았다. 그 새벽의 마지막 풍경들이 따뜻하게 가슴으로 들어왔기 때문이다. 모든 것이 좋았던 그 날, 꿈결 같기만 한 그날 새벽거리. 그래서 '나'는 새벽거리를 걷고 있으면 아내를 느꼈다.

아내가 집에 왔다. 아내는 밥을 짓고 된장 찌개를 끓여 내왔다. 집은 말끔히 치워져 있었다. 아내는 오래된 막걸리 통에 곰팡이가 피었더라며 그런건 바로바로 버려야 한다 했고, 안주 없이는 술 마시지 말라 했다. 그리고 다가와 '나'를 안아주었다. '나'는 울음을 터뜨린다. 

사업에 실패해 자살한 아버지, 봉제공장에서 어렵게 돈을 벌던 어머니, 아내 대신 죽었던 개 태인이가 보였다. 그리고, 스무 살 시절의 가여운 '나'도 보였다. 소설을 써보라던 장 선생이 환히 웃으며 축하한다고 했다. 자세히 보니 장 선생은 아버지를 닮은 것도 같았다.

담배를 사러 사무실을 나왔을 때 주차장 한구석에 강아지 한 마리가 보았다. 장 선생을 만났던던 밤에 보았던 유기견이었다. 그 사이 더 초췌해진 강아지 앞으로 다가가자 강아직지가 킁킁 냄새를 맡으며 '내' 구두를 핥는다. 이 녀석 까지 기르면 아홉 번째 개다. 아내가 죽기 전 만든 문패, '아홉 번째 집 두 번째 대문' 이라고 쓰인 문패를 걸어야겠다고 생각한다.

------

타인의 삶을 대신 써주는 주인공이 어느 순간 자신의 아내, 기르던 개, 그리고 부모님과 사귀었던 친구들을 생각하며 성찰하는 이야기이다. 죽은 자들을 보는 주인공과 미래를 예측하는 아내 등 환상적인 면들이 세세한 동네 풍경과 어우러져 묘하게 조화롭다. 

젊은 시절의 자신을 용서하고 안쓰러워하는 부분과 죽은 아내를 회상하는 대목에서는 울컥했던 것 같다. 임영태의 작품은 묘하게 나를 공감하게 하는 구석이 있다. 

작가의 소설은 <우리는 사람이 아니었어>와 <비디오를 보는 남자> 두 편을 읽었는데, 둘 다 오랫동안 기억에 남는 작품이었다. 그래서 생각날 때마다 작품을 사서 꽂아 두었는데, 과작이라서 아껴 읽는다. <모정리 일기>도 얼마 전 샀는데, 작품에서 모정리 시절 이야기가 언급되어 반가왔다. 작가의 아내 이서인도 시집 한 권과 소설 두 권을 작가이다. 소설을 다 읽고 혹시 정말 아내가 죽었나 싶어 인터넷을 뒤져봤데 그런 것 같진 않았다. '사람은 충분히 사랑하지 못해서 외롭다' 라는 이서인 작가의 말을 되뇌어 본다. 내 주변의 사람들을 좀 더 충분히 사랑하자고 다짐한다. 외롭지 않기 위해서. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221531046705

검은 강 - 핑루

검은 강
핑루 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

2013년 대만을 충격으로 몰아넣은 살인 사건이 일어난다. 언론은 살인범을 '사갈녀'로 지칭하며 자극적인 보도를 해댔는데, 사건 자체는 극히 단순했다. 79세의 남성 사업가(훙보)와 57세의 여성 대학교수(훙타이)가 단수이허 기슭에서 차례로 시신으로 발견된다. 범인은 인근 카페에서 일하는 자전이라는 이름의 27세  여성이었다. 자전은 단골손님이었던 노부부를 살해한 뒤 은행에서 우리 돈으로 약 1,300만원을 인출했고, 얼마 뒤 경찰에 체포된다. 

작가 핑루는 이 사건에 의문을 갖는다. 기껏해야 1,300만원에 불과한 돈을 차지하기 위해 노부부를 살해까지 할 필요가 있었을까? 단골 손님이었던 남자와 자전은 아무런 관계도 아니었을까? 판사가 자전에게 '개전의 정이 보이지 않는다'며 호통친 것은 정당한 태도였는가? (판사는 자전에게 속죄하라며 책을 보내기까지 했다고 한다. 검사가 아닌 판사가!)

핑루는 메타픽션 기법을 사용하여 사건을 소설로 재구성한다. 핑루는 범행을 결행하기까지의 자전의 행적과 칼에 찔려 죽어가는 훙타이의 회상을 교차시킨다. 과거로부터 현재로 가는 자전, 그리고 현재에서 과거로 거슬러 올라가는 훙보. 둘의 회상이 만나는 지점에 79세의 추악한 남성 훙보가 있다.

자전은 어릴 적 아버지가 자살한 뒤 부정에 대한 왜곡된 인식을 갖게 된다. 그런 자전에게 훙보가 접근한다. 돈이 촉매제가 된다. 그런데 그가 자전에게 쓰는 돈은 아내를 기만하여 얻어낸 돈이다. 두 여성은 훙보라는 곰팡이 같은 인간에게 삶을 잠식 당한 피해자이다. 

어느 순간, 자전은 훙보로부터 빠져나올 수 없을지도 모른다는 생각에 진저리를 친다. 결혼을 앞둔 자전은 초조했다. 고심 끝에 훙타이를 찾아가 모든 사실을 고백하지만 훙타이는 자신이 '기만당하고 있다는 사실'보다, '기만당하고 있음을 인정하는 것'이 더 고통스럽다. 

훙타이는 훙보가 자전과 같은 여자를 돈으로 사서 조금 즐기는게 뭐 문제냐며 자전을 조롱한다. 죽기 직전, 훙타이는 자신의 그 알량한 자존심 때문에 죽어가고 있음을 아프게 깨닫는다.

진 리스의 <광막한 사르가소 바다>를 연상케 하는 핑루의 <검은 강>은 자전과 훙타이, 두 명의 여성이 주인공이다. 작가는 두 여성의 시선을 편파적으로 조명한다. 남성인 훙보는 죽어 말이 없다. 훙보가 변명의 기회를 전혀 갖지 못하는 것은, 현실이 훙보와 같은 남성 중심으로 돌아가기 때문이다. 균형을 위해서, 소설에선 훙보가 침묵해야 한다.  

------

한 달에 한 번 봉사활동을 하러 간다. 그게 내 업무 중 하나다. 봉사활동 하러 갈 사람을 모으고, 지원해줄 가정을 선정하고, 하루 동안 일을 해준다. 도배나 장판을 할 수 있게 돈을 지원해 주고, 세간살이들을 옮기거나 닦아준다. 오늘 봉사활동 하러 간 집엔 여자만 넷이었다. 다섯 달 된 아이와 다섯 살 아이, 그들의 어머니와 할머니. 곤고한 살림살이 보다, 아버지 없이 자라야 할 두 아이가 안쓰러웠다. 나이 먹나보다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221526602685

양들의 침묵 - 토머스 해리스

양들의 침묵 1
토머스 해리스 지음, 이윤기 옮김 / 창해 / 1999년 8월

연쇄살인 문제를 다루는 FBI의 행동과학과 책임자 잭 크로포드는 32명의 유명한 연쇄살인자를 대상으로 인터뷰를 진행중이다. 이를 통해 미제사건 해결을 위한 범죄심리학적 측면의 데이터베이스를 구축하자는 것이 목적이다.

그런데 대상자 중 골치 아픈 자가 하나 있었으니, 바로 분석심리학자 한니발 렉터였다. 그는 볼티모어 주립 감호병원에 수감되어 있었는데 연쇄살인을 저지른 뒤 인육을 먹은 전력이 있었다. 손가락이 여섯개이고 기가 막히게 후각이 발달한 렉터는 병원에 수감되어 있으면서도 학회지에 논문을 발표했고, 연구를 위한 서신을 교환했다. 감호병원장 칠튼 박사를 조롱하기 위해 그의 정신분석 결과를 학회지에 발표하는 등 기행을 일삼는 그는 인터뷰에 응하지 않았다.

크로포드는 아직 연수생 신분이지만 카운슬러 자격증이 있고 의욕이 넘치는 클라리스 스타알링이 렉터를 설득할 수 있을지도 모른다고 생각한다.

클라리스는 한니발 렉터에게 다소 주눅이 들었지만 인터뷰하고 싶다는 의사는 강하게 전달했다. 렉터도 클라리스에게 묘한 매력을 느껴 다소 협조적으로 나왔다. 렉터는 여자 다섯을 죽인 뒤 가죽을 벗기는 '버팔로 빌'에 대해 힌트를 준다. <라스페일의 자동차>를 보라는 것.

라스페일은 렉터의 환자이자 희생자로 볼티모어 필하모닉 오케스트라의 수석 플루트 주자이고 그의 아홉번째 희생자였다. 렉터는 그를 죽인 뒤 심장, 흉선, 췌장을 먹어 치웠다.

클라리스는 렉터의 지시에 따라 <라스페일의 자동차> 를 수색했고, 거기서 표본저장기에 담긴 사람 머리를 발견한다. 렉터는 머리의 주인이 라스페일의 애인이고, 스칸디나비아 사람으로 이름은 클라우스라고 했다. 성적 흥분을 높이기 위해 아스픽시아(질식) 상태를 만들다 사망했을 것이고, 결찰 흔적을 없애기 위해 목 부위를 절단했을 것이라는 분석도 덧붙였다.

그리고 버팔로 빌의 정체를 발설하는 조건을 제시한다. 풍경을 볼 수 있는 창이 있는 병동으로 옮겨줄 것. 그날 클라리스는 버팔로 빌이 2층 집을 갖고 있다는 힌트를 얻어서 돌아온다.

버팔로 빌은 10개월에 걸쳐 여자를 납치해서 살인했고, 흐르는 물에 유기했다. 성폭행 흔적은 없었고, 알몸으로 발견되었는데 모두 가죽이 벗겨진 상태였다. 그리고 새롭게 발견한 사실. 시체의 목구멍에서 번데기가 발견된 것이다. 번데기는 <에레부스 오도라>, 좀벌레 나방으로 속칭 검정마귀나방이었다.

그 즈음, 테네시 주 출신 초선 상원의원 루드 마아틴의 딸 캐더린 베이커 마아틴이 제임 검브라는 남자에 의해 납치된다. 제임 검브는 호르몬제를 투여하여 여자행세를 했으며 강아지를 키웠다. 그가 바로 FBI가 찾는 버팔로 빌의 정체였다.

렉터가 버팔로 빌의 정체를 알고 있기 때문에 상원의원과 칠튼 병원장이 거래를 제안한다. 렉터는 칠튼과 상원의원에게는 버팔로 빌의 본명이 빌리 루빈이라며 허튼 소리를 지껄이고, 클라리스에게는 번데기가 의미하는 바에 대해 알려준다. 버팔로 빌은 번데기가 변태하여 아름다운 이마고가 되듯이 여자가 되고 싶어하는 자라는 힌트를 준다. 그리고 성전환 수술을 신청했다가 퇴짜를 맞았다는 정보도.

성전환 수술은 존스 홉킨즈 대학, 미네소타 대학, 그리고 콜롬부스 메디컬 센터가 전문이고 버팔로 빌은 적어도 그 중 한 곳 이상에서 거절당했을 것이었다.

존스 홉킨즈 대학의 의사가 비밀 엄수 의무와 추가 희생자를 막아야 한다는 의무 사이에서 갈등하다가 FBI에 제임 검브의 이름을 댄다. 캐더린이 제임 검브의 애완견을 사로잡고 시간을 끈 덕에 클라리스가 검브를 사살하고 클라리스 구출에 성공한다. 조금만 늦었더라면 제임 검브는 인피로 된 자켓을 완성시켰을 것이다.

렉터는 병원을 탈출하여 성형수술을 하고 신분을 세탁한다. 그리고 클라리스에게 양들의 울음 소리가 이제는 그쳤는지 묻는다.

------

최근 매우 흥미로운 사건을 경험했다. 회사에 3년쯤 전에 추문이 떠돌았는데, 당시 연루된 직원이 자신의 결백을 주장하며 사건을 일으킨 것이다. 

결론부터 말하자면 '결백'은 입증될 수 없었고, 그 결백을 입증한답시고 꾸민 허술하고 악의적인 거짓말들 때문에 사람들은 그가 '결백하지 않다'는 쪽으로 기울고 말았다. 게다가 3년 전 사건을 아예 몰랐던 사람들까지 그가 추문에 연루되었다는 것을 알게되었다.   

사건이 대충 마무리 되자 사람들은 물었다. 그는 무엇 때문에 3년 전 일을 끄집어 내 자신의 평판을 땅바닥에 내동댕이 쳤을까?

그때가 도나토 카리시의 <속삭이는 자>를 막 읽은 때였기 때문에 이런 가정을 해봤다. 누군가 그에게 '결백을 입증하고 싶다면 이렇게 해보라' 하는 식의 조악한 계획을 일러주지 않았을까 하는.

그리고 <양들의 침묵>이 떠올랐다. 렉터 박사가 '속삭임'으로 동료 수감자 믹스의 자살을 유도하는 장면이 <속삭이는 자>의 모티프가 되지 않았을까 하는 생각과 함께.

고등학교 1학년 때 책과 영화를 봤으니까 거의 30년 전이다. 다시 읽고 느낀 점은, 번역가로서 이윤기가 너무 고평가 되어 있다는 점(사실 <푸코의 진자>도 매끄러운 번역은 아니었다). 그리고 한니발 렉터야 말로 창조된 연쇄살인마 중 가장 이지적이고 카리스마 넘치는 캐릭터라는 점.

https://blog.naver.com/rainsky94/221513520422

하플링의 보석 - R.A.살바토레

하플링의 보석 - 아이스윈드데일 트릴로지 3부, 드리즈트 시리즈 두 번째 이야기 ㅣ 드리즈트 시리즈
R. A. 살바토레 지음, 손원석 옮김 / 서울문화사 / 2009년 3월

전편에서 드리즈트는 엔트레리와 힘겨운 싸움을 벌이고, 브루노어 등은 쉬머글룸과 영웅적인 전투를 펼친다. 브루노어의 희생 덕에 쉬머글룸을 처치 하는 데는 성공하지만, 엔트레리는 구엔휘바를 불러내는 석상과 레지스를 인질로 잡고 도주한다. 캐티브리는 브루노어의 왕국을 되찾기 위해 드워프 일족 하브룸에게에게 도움을 청한다. 

드리즈트와 울프가는 하클 하펠을 통해 멜코어 하펠이라는 유능한 마법사를 소개 받는다. 멜코어는 드리즈트 일행을 위해 몇 가지 마법이 깃든 물품을 지원하는데, 말의 이동 속도를 비약적으로 증가시켜 주는 마법 편자, 옛 시대 엘프가 만든 검 트윙클, 그리고 드로우의 외모를 하이엘프처럼 보이게 하는 가면이었다. 레지스와 함께 칼림포트로 떠난 엔트레리를 따라 잡기 위해 드리즈트와 울프가는 마법 편자를 단 말을 재촉하지만, 아가사라는 벤시를 만나는 등 갖가지 사건 때문에 시간을 지체할 수밖에 없었다. 

레지스가 몇 가지 꾀를 내 엔트레리를 지체시키려 시도하기도 하지만 그 댓가로 손가락을 내줘야 했다. 레지스는 점차 절망하기 시작한다.

한편, 쉬머글룸과 함께 미스랄홀에서 사망한 것으로 알려졌던 브루노어는 뜻밖에도 전혀 화염의 피해를 입지 않은 채 살아난다. 드리즈트가 건낸 냉기 속성의 검 덕분이었다. 미스랄홀에서 탈출하다가 자이언트 스파이더의 독에 중독되어 잠깐 위기를 맞기도 하지만, 클리어문 알루스트리엘 여왕의 도움으로 건강을 회복한다. 

그러면 칼림포트의 도둑길드 형편은 어땠을까? 보석을 도둑 맞은 길드마스터 푸크는 3인자이자 마법사인 라발을 통해 엔트레리가 레지스와 보석을 되찾았다는 소식을 듣고 매우 기뻐한다. 왜냐면 엔트레리의 빈 자리를 채우기 위해 웨어랫들의 도움을 받은 것이 화근이 되었기 때문이다. 웨어랫의 대장격인 레시터는 엔트레리와 해볼만 하다고 생각했고, 푸크의 권능도 인정하지 않았다. 보석이 없는 푸크는 그렇게까지 강력한 길드마스터는 아니었다.

브루노어와 울프가가 바다에서 해전을 치루고 사막에서 갖은 고생을 한 끝에 마침내 칼림포트에 당도한다. 웨어랫들이 우글거리는 하수도에서의 피비린내 나는 전투와 엔트레리와의 최후 결전을 승리로 이끈 드리즈트를 기다리고 있는 것은 마법사 라발이 펼친 이계의 공간이었다. 혼돈의 차원 하데스에서 데모단드와 악전고투를 펼치고 있을 때 브루노어와 캐티브리의 합류하여 위기를 극복한다. 

드리즈트에게 패배한 엔트레리는 레시터를 살해한 뒤 자취를 감추고, 레지스는 도둑길드의 새로운 마스터로 등극한다. 

모험이 끝나고, 긍지높은 드로우 드리즈트는 하이엘프로 자신의 모습을 바꿔주는 가면의 편리함을 포기하고 내면의 진실된 모습으로 살아가기로 결심한다. 

그러면 이제 모든 모험은 끝났는가? 그건 아닌 것 같다. 레지스가 또 다시 여행에 합류하고 싶다며 드리즈트 일행을 찾아왔기 때문이다. 레지스가 편안함을 포기했다는 것은, 무언가로부터 도망치고 있다는 뜻이다. 

------

R.A.살바토레는 D&D 룰에 근거해 소설과 비디오게임 스토리를 창작하는 작가로, 드리즈트 도어덴 시리즈는 전 세계적으로 2천만 부 이상 판매되었다고 한다.

에버퀘스트 소설 <Rogue's Hour>를 읽고 싶어 뒤지다 우연히 알게 된 작가인데, (노라쓰의 경로당 길드 로그 졸려유로 놀던 그 시절은 아마 평생 잊히지 않겠지), 해당 소설은 국내 번역본이 없었고 대신 드리즈트 도어덴 시리즈가 번역되어 있길래 산 것이다. 그게 2012년 겨울이니까... 7년만에 완결을 본 셈이다. 

사실 추억을 모사하는 행동은 언제나 불만족으로 끝나게 마련이다. 다시 돌아갈 수 없기 때문에 아련한 그 시절을 재현해 본 들 가능할 리가 없기 때문이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221512843646