싯다르타 - 헤르만 헤세

싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

부유한 바라문의 아들 싯다르타는 아버지와 다른 바라문들로부터 훌륭한 가르침을 받지만 만족하지 못한다. 그는 자기의 내면에 삼라만상과 하나이자 불멸의 존재인 아트만이 있음을 느끼고, 자아로부터 벗어나 초탈의 경지로 이르고자 아버지의 반대를 무릅 쓰고 사문(沙門) 생활을 시작한다. 

사문 생활을 하면서 싯다르타는 명상을 하고 고통과 굶주림과 갈증과 피로와 권태를 극복하는 법을 배운다. 하지만 그러한 길들은 고통으로부터 잠시 동안 마비 상태를 가져올 뿐 언제나 자아로 되돌아오는 길이기에 열반의 경지에 이르지 못한다. 그때 세상 온갖 번뇌를 극복하고 윤회의 수레바퀴를 정지시킨 부처 고타마에 관한 이야기를 듣는다. 그는 친구 고빈다와 함께 고타마를 만나 설법을 듣게 되는데 고빈다는 부처의 가르침에 귀의한다. 하지만 싯다르타는 고타마의 가르침을 받아들일 수가 없었다. 왜냐하면 지식은 말로서 전달할 수 있지만 지혜는 말로서 전해질 수가 없음을 깨달았기 때문이다. 싯다르타는 고빈다와 헤어져 세속의 삶으로 돌아와 아름다운 카말라를 만난다. 카말라를 스승으로 삼아 사랑의 기술을 배우고 상인 카마스와미와 일하면서 돈과 권력을 얻는다. 명상하고 단식하고 인내하는 것 외에는 모르던 싯다르타는 점차 세속의 삶에 젖어 자신이 깨달았던 것들을 잊기 시작한다. 환락의 밤을 보낸 다음 날 싯다르타는 정좌하고 참선을 한 끝에 자신이 유희들을 끝낼 때가 왔음을 깨닫고, 카말라와 재산을 버려두고 강가로 가서 뱃사공 바주데바의 조수가 된다.

바주데바와 더불어 소박한 삶을 살아가던 어느 날, 고타마의 입적을 보기 위해 길을 떠나 온 카말라와 어린 싯다르타가 강가로 찾아온다. 카말라가 뱀에 물려 죽어 아들을 돌보게 된 싯다르타는 세속의 인간들이 경험하는 맹목적인 사랑을 경험한다. 하지만 그의 사랑이 어린 싯다르타에게는 속박과 강압으로 느껴질 뿐이었고 결국 아들은 시내로 도망치고 만다. 그리고 그 아들을 찾으러 간 싯다르타는 명상을 통해 세계의 단일성에 대해 깨달음을 얻는다.

바주데바가 숲으로 떠나가고 홀로 강가에서 뱃사공 노릇을 하던 어느 날 옛 친구 고빈다가 찾아 온다. 그는 여전히 구도자의 길을 걷고 있지만 자신의 목표에 집착한 나머지 해탈에 이르지 못하고 있다. 고빈다는 싯다르타에게 깨달음을 얻을 말을 해 줄 것을 간청하지만 싯다르타는 깨달음을 말로서 전할 수 없다며 자신의 이마에 입맞춤 하라고 말한다. 싯다르타의 이마에 입맞춤 한 고빈다는 수만가지의 얼굴을 한 싯타르타를 보게 되고 그 수많은 얼굴들이 동시에 존재하고 있음을 깨닫는다. 그리고 미소 짓고 있는 싯다르타의 얼굴에서 세존 고타마의 모습을 발견하고 고빈다는 그에게 허리 굽혀 절을 올린다.

종교를 생각하면 언제나 신과 인간을 연결하는 중간 고리, 그것이 성당이든 교회이든 절이든 간에, 그것이 반드시 필요한 이유에 대해 의문을 갖게 된다. 벽돌과 각목으로 무장을 하고 패싸움을 벌이는 조계사 승려들과, 어린 아이들에게 헌금을 내야지만 천국에 갈 수 있다고 공포를 조장하는 교회 목사의 모습이 떠오를 때는 더욱 그렇다.

그러다 얼마 전에 읽은 엔도 슈사쿠의 <침묵>에서 '박해 받는 우리들이 기도를 할 때 어디 계셨느냐'

는 물음에 예수 그리스도가 '너희와 함께 아파하고 있었다'는 말의 울림이 오랫 동안 기억에 남았다. 함께 아파하는 신이라면, 기도에 아무런 응답이 없을지라도 기도를 올리고 싶다고 생각했다.

교리를 받으러 다닌지 4주째 이다. 아직은 교리가 끝나면 어김 없이 미사는 빼 먹고 도망 나오고 있으며, 수녀님의 말씀에도 내 깜냥의 반박을 속으로 하고 있다. '불합리하기에 나는 믿는다'는 말을 속으로 되뇌어 본다.

<싯다르타>는 부처의 이야기를 원용하고 있지만 그 내용을 온전히 불교적인 시각이라고 보기는 어렵다. 소설 속 싯다르타는 인간사 번뇌를 떨치고 해탈로 나아가는 것이 아니라 세계의 단일성을 깨닫고 모든 것을 긍정하는 경지로 나아간다. 싯다르타가 사물들의 변화과정이 아닌 그 자체로서 깨달음을 얻어야 하며 그때 비로소 사랑을 알 수 있다고 말하자, 고빈다는 고타마가 그것들을 미망(迷妄)으로 인식하였으며 얽매이는 것을 금했다고 말한다. 이에 싯다르타는 자신과 고타마의 가르침이 다르지 않으며, 만약 고타마가 사랑을 중요하게 생각하지 않았다면 평생 동안 중생을 돕고 가르치는 데 바치지 않았을 것이라고 말한다. <데미안>에서 선악의 양면성을 포용한 아프락사스 신 개념이 좀 더 구체적으로 제시 되고 있다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80144887386

붉은 손가락 - 히가시노 게이고

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

평범한 중년 회사원 아키오는 어느 날 집으로 돌아와 놀라운 장면을 목격한다. 자기 집 정원에 어린 초등학교 여자아이의 사체가 있는 것이다. 범인은 제멋대로인 중학생 아들 나오미로 자신이 한 짓에 대해 반성의 빛도 보이지 않고 귀찮다고 느낄 뿐이다. 아내 야에코는 아들을 보호하기 위해 사체를 은폐해 줄 것을 종용하고, 아키오 역시 자신들의 생활이 망가질 것을 두려워 하여 사체를 근처 공원 화장실에 유기한다.

다음 날 사체가 발견되고 경찰은 수사에 착수한다. 수사 1과의 마쓰미야는 사촌 형 가가 교이치로와 짝을 이룬다. 교이치로는 마쓰미야의 삼촌 다카마사의 아들로, 삼촌 역시 한때는 경찰에 투신했었다. 하지만 지금은 말기 암으로 투병 중이다. 교이치로는 이상하리만치 아버지에게 냉담하여 단 한번도 병문안을 가지 않는다.

수사가 진행됨에 따라 교이치로는 아키오 집을 주목한다. 아키오와 야에코는 자신들에게 혐의가 집중됨에 따라 치매인 어머니가 아이를 죽인 것으로 사건을 은폐하려 하고 어느 정도 성공한 듯 보인다. 경찰에 연행되기 전 어머니가 구치소에 가져갈 물건으로 가족앨범을 집어 들고, 지팡이에 자신이 초등학교 시절 선물한 명패가 달린 것을 본 아키오는 눈물을 흘리며 범행의 진상을 자백한다.

그리고 아키오는 자신의 어머니가 치매에 걸린 것이 아니라는 사실을 알게 된다. 남편이 치매에 걸려 여생을 보내다 죽었기 때문에 자신도 그런 병에 걸리면 어떤 기분인지 공감하고 싶기도 했고, 자신을 가혹하게 대하는 아들 내외를 보는 괴로움에서 벗어나고 싶어 자신만의 세계 속에서 살아간 것이다.

사건이 해결되고 다카마사 역시 임종을 맞는다. 교이치로가 병원 입구에 서 있다가 들어와 마쓰미야에게 한 가지 이야기를 해 준다. 자신의 아버지 마쓰미야는 아내가 병 들었을 때 쓸쓸히 홀로 죽도록 내버려 둔 것에 죄책감을 느끼고 있었고 그런 아내에 대한 죄책감을 사죄하고 그 기분을 맛보기 위해 교이치로에게 병문안 오지 말 것을 부탁했던 것이다.

범인을 알아 내는 추리는 없지만 반전은 괜찮은 편이다. 히가시노 게이고 소설에 등장하는 시리즈 캐릭터로 <탐정 갈릴레오>의 유가와 마나부만큼 많은 독자의 사랑을 받는 가가 교이치로 시리즈 중의 하나이기도 하다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80144692109

울분 - 필립 로쓰

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

1950년 한국전쟁이 발발한 지 두 달 반 뒤, 마커스는 뉴어크의 로버트 트리트 대학에 입학한다. 고등학교에 다니는 동안에는 아버지가 운영하는 코셔정육점에서 아르바이트를 하면서 그런대로 평온한 시기를 보낸다. 하지만 대학에 입학한 직후 아버지가 비정상적일 정도로 마커스의 안위를 걱정하기 시작한다. 집착에 가까와지는 아버지의 행동에 마커스는 오하이오의 와인스버그로 학교를 옮긴다.

주중에는 과제를 충실히 하고 주말에는 아르바이트로 학비를 버는 마커스에게 클럽 가입은 사치로 여겨진다. 자신의 시간을 꽉 짜여진 틀 속에서 충실히 보내려 하는 마커스는 같은 방 룸메이트 플러서와 마찰을 일으키고 방을 옮긴다. 새로 옮겨간 방의 룸메이트 엘윈은 공학도로서 자신의 차 라살과 공부 이외에는 별 관심이 없는 인물로 마커스는 그와 무덤덤한 관계를 유지한다.

어느 날 엘윈의 차를 빌려 같은 학교의 올리비아라는 여학생과 데이트를 하는데 놀랍게도 그녀는 만난 첫 날 마커스에게 구강 성교를 해준다. 그녀의 행동으로 혼란에 빠지고 움츠러든 마커스에게 코틀러는 그녀가 그런 여자로 유명하며 자신과도 비슷한 일이 있었음을 알려준다. 그리고 올리비아는 자신이 알코올로 문제가 있었고 한 때 자살하려고 했었다는 이야기를 해준다.

학생과장 코드웰이 마커스를 불러 두 번이나 방을 옮긴 것에 대해 캐묻기 시작하고, 마커스는 자신의 신념을 그에게 피력한다. 버트란드 러셀의 <나는 왜 기독교인이 아닌가?>를 인용하며 채플에 참석하는 것의 부당함에 대해 이야기하는가 하면 자신의 행동이 아무에게도 해를 입히지 않았다고 항변한다. 하지만 코드웰이 가진 권력과 노련한 태도에 마커스는 구토를 하고 만다.

그날 밤 맹장염에 걸려 병원에 실려간 마커스의 병실로 올리비아가 찾아와 또다시 성적 접촉이 이루어진다. 그리고 마커스의 어머니가 찾아와 올리비아를 만난다. 그녀는 올리비아에게 시종일관 정중한 태도로 대하고 그 이유는 올리비아 손목에 난 상처를 보았기 때문이었다. 어머니는 마커스에게 올리비아와 헤어질 것을 부탁한다.

다시 학교로 돌아온 마커스는 자신의 방이 동성애자 플러서로 인해 엉망이 된 것과 신경쇠약에 걸린 올리비아가 정신병원에 입원했음을 알게 된다. 올리비아의 임신과 마커스의 책임을 묻는 학생과장 코드웰에게는 욕설을 퍼부었으며 모든 것이 꼬여만 간다. 그날 밤 눈이 내리고, 몇몇 남학생의 눈싸움으로 시작했던 유희가 여학생 기숙사의 약탈로 이어지고 그 행위에 정신없이 몸을 맞긴 열 몇명의 학생이 퇴학 당한다. 그리고 마커스의 룸메이트였던 엘윈이 전혀 다른 이유, 그저 자신의 차 성능을 시험해 보려 했던, 로 교통사고를 당해 사망한다.

코틀러의 제안으로 채플에 참석하지 않는 대신 대리출석을 시켰던 마커스는 이 행위가 적발당하고 반성문을 쓰지 않겠다고 고집하여 퇴학을 당한다. 그리고 징집당한 마커스는 한국전쟁에 끌려가 그곳에서 중국군의 총검에 다리가 잘리고 내장이 헤집어져 결국 사망한다.

이 이야기는 사망하기 직전 마커스가 몰핀을 맞고 떠올리는 마커스의 기억들이다.

우울한 작품이다. 소설을 읽는 내내 '樹欲靜而風不止, 나무는 가만히 있으려 하나 바람이 그치지 않는다'는 말이 떠올랐다. 자신의 삶을 합리적이고 이성적인 사고로 꾸려나가려 하는 마커스는 온갖 부당한 외인에 부딪힌다. 아버지의 정신병적인 집착, 룸메이트들과의 불화, 여자친구와의 비상식적인 관계 진전 등 마커스가 이해하지 못할 것 투성이다.

이런 상황은 학생과장과의 대화에서 극명하게 드러난다. 마커스는 자신의 논리와 합리로 충분히 학생과장을 설득시킬 수 있다고 생각하고 대화에 임하지만 대화는 마커스가 생각하는 대로 풀려나가지 않는다. 그래서 첫 번째 대화에서는 구토를 하고, 두 번째 대화에서는 학생과장에게 '좆까 씨발' 이라는 욕을 하고 만다. 결국 그는 퇴학당하고 한국전쟁에 끌려가 사망한다.

이는 다른 등장 인물의 경우에도 별반 다르지 않다. 그의 룸메이트였던 엘윈은 공부와 자신의 취미에 몰두하는 학생이었고 눈 오는 밤의 약탈행위에도 가담하지 않았으나 자동차 사고를 내서 사망한다. 그는 자신의 차로 기차보다 빨리 달릴 수 있을 거라 생각하고 실행해 본 것이다.

마커스와 엘윈은 둘 다 타인에게 해를 미치지 않았고, 자신의 의지로 삶을 꾸려가려 했으나 결말은 비극에 이른다.

결국 소설은  합리나 이성이 언제나 승리하는 것은 아니며, 자신의 신념대로 살아가는 것이 행복을 보장해 주지도 않고, 또한 개인적인 삶으로 침잠해 들어간다 해도 사회 속에서 받아들여지지 않는다면 언제든 끌어내져서 내동댕이쳐질 수 있다는 이야기를 한다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80144625877

세상의 중심에서 사랑을 외치다 - 카타야마 쿄이치

세상의 중심에서 사랑을 외치다
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2003년 12월

사쿠타로와 아키는 중학교 시절 학급 위원을 하면서 자연스럽게 친해진다. 사쿠타로는 라디오 방송 사연 소개 프로그램에 아키를 염두에 두고 사연을 보낸다. 극적인 사연이 소개될 거라 생각한 사쿠타로는 아키가 백혈병에 걸려 있다는 절절한 사연을 익명으로 보내는데 라디오를 들은 아키는 사쿠타로의 짓임을 알게 된다.

사쿠타로는 할아버지로부터 예전에 사랑했지만 이루어지지 못한 이의 뼈를 할아버지가 죽으면 함께 묻어 달라는 부탁을 받고, 아키와 함께 이런 이야기들을 하면서 둘은 점차 자신들도 모르는 사이 사랑하고 있음을 깨닫는다.

여름에 무인도로 놀러갔다 온 후 아키가 쓰러지고 사쿠타로 혼자서 호주로 수학여행을 갔다 온다. 아키는 호주에 가는 대신 호주에 관한 책을 읽으며 그곳에 관해 생각한다. 백혈병 치료의 후유증으로 아키는 괴로워하고 죽기 전 사쿠타로와 호주로 여행을 가기 위해 몰래 병실을 빠져나간다. 하지만 공항에서 아키가 쓰러지고 끝내 죽고 만다.

시간이 흐른 후 사쿠타로는 다른 이와 고향을 둘러 보다 중학교 교정을 지나게 된다. 그리고 아키를 떠올리며 감상에 빠진다. 잠시 후 아키의 유골이 들어있던 유리병을 열고, 함께 다녔던 중학교 교정에 뿌린다.

2004년에 영화로도 개봉되어 큰 인기를 얻었다. 영화 줄거리를 찾아보니 영화는 사쿠타로가 성인이 된 후 시작되는 듯 하다. 약혼녀가 우연히 테이프를 들은 후 사쿠타로의 고향으로 가고, 뒤쫓아간 사쿠타로가 그곳에서 아키와의 추억에 잠긴 후 십여년의 시간이 흐른 아키의 음성편지를 듣는다는 내용이다. 

<러브레터>에서 뒤늦게 발견되는 도서대출카드나 <별의 목소리>에서 멀리 떨어진 곳에서 보내 많은 시간이 흐른 후 도착하는 메시지 같은 설정은 어쩐지 그 상황만으로도 가슴이 짠해진다. 이미 없기 때문에 아련한 것, 이루어질 수 없기 때문에 슬픈 것. 어쩌면 그것이 사랑의 요체가 아닐까.

http://blog.naver.com/rainsky94/80144432532

모데라토 칸타빌레 - 마르그리트 뒤라스

모데라토 칸타빌레 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 19
마르그리트 뒤라스 지음, 정희경 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 4월

모데라토 칸타빌레가 무슨 뜻이냐고 묻는 피아노 선생의 질문에 고집스레 알고 있는 바를 이야기 하지 않는 아이, 그리고 다른 생각에 잠겨 있는지 약간 핀트가 안맞는 대답을 반복하는 엄마 안 데바레드. 이것이 소설의 첫 장면이다. 잠시 후 비명 소리가 들린다. 카페에서 살인사건이 발생한 것이다. 안 데바레드는 현장에서 여자의 시체를 껴안고 키스를 하는, 피묻은 얼굴의 남자를 발견한다.

안 데바레드는 카페로 술을 마시러 간다. 포도주를 한 잔, 두 잔 마시며 쇼뱅이라는 남자와 이야기를 한다. 쇼뱅은 안 데바레드의 집과, 그녀의 행동거지에 대해서 이야기 한다. 그는 안 데바레드를 오랫동안 관찰한 듯 하다. 반면에 안 데바레드는 쇼뱅에게 남자가 여자를 죽인 이유에 대해 이야기해 줄 것을 부탁한다. 둘의 이야기는 촛점이 맞지 않고 어긋나며, 시간의 제약을 받는다.

그녀의 귀가는 점점 늦어지고, 급기야 자신이 안주인으로 손님을 맞아야 하는 파티에 늦는다. 하지만 남편은 절제된 태도로 화를 감춘다.

안 데바레드와 쇼뱅의 어긋난 대화와 어긋난 만남은 이어지고 쇼뱅이 그녀에게 '당신이 죽었으면 좋겠다'고 말한다. 안 데바레드는 '그대로 되었다'고 답한다.

작가 마르그리트 뒤라스는 <모데라토 칸타빌레>가 자신이 직접 경험한 강렬한 성적 체험에서 비롯되었다고 밝히면서 경험이 격렬했던 만큼 더욱 엄격한 형식을 택했다고 한다. 소설을 읽다 보면 숨 막힐 듯한 열기와 농밀함을 경험하게 된다. 이는 자꾸만 엇나가는 등장 인물들의 대화, 그리고 성적 암시들이 직접적으로 이야기 되지 않음으로 기인하는 것이다.

안 데바레드는 자신의 내밀한 욕망 때문에 도덕적 한계선을 넘기 직전의 상태이다. 그리고 한계선 너머에 쇼뱅이 있다. 그는 자신이 관찰한 안 데바레드의 행동을 반복해 말함으로서 그녀가 자신의 욕망을 직시하도록 시도하고 있다. 그러나 안 데바레드의 욕망이 쇼뱅이라는 인물을 향한 것일까, 아니면 누구라도 상관 없는 것일까. 또한 그녀의 남편 역시 주어가 불분명하게 처리됨으로서 그녀의 삶에서 의미 있는 존재가 아닌 듯 하다.

그 한가운데에 있는 아이는, 어머니의 위태로움을 알기 때문인지 피아노 선생에게 자신이 알고 있는 바를 절대로 순순히 이야기하지 않는다. 그렇게 하면 피아노를 배우러 오는 외출이 끝날 것이고, 어머니는 자신이 바라는 위치에 그대로 머물러 주리라 생각하기 때문일까? 소설 속에서 확실한 것은 없다.

안 데바레드의 행위를 지독히도 퇴폐적인 분위기로 독해할지, 아니면 일종의 사랑(혹은 해방)을 향한 열망으로 독해할지는 독자에게 달려 있을 것 같다.

* 모데라토 칸타빌레 = 보통 빠르기로 노래하듯이

http://blog.naver.com/rainsky94/80144303586