덕 시티 - 레나 안데르손

덕 시티 ㅣ 민음사 모던 클래식 17
레나 안데르손 지음, 홍재웅 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

덕 시티에서는 오직 JvA 식품에서 만든 음식만 먹을 수 있다. JvA의 사장은 존이라는 인물로 덕 시티에서 무제한의 권력을 누렸고 대통령의 최측근이었다. 그는 기름에 튀기고 설탕을 듬뿍 바른 고칼로리 식품을 덕 시티에 무제한 공급했고, 사람들은 이를 소비하며 점점 거대해져갔다. 하지만 걱정할 것은 없었다. 덕 시티는 에이헙 작전이라 부르는 효율적인 군사 행동을 통해 체지방이 일정 수준을 넘어서면 즉시 연행하여 직업과 주거지를 빼앗고 강제 다이어트를 시키기 때문이다. 흰고래 살인범이라는 악당이 연쇄살인을 저지르고 있었는데 좀처럼 잡히지 않는다는 것이 불안 요소였지만 어쨌든 덕 시티는 평화로운 호시절을 보내고 있다.  

존의 하나뿐인 조카 도날드 D는 존의 공장에서 단순 노동으로 생계를 꾸려갔다. 식사는 상품화되기 어려운 불량품을 그때 그때 먹어치우는 것으로 대신했고, 급료는 돈 대신 인슐린으로 받았다. 세 명의 조카가 전쟁터에 나가 있어 녀석들에 대한 걱정으로 가끔 울적해지는 것 외에 그럭저럭 단순한 생활에 만족하며 살아간다.

어느 날, 심혈관이 막혀 쓰러진 날 도날드 D는 캐럴벨이라는 상냥한 아가씨를 만난다. 도날드 D는 심장 바이패스 수술을 받은 후 뭔가 잘못 되어 가고 있다는 느낌을 받지만 식습관을 바꾸지는 못한다. 그리고 캐럴벨에 대한 그리움이 데이지에 대한 사랑의 일그러진 형태라 속단한 후 데이지와 사귀기 시작한다. 그런데 문제는 도날드 D가 데이지를 사랑하면서도 그녀에 대한 증오가 자꾸 커져간다는 점이었다. 그 감정은 증오나 질투와 같은 명확한 감정이 아니었고 그저 막연한 짜증에 가까운 감정이었다. 

짜증이 극에 달한 어느 날, 도날드 D는 별다른 이유도 없이 데이지를 목졸라 살해한 뒤 흰고래 살인범의 소행인 것처럼 꾸민다. 물론 얼마 지나지 않아 발각되어 강제 다이어트를 시키는 수용소에 감금된다. 도날드 D의 조카 셋 중 둘은 뚱뚱해서 탱크에 오르지 못해 적군에게 사살 당한다. 대통령은 체지방을 줄여야 한다는 강박을 이기지 못해 자멸하고 만다.

패스트푸드가 만연한 자본주의 사회에서 사람들은 필연적으로 칼로리 과잉 상태에 노출된다. 그런데 그들은 아이러니하게도 일평생 다이어트를 강요받는다. 자본주의적 미의 기준은 평균치 이하의 체지방을 유지하는 것이기 때문이다. 

사실 <덕 시티>는 비유가 독창적이지 못하고, 풍자는 다소 있지만 재치는 없는 밋밋한 소설이라고 생각한다. 도날드 D라는 미국적인 캐릭터를 이용하여 '칼로리 과잉과 다이어트를 동시에 강요하는 사회'에 대해 쓴 것은 좋은 시도였으나, 사실 이마저도 <슈퍼 사이즈 미>라는 다큐멘터리 영화에서 다루었던 주제이고 작가도 거기서 영감을 받았다고 고백하고 있다. 그 후의 전개는 너무나 빤하고 조잡하다. 심지어 작가는 자본의 본원적 축적을 다루기 위해 '원자재의 고갈 및 설탕 산의 발견'이라는 희안한 내용을 끼워넣기까지 하는데, 전혀 작품에 녹아들지 못하고 생뚱맞은 느낌을 준다. 사회주의 리얼리즘에 입각해 씌어졌던 도식 소설의 현대판 버전쯤으로 느껴졌다. <민음사 모던 클래식> 시리즈의 공신력을 묻게 만드는 소설이었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220494823254

사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기 - 아포스톨로스 독시아디스

사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기 - 개정판
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김 / 생각의나무 / 2009년 4월

'나'는 삼촌인 페트로스가 사망하면서 물려준 막대한 장서를 모두 헬레닉 수학학회에 기증하고 단 두 권만을 남겨둔다. 한 권은 레온하르트 오일러의 <오페라 옴니아> 제17권이었고, 또 다른 한 권은 독일에서 발행된 <수학과 물리학 월보>라는 잡지였다. <오페라 옴니아>는 삼촌 인생의 출발점으로 삼을 만한 '골드바흐의 추측'이 담겨 있었고, <수학과 물리학 월보>에는 그의 인생의 종착점이 될 '괴델의 불완전성의 원리'가 수록되어 있었다.

페트로스 삼촌은 어릴적부터 수학에 뛰어난 재능을 보여 십대 초반에 이미 고향의 선생님들에게는 더 배울 것이 없을 정도였다. 이에 페트로스 삼촌은 할아버지의 지원을 받아 유학길에 올랐고, 내로라 하는 수학자들과 함께 공부하고 연구에 매진한다. 그들 중 유명한 사람을 꼽자면 리틀우드와 하디, 라마누잔 등이 있었다. 하디는 소수론(素數論)과 관련된 많은 문제를 해결한 영국의 수학자로 옥스퍼드에서 기하학을 강의했고 케임브리지대학에서 순수 수학 교수로 재직한 사람이다. 라마누잔은 정규 교육을 제대로 받지 못했지만 뛰어난 직관으로 연분수에 대한 통찰을 보여주었고 리만급수, 타원적분, 초기하급수, 제타함수의 함수방정식 등에서 성취를 이루었다. 수학자들은 그가 오일러와 야코비 이래 필적할 상대가 없는 천재라고 생각했다.

그 시기에 삼촌은 미적분학에서 유의미한 연구를 발표하여 약간의 명성을 얻지만 자신의 천재성을 그저 그런 수학적 문제 해결에 소진할 생각이 전혀 없었다. 그래서 하디나 리틀우드의 공동연구 제안을 거절하고 수학적 난제 중 하나에 매달리기로 결심한다. 당시의 수학적 난제로는 '리만의 가설', '페르마의 마지막 정리', 그리고 '골드바흐의 추측' 이 있었는데 마지막 '골드바흐의 추측'이 삼촌의 성정에 가장 맞았다. '골드바흐의 추측'은 '2보다 큰 모든 짝수는 두 소수의 합으로 나타낼 수 있다'는, 일면 단순해보이는 가설이지만 소수의 문제가 수의 구조와 깊은 연관을 맺고 있음을 나타내는 가설이었고 근본적이고도 창조적인 방법이 아니고서는 증명할 수 없어 보였다. 삼촌이 이후에 배운 해석학, 복소수학, 위상수학, 대수학 등은 '골드바흐의 추측'을 해결하기 위한 무기로 삼기 위해서였을 뿐이었다.

그후로는 지루한 전쟁의 연속이었다. '골드바흐의 추측'을 해결하기 위해 갖가지 방법들이 동원되었고, 꽤나 의미있는 중간 성과도 얻었다. 하지만 페트로스 삼촌은 이것들을 발표하지 않았다. 남들이 자신의 연구 성과를 바탕으로 '골드바흐의 추측'을 해결할지도 모른다는 두려움 때문이었다. 그는 수학에 있어서만은 최고가 아니면 아무런 의미도 없다는 사고를 가진 완벽주의자였다.

하지만 이러한 삼촌의 폐쇄적인 태도는 그의 몰락을 자초하게 된다. 뒤늦게 중간 성과를 발표했지만 이미 다른 수학자가 이를 발표한 뒤였고, 창조적 능력이 점점 쇠퇴하는 것이 느껴졌다. 수학자에게 가장 창조적이고 활력이 넘치는 시기는 이십대 초반까지이고, 대다수 수학자들도 그 시기에 중요한 성과를 내었다. 페트로스 삼촌은 서른을 넘기면서부터 끊임없는 악몽에 시달렸고, 종종 자신감을 상실하여 자포자기하는 심정이 되었다.

그리고 그 유명한 괴델의 '불완전성의 원리'가 발표된다. 불완전성의 원리를 간단히 말하자면 '참인 명제일지라도 그것이 증명되지 못할 수도 있다'로 요약될 수 있다. 즉, 맞다고 가정하기로 한 공리에 대한 근본적 의문이 괴델에 의해 제기된 것이다. 만약 괴델의 주장이 사실이라면 '골드바흐의 추측' 역시 참일지라 증명되지 못할수도 있다. 그리고 그것이 증명 가능한지 아닌지는 선험적으로 알 수가 없다.

자신감을 상실한 페트로스 삼촌은 결국 체스와 약간의 정원일에 몰두하며 여생을 보내다가 화자인 '나'의 도발에 최후의 불꽃을 태운 후 '골드바흐의 추측'을 증명했다는 전화 통화를 끝으로 사망하고 만다.

고도의 추상을 더욱 정련하여 논리의 극점을 탐구하여 절대 진리에 다가가려는 수학자들의 모습은 이카루스를 떠오르게 한다. 그래서인지 위대한 수학자들 중 다수가 정신병을 얻거나 자살로 생을 마감했는지도 모르겠다.

소설이면서도 실존했던 수학자들을 절묘하게 활용하여 페트로스라는 인물이 마치 실제 인물인 것과 같은 착각을 불러일으킨다. 게다가 책을 읽는 동안 우리가 배워 왔던 수학은 단지 '계산법'에 불과했고, 진짜 수학은 그런 것이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 그래서 책을 읽는 내내 수학이 얼마나 흥미진진한 학문인지 깨닫게 되었고, 만약 이 책을 중학교 때 읽었더라면 장래 희망이 수학자로 바뀔지도 모른다는 생각마저 들었다. 다른이에게 추천해주고 싶은 책이 한 권 늘었다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220489240663

수평선 자락 - 안토니오 타부키

수평선 자락 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 박상진 옮김 / 문학동네 / 2013년 3월

어느 날 밤, 시체 안치소에 한 구의 시신이 들어온다. 다섯 명의 특별 수사관이 아파트를 급습했고, 범법자들이 창문을 통해 지붕을 타고 도주하기 직전 발사한 총에 맞아 사망한 젊은이었다. 신문에는 '이름없는 도둑'으로 보도가 된다. 신분증은 가짜였고, 연고자도 나타나지 않았다. 얼마 뒤 보도된 기사에는 그의 현관 문패에 Carlo Nobodi라 씌여 있다고 했는데 그것은 아무런 뜻도 없었다. 카를로는 가장 흔한 이름이었고 노보디는 영어의 Nobody를 연상시켰다.   

그날 시체 안치소를 지키던 스피노는 시신이 누구인지 알아야겠다고 생각한다. 스피노가 시체로부터 얻은 것은 오래된 스냅 사진과, 반지 안에 세겨진 문구, 재킷에 수놓아져 있는 이름 정도였다. 처음 찾아간 곳은 죽은 청년을 지원했던 수도원이었다. 수도원장은 스피노에게 '왜 그에 대해 알려고 하는지' 묻는다. 스피노는 "왜냐하면 그는 죽었고 나는 살아 있기 때문입니다." 라는 알 듯 모를 듯한 답변을 한다. 스냅 사진과 반지의 문구, 재킷 제조업자와 원래 주인을 만나며 스피노는 청년이 누구였는지 탐색한다. 만남을 반복할 수록 청년이 누구였는지에 대한 단서는 조금씩 나오지만 끝내 명시적인 해답을 얻지는 못한다. 마치 내가 움직임에 따라 수평선 자락도 따라서 움직이는 것처럼.

안토니오 타부키는 1943년 9월 24일 이탈리아에서 태어났으나 포르투갈 시인 페르난두 페소아의 영향을 받아 평생을 포르투갈어 문학과 관련된 삶을 살았다. 아방궁을 짓고 호화로운 삶을 살았던 위정자 베를루스코니를 신랄하게 비판한 것으로 유명하고 노벨상 수상자 후보로 자주 거명되었다. 영화화 하기에는 소설적 언어로 씌여진 작품이 많음에도 불구하고 영화 감독들은 그의 소설을 사랑하여 다수의 작품이 영화화 되었다. 탁월한 역사적 해석과 기호학의 권위자 움베르토 에코와 지식인에 관한 견해 차이를 피력한 것으로도 유명한데 움베르토 에코가 다소 현실 정치에 대해  침묵의 자세로 일관한 반면 안토니오 타부키는 현실 정치에 적극 개입하려 했다.

<수평선 자락>은 카프카의 <성>을 연상시키는 작품이다. 한 사람의 죽음과 이를 추적하는 행위는 사실 부조리한 측면이 있기 때문인지도 모른다. 청년의 죽음을 추적할 그럴싸한 이유가 스피노에게는 없다. 그래서 사람들은 스피노에게 왜 그가 누구인지 알려 하는지 질문한다. 그렇기에 스피노는 '그는 죽었고, 나는 살아있기 때문'이라는 존재론적인 답변밖에 할 수 없다. 죽은 것은 사라짐이고, 그것은 '가까운 고고학'의 영역이다. 그 사람의 생애는 누군가와 반드시 연관을 맺고 있었음에 틀림 없고, 따라서 그의 죽음을 '진공의 영역'에 두는 것은 살아있는 사람의 임무에 배치된다는 인식이다. 이러한 인식이 어쩌면 안토니오 타부키의 실천적 측면을 설명하는 요인이 될지도 모르겠다. 소설 전체의 호흡이 짧고, 그다지 새로울 것 없는 '남겨진 자의 임무' 모티프는 이 소설의 단점이라고 생각된다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220472974463

뻐꾸기 알은 누구의 것인가 - 히가시노 게이고

뻐꾸기 알은 누구의 것인가
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2013년 11월

전 일본 대표로 올림픽에도 출전한 스키선수 히로마사. 비록 메달은 따지 못했지만 일본인도 스키에서 두각을 나타낼 수 있다는 가능성을 보여준다. 이제는 은퇴한 그에게 꿈이 있다면 딸인 카자미가 자신을 대신해 올림픽에서 메달을 따내는 것이다. 하지만 과거와 달리 현재의 스포츠는 과학적 트레이닝을 중시하고 이러한 비용을 스폰서가 대고 있다. 카자미는 신세 개발 스포츠 과학 연구소의 지원을 받고 있다. 신세 개발은 히로마사의 유전자가 카자미 선수에게 어떻게 영향을 미치는지 연구해 그 연관성을 입증하고, 나아가 가능성 있는 인재를 조기에 발굴해 스포츠 스타로 키워내겠다는 야심찬 계획을 갖고 있었다. 그런데 어찌된 일인지 히로마사는 자신의 유전자 채취를 극력 반대하고 있었다. 히로마사에게는 말 못할 비밀이 있었기 때문이다.

히로마사의 아내는 카자미가 어릴 적에 자살을 했다. 유품을 정리하던 히로마사는 아내의 화장대 서랍에서 낡은 신문 기사를 발견하는데, 그 기사에는 신생아 납치 사건에 대해 씌어 있었다. 느낌이 이상했던 히로마사는 그 사건을 조사하다가 경악할 만한 사실에 직면하게 된다. 아내는 유산을 했었고, 아이를 낳은 적이 없었다는 것이다. 그렇다면 카자미는 다른 누군가의 아이라는 얘기가 된다. 히로마사는 카자미를 포기할 수가 없어 이 사실을 묻어두고 자신의 딸처럼 애지중지 키워온 것이다.

한편, 신세 개발에 협박장이 날아든다. 카자미를 앞으로 모든 대회에서 출전시키지 말 것이며, 만약 이 요구사항을 지키지 않는다면 그녀의 신변에 위해를 가하겠다는 내용이었다. 그리고 얼마 뒤 그녀가 탈 예정이었던 셔틀버스 브레이크를 누군가 고장을 내서 큰 사고가 일어난다. 그녀는 출발 직전 내려 가까스로 사고를 면했지만 그 버스에는 카자미의 팬이라 자처한 중년 남성이 타고 있었다. 그의 이름은 가미조, 카자미의 친부였다.

가미조는 히로마사를 만나 카자미가 자신의 친딸일지 모른다고 넌지시 암시를 준 상태였고, 그가 건낸 피를 조사한 결과 카자미의 생모의 것임이 확인된 상태였다. 그가 이제서야 카자미를 찾아온 이유는 명확해 보였다. 가미조의 아들이 백혈병에 걸려 골수이식을 하지 않으면 곧 사망할 것이 분명했기 때문이다. 부모 자식간에는 척수가 거의 일치하지 않지만 형제간에는 일치할 확률이 꽤 높다고 한다.

하지만 경찰 조사 결과 이해할 수 없는 사실들이 계속 발견된다. 카자미 선수에게 협박장을 보낸 것이 그 가미조라는 것이다. 그렇다면 가미조는 자신이 협박장을 보내고, 자신이 셔틀버스를 고장내서 스스로 사망에 이르게 되었다는 이상한 결론에 도달하게 된다. 과연 범인은 누구이며 그가 원하는 진정한 목적은 무엇인가?

뻐꾸기는 자신의 알을 다른 새의 둥지에 낳고 떠나버린다. 히가시노 게이고는 이 '뻐꾸기의 알'을 유전자에 빗대어 말한다. 뛰어난 유전자가 자식의 몸에 '뻐꾸기의 알' 처럼 놓여 있는 상태. 그런데 유전자를 적극 활용하여 그 분야에서 두각을 나타내는 사람이 될지, 아니면 이와 무관하게 잘 하지 못하는 분야일지라도 애정과 관심을 갖고 즐겁게 몰두할지는 또 다른 선택의 문제가 된다. <백은의 잭>과 더불어 설원을 배경으로 한 시원한 작품으로, 정묘한 트릭과 반전이 있는 것은 아니지만 더운 여름에 시원한 한 때를 보내기에는 괜찮은 소설이었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220472538142

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 - 이시다 이라

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 1
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

<IWGP>를 드라마로 본게 2000년, 인하대학교 후문에 있는 우당원룸이라는 반지하방에서 살때였다. 컴팩의 1.7Ghz 싱글 코어 컴퓨터에 CD를 바꿔 넣어가며 11편의 에피소드를 쉬지 않고 보았고, 어떤 충격 같은 것을 느꼈다. 드라마가 재미있었기 때문에 충격을 받은 것은 아니었다. 그저 나의, 혹은 한국의 10대 후반에서 20대 초반들이 살아가는 방식과 꿈꾸는 것들이 IWGP에서 보여주는 것과 많은 차이가 있었기 때문이다. 자유라든가, 꿈이라든가, 사랑이라든가 하는 것들이 너무 농밀해보였다. 물론 드라마였기 때문이겠지만.

지난 달에 광화문 우체국에 갈 일이 있어서 알라딘 중고서점에 들렀다가 IWGP가 있길래 그런 추억을 떠올리며 구입 후 즐겁게 읽었다. 드라마에서는 에피소드 전체를 관통하는 원조교제녀 연쇄 살해 사건이 첫 장에 실려 있고, 원숭이가 조폭 딸을 찾고 등의 문신을 완성하는 이야기, 인도인 카시프와 풍속업소에서 일하는 지아키가 마약업자와 얽히는 에피소드, 그리고 마지막으로 G보이스와 레드 에인절스가 야쿠자의 간계에 휘말려 내전을 벌이는 내용이 실려 있다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220459457216