[하루키] 1Q84 깊이 읽기

무라카미 하루키 1Q84를 말하다 - 상실의 시대에서 1Q84까지 그의 문학에 관한 담론
무라카미 하루키 연구회 지음, 임희선 옮김 / 미래지식 / 2009년 12월

<무라카미 하루키 1Q84를 말하다>는 1Q84를 조금 더 깊게 읽을 수 있는 책이다. 일단 책 목차에서부터 특징을 잘 알 수 있다.

3개 파트로 나눠 PartⅠ에서는 '소설1Q84를 바라보는 40개의 관점'이라는 주제로 하루키와 1Q84를 다루고 있고, PartⅡ에서는 '하루키 소설이 더 재미있어질 힌트들', PartⅢ은 '1Q84를 더 잘 이해하기 위한 키워드'라는 주제이다. 처음부터 쭉 읽어도 되고 필요한 부분을 먼저 읽어도 되는 구성을 하고 있다. 예를 들어 하루키의 노벨상 가능성이 궁금하다면 "하루키는 1Q84로 노벨문학상을 받을 수 있을까?"라는 챕터를 읽으면 되고, 1Q84를 더 잘 이해하기 위한 키워드에서 "야나체크와 심포니에타"는 1Q84의 중심 소재 중 하나인 야나체크의 음악을 접할 수 있다.

1Q84의 주요 소재는 일본의 옴진리교 사건으로 알려져 있다. 실제로 하루키는 옴진리교 사건을 담아낸 논픽션 <언더그라운드>를 펴냈다.

<언더그라운드>는 전후 50년째에 일어난 '지하철사린독가스사건'이라는 일대 사건을 정면으로 다룬 논픽션 작품이다. 대략 1년에 걸쳐서 무라카미 하루키 스스로가 50명도 더 되는 피해자들을 직접 취재했고, 그렇게 모은 이야기들이 책의 핵심을 이루고 있다. ...

개인적인 감정을 가급적 자제한 상태에서 담담한 인터뷰를 통해 밝혀지는 사건 당일의 모습은 그때까지 매스컴이 다루지 않았던 맹점이라고 할 수 있다. 우연히 지하철을 타게 되었던 피해자들에게 그날 하루 일어났던 일들, 그 때까지의 인생, 그리고 그날 이후의 마음과 몸, 환경의 변화가 분명하게 나타났다. 피해자들에게 초점을 맞추는 것으로 무라카미 하루키는 지금의 일본인들이 아고 있는 문제점을 하나씩 극명하게 부각시켰던 것이다. 

....

이 책의 저자후기에서는 "옴진리교사건의 수수께끼를 푸는 열쇠는 교단 측에 있는 것이 아니라 우리가 있는 쪽의 어느 땅 밑 깊숙한 곳에 숨겨져 있는 것이 아닐까?"라고 서술했다. (213~215쪽)

아오마메가 결국에는 계획했던 대로 마지막 '일'로서 암살에 성공한 교주. 그러나 아오마메는 암살 직전 일종의 존경심을 그 교주에게 느낀다. 그런 식으로 그려낸 사람이 무라카미 하루키인 만큼 그런 점에서 <언더그라운드>의 효과를 역설적으로 느낄 수 있다.

누군가의 이야기를 듣는다는 행위는 그 이면에 있는 또 다른 어떤 존재로부터 흘러나오는 말에도 동시에 귀를 기울인다는 것이다. 싸움을 하는 양쪽 모두에게 잘못이 있다는 뜻이 아니다. 지하철 사린독가스 사건의 피해자들에게는 전혀 잘못이 없다. 그것은 일방적인 범죄였다. 그럼에도 불구하고 애정을 가지고 신흥종교를 그려낼 수 있는 무라카미 하루키는 천재적인 커뮤니케이션 능력을 가지고 있다는 생각이 든다.(59-60쪽) 

사실 1Q84가 옴진리교를 다루고 있다는 내용을 알고 있으면서도 막상 1Q84를 읽을 때 느꼈던 이질감에 대해 어느정도 해답이 주어진 셈이다.  

[하루키] 여전한 허전함

노르웨이의 숲 ㅣ 민음사 세계문학전집 310
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

하루키의 '상실의 시대'를 읽은 게 20년 쯤 전이다. 당시의 하루키의 열기는 지금 보다 덜하지는 않았다. 하지만 나는 상실의 시대(원제 : 노르웨이의 숲)을 끝으로 하루키를 손에서 놓았다. 허전함. 허무함 그리고 지루함 때문이었다.

그 상실의 시대가 원래의 제목 '노르웨이의 숲'을 되찾아 출간되었다. '색채가 없는 다자키~'를 읽은 탓에 (20년 만에 다시 하루키를 손에 든 탓에) 하루키의 다른 책 '노르웨이의 숲'과 '1Q84'마저 손에 들었다. '해변의 카프카'까지 손을 뻗쳐야 하는지는 아직 고민중이다. 그리고 '1Q84'를 다룬 책 두권을 함께 읽었다. (이 책들은 아직 후기를 남기지 못하고 있다.)

'노르웨이의 숲'을 읽은 첫 인상은 '색채가 없는 다자키~'와 너무 닮았다는 것이다. '1Q84'가 '태엽감는 새'와 그 이전에 출간된 작품과 연관성이 있다면 '노르웨이의 숲'은 '색채가 없는 다자키~'와 너무 닮아있다. 그의 작가적 게으름이 의심이 드는 순간이다. 물론 그의 생활이 매일 아침 마라톤을 하고 하루의 몇 시간을 자리에 앉아 소설을 쓰는 성실함을 보여주지만 실상 그의 작품은 비슷한 류의 작품이 양산이 되는 것은 아닌지... 창작이 아닌 예전 작품 우려먹기?! 물론 비슷한 소재로 다른 심리를 그려낼 수는 있다. 하루키의 장점이 바로 그런 점이니까.

그리고 지루한 감을 지울 수 없다. 소설을 끝까지 긴장감있게 밀고 가야하는데 하루키에게서는 그런 매력은 없다. ('1Q84'의 경우 2권 중반부터 긴장감이 사라지고, '색채가 없는 다자키~'의 경우도 핀란드로 찾아가는 장면에서는 아마추어스러운 전개가 이루어진다.) 1/3 정도만 줄였어도 조금 더 괜찮은 소설이 되지 않았을까.

그리고 쓸데 없는 잠언들.  죽음은 삶의 대극이 아니라 그 일부로 존재한다. (48쪽)

책이나 팔아먹는 2류작가들이 쓰는 행태를 따라하고 있는데 이런 하루키를 어떻게 봐야 할까.

쓰잘데기 없는 잠언의 남발, 독자들에게 상황을 설명하려는 노파심, 장편에서 보여지는 지루함은 여전하지만, 하루키가 글을 잘 쓴다는 것은 분명하다.

그녀는 순간 입을 꾹 다멀더니 다시 이야기를 이어가기 시작했다. 나는 체념하고 자리에 앉아 두 병째 와인의 나머지를 마셨다. 이렇게 된 이상 그녀가 하고 싶은 대로 말하게 내버려 두는 게 좋을 것 같았다. 막차도 통금도, 모든 것을 흘러가는대로 내버려 두자고 마음 먹었다.

 그러나 나오코의 이야기는 오래 계속되지 못했다. 불현듯 나오코가 말을 멈추었다. 이야기가 끝난 것이다. 말꼬리가 잘려 나간 듯이 허공에 떠돌았다. 정확히 말하자면 그녀의 이야기는 끝난 게 아니었다. 어딘가에서 툭 끊어져 사라져 버린 것이다. 그녀는 어떻게든 말을 하려 했지만, 이제 거기에는 아무것도 없었다. 뭔가가 빠져 버린 것이다. 어쩌면 그걸 빠져 버리게 한 것이 혹시 나인지도 모른다. 내가 한 말이 겨우 그녀의 귀에 닿아, 얼마간 시간을 두고 받아들여져서, 그 탓에 그녀를 계속 말하게 했던 에너지 같은 것이 뚝 떨어져 버린 것인지도 모른다. 나오코는 입술을 살짝 벌린 채 내 눈을 멍하니 바라보았다. 그녀는 작동 중에 갑자기 전원이 나가 버린 기계 같았다. 그녀의 눈은 마치 뿌연 막을 덮어쓴 것 처럼 흐렸다. (73쪽) 

[하루키] 1Q84를 풍성하게 읽고 싶다면

무라카미 하루키 1Q84 어떻게 읽을 것인가 - 대표 논객 35인이 파헤친 Q의 정체
가토 노리히로 외 지음, 박연정 옮김 / 예문 / 2009년 12월

1Q84는 일본어로 '이치 큐 하치 욘'으로 읽힌다. 1984 역시 똑같이 읽힌다. 즉, 일본어로써의 1Q84와 1984가 패러럴월드라는 것이 제목에서 들어난다. 일본어를 모국어로 하지 않는 입장에서는 단지 시각적으로 비슷하다는 점을 느낄 수 있겠지만 발음이 주는 유사성은 조금 거리가 있다. 그나마 '구'와 '큐'로 발음상 멀지 않은 정도에서 영문본 등에 비해서는 조금 더 가깝게 느낄 수 있다는 점 정도.

1Q84의 1권과 2권만을 대상으로 한 제한적인 책이기는 하지만 1Q84를 풍성하게 읽을 수 있는 책이다. 1Q84가 갖는 의미에 대한 이야기에서 부터 하루키의 예루살렘 연설, 작품 자체에 대한 평가까지 많은 내용을 읽을 수 있다.

하루키를 논하기에 앞서 하나 생각해볼 점은 일본의 전공투이다. 우리나라의 80년대와 같은 시기인 전공투에서 권력이 승리한 후 일본은 급격하게 개인주의 사회가 되었고, 급격한 거품경제를 경험한다. 우리나라도 90년대 이후 사회에 대한 인식이 달라졌는데 이와 더불어 하루키의 작품이 읽혔다는 점은 짚고 넘어갈만한 부분이다.

한가지 알 수 있는 점은 하루키의 작품이 개발도상에 있는 사회에서는 일종의 통과의례와 같은 것이라는 판단이다. 경제성장이 일단락되고 고도자본주의 단계로 가는 과정에서 젊은이들은 '하루키'를 읽기 시작하는 건 아닐까?

일본에서의 통과의례는 전공투 운동일 것이다. 전공투로부터 15년이 지난 시점에서 일본은 거품경제에 돌입하였으며 무리카미 하루키와 무라카미 류라는 '더블 무라카미'가 한시대를 풍미했다. 중국사회에서의 일본 전공투에 해당하는 사건은 천안문 사태라고 할 수 있는데, 중국도 마찬가지로 15년 후에 경제성장은 정점에 달하였고 젊은이들은 하루키를 읽기 시작했다. (266~267쪽) 

하루키의 작품을 읽을 때 불만은 항상 작품에 하루키가 등장한다는 점이다. 1Q84에서도 덴고를 보면서 그런 생각을 했는데, 어떤이는 아오마메 역시 하루키의 다른 모습이라고 지적하기도 했다. 솔직히 그래서 하루키의 글을 읽다가 짜증이 나곤 하는데 다른 독자들은 어떻게 느끼고 있는지...

불만이었던 건 덴고의 캐릭터에요. 체격만 좋아졌지 내면은 이제까지 하루키 작품에 계속 나왔던 '나'하고 완전 똑같잖아요. (413쪽)

일본의 출판계 역시 책의 판매라는 부분에 심각한 문제를 안고 있는 듯 하다. 우리나라 역시 출판계가 어려워지고 있지만, 하루키와 같은 작가에겐 선인세가 10억이 넘는 현상까지 나타나고 있다. 이에 대한 일본에서의 지적을 들어볼 필요가 있다.

1Q84가 아무리 많이 팔려도 전혀 괘념치 않으며 오히려 당연한 일이라 생각한다. 하지만 반복해두는데 문제는 그저 1Q84만이 미친 듯이 팔린다는 점, 특히 1Q84밖에 안 팔리는 점이 다른 책이나 소설이 팔리지 않는 사실의 구원이 되기는 커녕, 오히려 그런 궁핍한 상황의 마지막 일격이 되어버린다는 점이다. 유감스럽게도 이 현상은 '구매자=소비자'를 일시적으로 대량생산할 뿐, 진정한 의미에서의 '독자' 육성에 기여하지 않을 것이다. 대부분의 사람들은 단순히 '무라카미 하루키의 신간'을 읽고 싶었다 = 사고 싶었다 = 사는 행위를 하고 싶었다,라는 것 뿐이며 뛰어난 소설을 읽고 싶다, 멋진 문학을 읽어보고 싶은 것은 아니기 때문이다.

 1Q84를 이끌어가는 처음 줄거리 중 하나는 소설과 관련한 작업이다. 아이디어는 뛰어난 작품과(게다가 소녀의 작품이다) 글솜씨있는 아마추어 작가 그리고 유능한 편집자가 결합하여 소설을 하나 만들어내고 문학상을 수상하게 하는 장면인데, 이 부분을 읽을 때 하루키가 일본내에서의 높지 않은 평가때문에 결국 평론가들의 평론과 문학상을 비꼬는 글을 쓴 것이 아닌가 하는 의문이 들었다. 이에 대한 설명이 있어 옮겨본다.  

하지만 하루키에게는 자신의 소설이 많이 팔리고 있고 해외에서도 높이 평가를 받는데도 일본에서는 정당하게 평가받지 못한다는 생각이 자리 잡고 있다.

1Q84에는 아쿠타가와상에 대한 이야기도 나온다. 그것도 상당히 중요한 요소로서 말이다. 하루키는 아쿠타가와 상을 받은 적이 없다. 이미 세계적인 대작가가 되었으니 그런 과거의 일을 마음에 둘 필요도 없을 테지만 이번 작품 속에서 아쿠타가와상을 특별하게 다룬다는 점에서 독자들은 이해하기 어려운 작가의 집착을 느끼게 된다.(181쪽)

<무라카미 하루키 1Q84 어떻게 읽을 것인가>는 다양한 관점에서 1Q84와 하루키를 볼 수 있다. 3권이 출간되기 전이라는 단점이있긴 하지만 왜 1Q84가 그렇게 관심을 받는지에 대해, 그리고 미처 생각하지 못했던 부분에 대해 언급하는 그런 책이다. 1Q84 매니아라면 일독해야 할 책이다.

[하루키] 실망스러움

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

실망스럽다. 일단 1,2권에 비해 스토리 전개의 힘이 떨어진다. 3권까지 치면 2,000여 페이지가 넘는 소설인데, 2권 중반 부터 재미가 떨어졌으니 1,000페이지 부터는 힘에 부치는 전개이다. 일단 시작하고 구성한 소설을 끝까지 밀고 나가려는 의지 때문인지 작가가 소설을 주무르는 게 아니라 소설에 작가가 휘둘린 느낌이다.

1,2권의 핵심소재였던 리틀피플은 갑자기 사라져 버렸다. 좀 지루하다 싶을 정도로 '공기번데기'의 내용을 설명하며 리틀피플이라는 존재를 드러냈던 것은 무슨 의도였는지 모르겠다. 2권 절반 이후 지루함은 그냥 지루함이었다. 3권으로 가기위한 연결역할도 전혀 없고.  

2권에서 선구의 리더가 말한 것 처럼 덴고와 아오마메는 서로 만나 1Q84년의 세계로 들어왔던 길로 나간다. 이 무슨? 

"가장 환영할 만한 해결방법은 자네들이 어딘가에서 만나 손에 손을 잡고 이 세계를 나가는 것이야."(2권 334쪽) 

게다가 아오마메는 성관계 없이 임신을 하게 되고, 그 아이는 덴고의 아이라고 확신한다. 덴고가 관계한건 후키에리인데 임신은 아오마메가?!

아오마메와 우키사와의 집에 찾아왔던 NHK 수금원은 혼수상태에 빠진 덴고의 아버지였다. 죽기 전 덴고의 아버지는 뭔가 문을 두드리는 제스처를 취했다고 간호사들이 이야기한다. 덴고에게는 아무런 필요가 없는 이야기이지만 아오마메와 우키사와의 집을 찾던 NHK의 수금원이야기를 읽고 있는 독자에게는 필요한 이야기이다. 스토리상 전혀 필요없는 이야기를 전혀 필요없는 사람에게 하는 말은 실은 독자에게 그 NHK 수금원이 덴고의 아버지야 라고 개입하는 꼴이다.

아마도 하루키의 힘이 딸려서인 것 같다. 하루키의 장편에서는 많은 인물이 등장하지 않는다. 주요 인물외에는 중요한 장면처럼 등장하다가도 갑자기 사라져버린다. 중요해 보이는 리틀피플이 정작 3권에서는 아무런 역할도 하지 못한다. 그러면서 에비노스 선생이나 후카에리 또한 3권에서는 존재감이 없다. 오히려 노부인의 편에 있던 다마루가 갑자기 비중있게 다뤄진다.

1Q84를 세권까지 낸 건 무리수다. 2권 중반까지 아오마메가 선구의 리더를 살해하기 전 고민하는 부분에서 소설을 끝내는 것이 괜찮을 뻔 했다. 솔직히 1권 중반 이후부터는 중언부언하는 느낌이다.

[하루키] 절반의 재미

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

덴고와 아오마메는 본격적으로 종교집단 선구에 개입된다. 여성학대에 대해 물리적 복수를 감행하던 아오마메는 선구의 리더를 죽이는 일에 개입되고, 후키에리의 글을 손 봐 세상에 내놓은 덴고는 소설을 통해 선구를 실질적으로 움직이고 있는 리틀피플이라는 존재를 세상에 드러낸다. 하지만

"리틀 피플이라는 자가 선인지 악인지, 그건 모르겠네. 그건 어떤 의미에서는 우리의 이해나 정의를 뛰어넘는 존재야. 우리는 오랜 옛날부터 그들과 함께 살아왔어. 아직 선악 따위가 제대로 존재하지 않았던 무렵부터. 사람들의 의식이 아직 미명의 것이었던 시절부터. 하지만 중요한 건 그들이 선이건 악이건, 빛이건 그림자건, 그 힘을 행사할 때, 그곳에는 반드시 보상작용이 생겨난다는 거야. 이번의 경우, 내가 리틀피플이라는 존재의 대리인이 되는 것과 동시에 내 딸이 반 리틀 피플 작용의 대리인 같은 존재가 되었어. 그렇게 해서 균형이 유지되었지"(326쪽)

...

그들은 어느 순간 암흑속에서 나타나 딸아이를 통해 이쪽으로 건너왔어. 그리고 나를 대리인으로 삼았지. 딸아이가 퍼시버=지각하는 자이고, 내가 리시버=받아들이는 자가 되었어. "(327쪽) 

1Q84는 절반만 재미있다. 절반만 재미있다는 것은 아오마메가 선구의 리더를 죽이는 과정까지는 긴장감이다. 그러나 남은 절반은 덴고와 아오마메가 만나야 하는 이유가 설명되고, 아오마메가 '공기번데기'를 읽으면서 '공기번데기'의 내용이 너무 자세히 설명된다. 뭐랄까 1권에 이어 2권 중반까지 읽으면서도 흐릿하게나마 1Q84를 잘 이해하지 못하고 있는 독자를 위해 개연성을 너무 설명하려 든다. 하루키에게는 '독자들이 스토리를 놓쳐버리거나 이해하지 못하면 어떡하지?'라는 노파심이 앞섰던 것 같다.

그리고 갑자기 삼류 산파소설이 된다. 종교집단 선구의 리더는 아오마메가 자신을 죽일 것이라는 것을 알고 있었다. 그리고 아오마메가 이해하지 못할 설명을 한다. 1Q84로 들어오면서 그녀의 유일한 사랑 덴고와 끈이 생겼지만, 둘 중 하나는 죽어야만 한다는 내용인데, 아오마메는 초등학교때 잠시 만났던 덴고를 위해 목숨을 버릴 각오를 한다. 물론 '증인회'(여호와의 증인)라는 독특한 종교적 상황때문에 따돌림 당하던 자신을 단 한번 따뜻하게 대해줬던 그를 평생 기억한다는 것은 쉽게 납득하기 힘들다. 갑자기 무슨 삼류러브스토리 타령...

"이 1Q84년에서 자네들 두 사람을 동시에 구해주는 건 현재로서는 도저히 불가능해. 선택의 길은 두 가지. 하나는, 아마도 자네가 죽고 덴고가 살아남는다. 또 하나는, 아마도 그가 죽고 자네가 살아남는다. 그중 하나야."(339쪽)

덴고와 후키에리가 관계를 맺는 장면도 조금은 억지스럽다. 결국 선구의 리더가 무녀(10대 소녀)들을 상대로 성관계를 갖는 것과 무엇이 다른가. SF 에로영화?!