여자의 무게

여자는 잠을 자듯 눈을 감고 쥐에게 몸을 기대고 있었다.

쥐는 어깨에서 옆구리에 걸쳐 묵직한 그녀의 무게를 느꼈다.

그것은 이상한 무게였다.

남자를 사랑하고, 아이를 낳고, 나이가 들어 죽어가는 하나의 존재가 갖는 무게였다.

< "1973년 핀볼" 102쪽 , 무라카미 하루키 >

***

내가 정말 갖고 싶은 무게감.

피아노와 백합의 사막

세상은 손으로 만지기만 해도 사라져 버리는 것 투성이에요.

그냥 놔두고 볼 수밖에 없는 게 너무도 많아요.

우리 그런 거 함부로 짓밟지 말아요. 네?

<피아노와 백합의 사막, 윤대녕>

오전 3시 50분의 작은 죽음

장편소설을 쓰는 것은 내 경우 매우 특수한 행위라고 할 수 있다.

어떠한 의미에서도 그것을 일상적인 행위라고 할 수는 없다.

예를 들면 깊은 산림 속에 혼자 들어가는 것과 같다.

수목은 벽처럼 빽빽하게 들어서 있고 거대한 가지는 겹겹이 뻗어 하늘을 가리고 있다.

거기에 어떤 동물이 서식하고 있을지도 모른다.

그래서 나는 장편소설을 쓸 때면 항상 머릿속 어디에선가 죽음에 대해 생각한다.

<하루키, 먼 북소리 214페이지>

***

쿨하게 사는 것이 얼마나 힘든 것이냐.

그것을 지킨다는 것은...

열혈남아

그래 결심했다구? 그럼 내가 따라가주지.

내게 너무 친절하게 대하지마.

은혜를 갚을 수가 없잖아.

단 일분이라도 영웅 소릴 듣고 싶어!

평생을 개같이 살고 싶지 않아.

인생에 단 한번 만이라도.

<왕가위, 열혈남아>

존재의 세가지 거짓말

고통은 줄어들고,

기억은 희미해지지만,

사라지지는 않아...

***

시계추처럼 희망이 왔다 갔다 한다.

당최 멈춰서 쉴 생각을 안하는구나, 희망이...