연애 편지

1947년 10월 30일 목요일

넬슨 내 사랑.

편지 한 통을 부치고 나면 그 즉시 저는 너무나 박탈감을 느끼게 되어 또 한 통을 쓰지 않으면 안 돼요. 저는 항상 아무것도 말하지 않은 것 같은 인상을 받는데 그건 아마도 사랑이 말해질 수 없기 때문인가 봐요.

<시몬 드 보부아르, 연애 편지 중에서>

***

오늘은, 연애 편지 한 통 써야겠다.

일주일 내내 머리를 쥐어짜는 작업을 했더니 잠을 푹 잔다.

그건 좋은데... 알람소리가 들리지 않아 남편도 (그이도 매일 일하느라 늦게 귀가하지만) 나도

매일 늦게 일어난다. 이번주에 벌써 남편은 세 번이나 늦게 출근했다.

아.................... 나는 내조에는 꽝이다.

도리스 되리의 꿀

부부간의 증오...... 그게 어떤 건지 알아요? 그건 아주 특별한 종류의 증오에요. 결혼하지 않은 사람은 절대로 이해할 수 없는 그런 감정이죠. 난 부부사이에서 왜 살인이 일어나는지, 충분히 이해해요. 오히려 더 자주 그런 일이 일어나지 않는 게 신기할 뿐이에요. 하지만 정작 문제는 상대방을 죽이고 싶다는 생각 따위가 아니에요. 가장 끔찍한 건, 그런 살해욕을 느끼고 나서 또 금세 새로 구입할 자동차의 색깔에 관해 얘기를 나누고, 아이들과 다투고, 함께 잠을 자고, 뭐 먹고 싶냐고 묻고 하는...... 그런 상황이에요. 그런 일관성 없는 생각과 행동, 그건 정말 못 참겠어요. 정말 끔찍해요.

<도리스 되리, 꿀 >

***

자크 프레베르의 말 마따나 우리는 온 세월을 함께 살고 있기 때문이지...

홍상수 감독의 메모

When people are free to do as they please, they usually imitate each other.
사람들 보고 자기 하고 싶은 대로 하라 해놓고, 놔두고 보면,
서로들 서로를 흉내내고 있는 것을 보게 될 것이다. Eric Hoffer (1902-1983)

Almost all absurdity of conduct arises from the imitation of those whom we cannot reaemble.
우리들 행동의 부조리함은 거의가 다 우리가 흉내내서는 안 될 것-그게 사람이든 뭐든-을
흉내내려고 하는데서 기인한다. Samuel Johnson (1709-1784)

2000년 8월 [생활의 발견] 트리트먼트 서문에 붙인 홍상수 감독의 메모. 

떼레즈...

"내가 사랑하는 것은 이 돌로 포석된 도시도 강연회도 박물관도 아니고, 여기서 움직이는 이 살아 있는 인간의 숲, 어떠한 폭풍우보다도 더 맹렬한 열정이 그 속을 후벼파는 인간의 숲이다. 밤의 아르쥘루즈의 소나무의 신음소리도 그것이 인간적이라고 말할 수 있었기에 감동적이었다."

<프랑수와 모리악, 떼레즈 데께루>

***

내일, 나는 나를 확인하러 간다...

아고타 크리스토프의 어제

시간이 갈라진다. 유년의 빈 공백은 어디서 다시 찾을 것인가? 어두운 공간에 갇힌 일그러진 태양은? 허공에서 전복된 길은 어디서 되찾을 것인가? 계절들은 의미를 잃었다. 내일, 어제, 그런 단어들이 무슨 의미가 있는가? 현재가 있을 뿐. 어떤 때는 눈이 온다. 또다른 때는 비가 온다. 그리고나서 해가 나고, 바람이 분다. 이 모든 것은 현재이다. 그것은 과거가 아니었고, 미래가 아닐 것이다. 지금 일어나고 있다. 항상, 모든 것이 동시에, 왜냐하면 사물들은 내 안에서 살고 있지 시간 속에 있는 것이 아니다. 그리고, 내 안에서는, 모든 것이 현재이다.

<어제, 아고타 크리스토프 121쪽>

***

아아... 내일이면 또 잊혀지고 말, 어제.