꿈을 지키는 카메라

꿈을 지키는 카메라 ㅣ 소설의 첫 만남 3
김중미 지음, 이지희 그림 / 창비 / 2017년 7월

세상에서 가장 위대한 꿈은 평범한 일상을 살아가는 것이다. 초등학생 시절, 선생님은 종종 꿈을 물었다. 아마도 생활기록부에 적을 의도였을 것이다. 대부분의 아이들의 꿈은 세 가지로 요약되었다. 대부분의 남자아이들은 ‘대통령’에 손을 들었다. 두 번째 부류는 ‘과학자’였고, 세 번째는 ‘선생님’이었다. 여자아이들도 비슷했는데 대통령은 몇 없었고, 대부분이 ‘선생님’ 또는 ‘간호사’였다. 몇 명의 아이들이 손을 들지 않아 그들에게는 개인적으로 물었다. 

승철(가명) 이는 꿈이 뭐냐? 약간의 머뭇거림이 느껴졌다. 3초 정도의 정적이 흐른 뒤 승철이가 입을 열었다. ‘노가다요!’ ‘와~~~~’ 아이들이 어이없는 함성이 교실을 가득 채웠다. 이유를 물으니 그의 삼촌이 노가다를 하는데 농사짓는 것보다 돈을 더 번다고 승철이에게 크면 노가다하라고 했단다. 승철이는 지금 노가다를 하고 있다. 노가다는 요즘 말로 공사장의 일꾼이 아닌 건축업자였던 것이다. 당시엔 건축 일을 하는 사람들을 하찮게 여겼고, 일은 고되지만 수입은 그리 많지 않았다. 노동을 천하게 보는 인식이 강했던 시절이다.

며칠 전 어느 정당 소속 의원이 ‘밥하는 아줌마’라는 표현 때문에 나라가 시끄러웠다. 밥하는 아줌마는 ‘밥하는 아줌마 주제에’라는 뜻이다. 배우지 않아도 몸으로 적당히 때우는 일을 하는 주제에 무슨 처우개선이냐는 것이다. 노동에 대한 그릇된 편견으로 가득 차 있는 어투다. 어린 시절 우리의 꿈은 우리의 꿈이 아니었다. 착취당하고 억눌리고 가난한 삶을 살았던 부모님들은 자식들이 더 이상 자신과 같은 삶을 살게 하고 시지 않았다. 그래서 대한민국에서 가장 강한 대통령 또는 권력자, 많이 배운 학자가 되기를 원했던 것이다. 그러나 그들이 진심으로 원하는 것은 대통령도 아니고, 판.검사도 아니다. 그냥 편하게 하루하루 걱정 없이 살아가는 것이다.

책을 유난히 읽기 싫어하는 아이들을 위해 읽을거리를 찾았다. 깊이 고민하지 않고, 너무 길지 않는 적당한 내용과 적당한 분량의 책을 찾았다. 그리고 찾았다. 이 책 <꿈을 지키는 카메라>는 ‘독포자’(독서를 포기한 자)들을 위한 독서 마중물과 같은 책이다. 작가의 말까지 모두 합해봐야 90쪽이 되지 않는 작은 소책자 수준이다. 이 책은 원래 김중미 소설집인 <조커와 나>의 한 편을 ‘독포자’들을 위해 작은 책자로 만든 것이다. 현재 <소설 첫 만남> 시리즈는 최양선의 <미식 예찬>인 아홉 번째까지 출간되었다. 작지만 탄탄하고, 독포자 청소년들에게 독서의 맛보기를 위해 준비한 책들이다.

세 번째 책인 <꿈을 지키는 카메라>는 재개발이라는 미명 아래 삶의 터전과 꿈을 잃어가는 평범한 사람들의 이야기다. 주인공인 ‘아람’이는 재개발 지역에서 만둣집을 하는 할아버지와 아버지를 두고 있다. 그의 집은 장사가 잘 될 때 10m가 넘게 사람들이 줄을 서서 기다리는 만두의 명가였다. 하지만 재개발은 일본처럼 가문의 직업을 이어가고 싶은 아버지의 꿈을 산산조각 내고 만다. 유아용품 가게를 하는 친구 연서의 부모님도, 구둣방 아저씨도 재개발로 인해 삶의 터전을 읽고 떠나야 한다. 아람이는 아버지의 낡은 카메라를 들고 허물어져가는 재개발 지역, 아니 자신의 마을을 찍기 시작한다. 홀로 자라는 잡초, 곧 문을 닫아야 하는 가게들, 삶의 터전을 되돌려 달라는 구호를 외치며 옥상에 올라간 동네 상인들. 아람이의 카메라는 꿈을 잃어버린 이들을 따라간다.

“재개발은 우리 가족의 평범한 행복을 빼앗아 갔다. 교사가 되고 싶다던 언니의 꿈이 정치가로 바뀌고, 죽을 때까지 만둣집을 할 거라던 할아버지의 꿈도 깨졌다. 백 년 전통의 만둣집을 이어 가자고 약속했던 아버지와 내 꿈도, 유아용품 가게를 하며 세 식구가 오순도순 살겠다던 연서네 꿈도 모두 깨졌다.”(81쪽)

아람이 언니의 꿈은 교사였다. 그러나 이제 정치가가 꿈이다. 세상이 만든 차별, 부당함을 바꾸고 싶은 것이다. 공부도 안 하면서 차별을 이야기는 아람이를 향해 이렇게 독설을 내뱉는다.

“자존심 지키려면 일단 공부하라는 얘기야. 공부 못하는 애들이 자존심이니, 차별이나 하면 누가 알아주기나 하냐?”(45쪽)

차별 당하지 않기 위해, 공부해야 한다. 공부는 성공의 수단이며, 부당한 대우를 받지 않을 수 있는 방편이다. 아람이 언니의 공부에 대한 집착은 필자의 어릴 적, 나와 친구들에게 ‘대통령’의 꿈을 심겨준 부모들과 다르지 않다. 대통령은 꿈이 아니었다. 그것은 평범한 일상을 살아가지 못하게 하는 권력자들에 대한 항거이다. 아람이는 성공을 위해 공부해야 한다며 책상에 앉은 언니의 뒷모습을 보며 ‘눈물’(74쪽)을 흘린다.

스마트폰과 현란한 게임에 길들여진 청소년들이다. 그들에게 독서는 지옥과 같고 넘을 수 없는 산과 같다. 단 번에 인생을 변화시킬 ‘고전’을 읽힐 수 없다. 천천히, 그리고 계속해서 포기하지 않고 독서습관을 길러야 한다. 이 책은 에베레스트산을 넘기 위한 준비운동과 같고, 동네 작은 산을 오르는 훈련과 같다.

주님 없는 복음

주님 없는 복음 - 예수님이 전한 복음에서 무엇이 빠졌는가?
존 맥아더 지음, 황을호 옮김 / 생명의말씀사 / 2017년 5월

복음은 그리스도다. 그런데 주님, 즉 그리스도가 없는 복음이 존재할까? 물론 존재할 수 없다. 그러나 현실적으로 그리스도 없는 복음은 얼마든지 존재한다. 우리는 그것을 '가짜 복음'이라고 말한다. 사도 바울은 갈라디아 교회를 향하여 가짜 복음을 버리고 그리스도에게 돌아오라고 외친다. 이천 년이 지난 현대교회는 바울이 피를 토하며 소리쳤던 갈라디아교회와 많이 닮아 있다. 복음은 있는데 주님이 없기 때문이다. 존맥아더 목사는 현대 교회의 가짜 복음을 향해 강하게 외친다. 주님 없는 복음을 버리고 참 복음인 주님께로 돌아 오라고. 이 책은 가짜 복음에 현옥된 현대교회를 향여 참 복음을 소개하며 복음으로 돌아오라고 충고한다. 

모두 5부로 이루어졌다. 1부에서는 작금의 복음이 진짜 복음인지 살피다. 2부에서는 예수님이 전한 복음을 찾아 간다. 3부에서는 예수님의 비유를 살피며, 가짜 복음이 가지는 특성을 이야기 한다. 4부에서는 예수님이 전한 '구원'이 무엇인지 살펴 본다. 마지막 5부는 결론으로 복음이 어떻게 성취되는가를 살핀다. 

가장 핵심적인 부분은 4부인데 이곳에서 저자는 회개 없는 구원, 죽은 믿음, 칭의 없음, 잘못된 길, 순종 없는 삶, 헌신 없는 섬김 등을 주도면밀하게 실핀다. 마지막에 결국 주님을 따라야 함을 주장한다. 성장에 함몰되어 참 복음을 간과하고 잃어 버린 현대교회 목회자들에게 이 책을 추천하고 싶다. 당신은 과연 참 복음을 전하고 있는가? 순종과 헌신, 회개와 칭의가 있는 삶을 살아가고 있는가? 우리는 물어야 한다. 

보이지않는.. 그러나 보이는

보이지 않는
폴 오스터 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2011년 1월

일단 결론이 모호하다. 19금 표시를 해야할 작품이다. 사건이 겹치고, 다양한 시각으로 사건을 추적하는 바람에 주의하지 않으면 흐름을 놓치기 쉽다. 

그럼에도 불구하고 이 책은

폴 오스터 다운 속도감, 인간의 내면을 잘 그려낸 작품이다. 그러나 그다지 누군가에게 추천하고 싶은 책은 아니다. 다만 소설 작가를 꿈꾸는 예배 작가라면 폴 오스터의 책은 꼭 읽으라고 권하고 싶다. 

소설 읽기가 곤욕인 나에게 단 하루 만에 읽게 만든 책이다. 역사 폴 오스터다. 그리고 삶과 죽음의 경계가 약간 모호하게 그려진 부분들은 삶이 무엇인지 고민하게 만든다. 특히 마지막 장면은 암울하다. 그나저나 혼자 그 먼 길을 내려와 황량한 광야에서 일하는 노동자들의 묘사에서 역사 아무리 바뀌어는 변하지 않는 건 '운명'이다는 생각이 불쑥 들었다. 

그리스도의 육신론

그리스도의 육신론 ㅣ 교부문헌총서 8
이형우 옮김 / 분도출판사 / 1994년 9월

초대교부 중 터툴리안을 빼고 이야기하는 것은 불가능하다. 그의 많은 저작중 <그리스도의 육신론>은 상당한 의미를 부여하는데, 초대교회 안에 일어났던 이단들을 정죄하고, 바른 신학을 정립하는데 결정적인 역할을 하기 때문이다. 이 책의 핵심은 그리스도가 '육신을 입었다.'는 것이다. 이 핵심은 가현설을 주장한 영지주의 이단들을 정죄하고, 올바른 그리스도의 신앙을 갖게 한다.

초대교회 이단이었던 말시온은 그리스 철학의 영향을 받아, 육화된 모든 것을 부정하려고 모든 수고를 마다하지 않는다. 만약 그리스도가 육신을 입지 않는다면, 그리스도의 십자가 사건은 무효가 될 것이며, 신자의 믿음도 헛것이 될 것이다. 바울은 몸의 부활을 언급하며, 그리스도의 육화 즉 성육신을 강조한다. 터툴리안은 만약 그리스도의 육신을 부인한다면 부활까지도 부인하게 될 것이라고 선언한다. 그의 말을 직접 들어보자.

"그런데 (말시온) 그리스도 안에 어떤 가상적인 육신을 끌어들이기 위해 그분의 탄생이 하나의 환상에 불과하였다고 조작할 수밖에 없었으며, 그래서 동정녀 마리아의 수태와 임신과 출산, 그 후 그 아기에 관한 사건들 모두가 생각에 불과하다고 주장한다. 그분의 육신이 상상에 불과하다고 비웃는 그들은 자기들의 눈과 감각들이 기만당한 셈이다."(89쪽)

육체를 영의 감옥으로 생각했던 헬라철학은 구약의 창조주 하나님을 열등하거나 나쁜 하나님으로 평가하게 했고, 신약의 사랑의 하나님, 즉 예수의 삶을 영적으로 것으로 생각했다. 문제는 예수가 육신을 입음으로 피조물이 되는 것에 대한 신학적 난제를 피해야 했다. 그것은 곧 예수의 육신됨 성육신을 부정하기에 이른다. 터툴리안 이러한 이단들의 어리석음을 폭로하고 그리스도의 육신을 입으신 것이야 말로 신앙의 가장 핵심이며, 부활에 이르는 유일한 길이라고 선언한다.

"존재하는 것과 그것을 존재하게 하는 것을 분리시켜 사랑할 수 없다." 105쪽

터툴리안의 탁월함은 육신을 입은 연약한 존재로서의 인간으로 어떻게 사랑하며 살아가야 하는지를 보여준다.

앞부분에는 터툴리안의 생애와 저작들. 이단들에 대해 정리해 놓았고, 본론에 앞서 주요한 논쟁의 흐름을 정리했다. 분도출판사에서 출간된 교부총서는 해제와 더불어 라틴어 원문을 함께 실어 라틴어를 참고할 수 있어 유익하다. 본서는 라틴어식 단어를 그대로 사용하였다. 즉 영어식 터툴리안이 아니라 ‘떼르툴리아누스’이고, ‘말시온’은 ‘마르치온’ 등으로 번역돼 있다. 필자는 영어식에 익숙한 이들을 위해 영어식 발음을 사용했다.

리얼 오사카 쿄토

리얼 오사카 교토 PLUS 고베 나라 (분리형 가이드북) - 헤매지 않고 바로 통하는 현장밀착형 여행서, 2017~2018년 최신판 ㅣ 리얼 시리즈
황성민.정현미 지음 / 한빛라이프 / 2017년 3월

리얼 오사카 쿄토

  
책이 도착했을 때, 난 그녀에게 바로 전화를 전했다. 신혼여행은 교토로 가지고. 그는 최고의 선물이라며 즐거워한다. 일본에서 태어나고 자라난 그녀는 항상 일본을 그리워한다. 한국말보다 일본말이 더 익숙하다는 그녀. 그러나 교토에는 단 한 번 밖에 가보지 않았다며 가고 싶어 한다. 그렇게 우리의 이야기는 일본 여행이란 화제로 한동안 계속되었다. 필자도 일본 여행은 한 적이 없다. 아니 일본 자체에 가본 적이 없다. 성마른 성공을 향해 앞만 보고 달려온 시간들은 '여행'은 사치였고, 낭비였다. 그러나 나이가 들수록 어리석었다는 생각이 든다. 청춘의 낭비는 성인의 유익이고, 청춘의 사치는 성인의 성찰로 무르익는 법이다. 그런 여행은 결코 낭비도 사치도 아니다. 아니 그렇다고 할지라도 여행은 가야 한다. 

내가 이 책을 접했을 때 놀랐던 표지에 적힌 대로 '현장 밀착형'이라는 것이다. 처음 태국에 갔을 때 가이드가 있었다. 그런데 잠시 자유 시간이 주어지자 난 홀로 시내를 걸었다. 그리고 길을 잃었다. 낮이었는데 상당히 두려웠다. 일단 말이 통하지 않고 언어가 불통이었다. 한국 사람이 그리 많다도 방콕도 시내 중앙에서 한국 사람 만나기는 하늘의 별 따기였다. 불행 중 다행일까. 어떤 한국 남자를 만나 택시를 잡아 주었고, 다시 호텔로 돌아올 수 있었다. 그렇게 쉬운 일도 외국인에게는 낯설고 두렵다. 그렇게 치밀하고 상세하게 적힌 여행 가이드 책이라면 얼마나 고마울까? 그 책이 바로 이 책이다. 

많은 여행 가이드 책을 보았지만 이 책처럼 치밀하고 정확하게 알려주는 책은 처음이다. 단지 여행을 꿈꾸는 이들에게는 현지 사정을 잘 모르기 때문에 왠지 모를 두려움이 크다. 또한 꼭 가봐야 할 곳을 가지 못하고 엉뚱한 곳에서 시간을 보내고 오는 경우가 많다. 이 책은 전체를 보고, 세세하게 알려준다. 간사이를 소개하는 부분에서는 '한눈에 미리 보는 간사이'와 '한 걸음 더, 테마로 즐기는 간사이'를 나누어 전체와 부분을 세세하게 다루었다. 특히 아름다운 사긴과 함께 지도, 기차, 숙박까지 한눈에 알아볼 수 있도록 잘 보여준다. 

간사이 필수 여행지 열 곳과 간사이 비밀 여행지 열 곳을 따로 구분해 소개한다. 비밀 여행지의 경우는 현지인이나 자주 가본 사람만이 알 수 있는 여행 명소다. 일본 속 유럽으로 불리는 기타노이진칸이나, 에도 막부 권력의 심장부인 니조 성, 3만 그루의 벚나무가 있는 요시노 산은 꼭 가보고 싶다. 리얼 스토리에서 간단한 간사이 역사와 유적지에 얽힌 이야기를 알려준다. 단순한 여행이 아닌 역사기행이라 해도 무방하다. 

간사이 여행정보에서 계절별로, 여행경비, 안전에 대한 이야기도 토크식으로 풀어냈다. 중요한 것은 아마도 계절별 여행이 아닐까? 동일한 여행지라도 계절이 다르면 평범한 곳이 되고, 평범한 곳도 장관을 이루는 곳이 되기도 한다. 적절한 시기와 여행 포인트를 잡아주는 것은 현지 사정을 잘 아는 가이드만이 할 수 있다. 그런데 이 책이 그 역할을 하고 있다는 점이 놀랍다. 그냥 편하게 만들어진 책이 아니라 꼼꼼하고 치밀하게, 여행자의 입장을 충분히 고려한 여행 가이드북이다. 도쿄와 오사카를 여행하는 이들이라면 이 책을 꼭 가져가길 바란다. 많은 도움을 받을 수 있다.