오이디푸스 왕의 네 자녀는 누가 지어냈는가?

고대 그리스 비극 가운데 가장 유명한 작품은 『오이디푸스 왕』이다. 그런데 이 유명한 작품에 등장하는 주요 인물들은 도대체 언제 어떻게 태어난 것일까? 소포클레스가 지은 순수 창작품일까? 아니면 고대로부터 전승되어 온 '전설이나 설화'에 기반을 둔 이야기일까? 아니면 실존 인물이었을까?

보는 관점에 따라 다양한 의견이 제시될 수 있으나, 나는 '실존 인물'에 매우 가까운 정도로 판단하고 있다. 그 주요 근거는 소포클레스보다 훨씬 이전부터 쓰여진 여러 문헌에서 '오이디푸스 왕'에 관한 이야기가 너무나 자주 등장하기 때문인데, 마치 트로이아 전쟁이 '신화나 전설 속의 이야기'에만 그치는 게 아니라, 독일 고고학자인 슐리만에 의해 실제로 엄연히 존재했던 '고대 유적'으로 발굴된 것과 비슷하지 않을까 하는 생각도 든다.

오이디푸스 왕 일가의 3대에 걸친 비극은 고대로부터 너무나 유명한 탓인지, 호메로스의 『일리아스』와 『오뒷세이아』에도 등장하고, 헤시오도스의 『신들의 계보』, 헤로도토스의 『역사』, 오비디우스의 『변신 이야기』에도 끊임없이 등장한다. 또한 소포클레스보다 훨씬 나이가 많았던 아이스퀼로스의 작품에도 '오이디푸스 왕 일가의 비극'을 다룬 작품이 있으며, 소포클레스보다 좀 더 뒤에 활약했던 에우리피데스의 비극 작품에도 '오이디푸스 왕의 비극'과 연관된 작품이 있을 정도다.

그런데도 대부분의 사람들은 '오이디푸스 왕' 하면 그저 소포클레스가 순수하게 독창적으로 지어낸 작품으로만 알고 있는 듯하다. 왜 아니 그렇겠는가? 지금으로부터 무려 2,400년 이상이나 거슬러 올라가는 까마득한 과거에 '비극 경연 대회'에 올려진 작품 속에 등장하는 인물이니, 그런 작품들이 아무리 유명하다 한들 그 작품을 일부러 찾아서 찬찬히 읽는 독자들도 많지 않을 뿐더러, 그 작품에 얽힌 이야기가 시대를 달리 하는 여러 고대의 작품들에도 다양하게 실려 있다는 사실을 파악하기가 쉽지만은 않기 때문이다.

고대 그리스의 비극 작품들은 대개 '트로이아 전쟁'을 둘러싼 이야기를 바탕으로 쓰인 '트로이아 서사시권' 작품들과 '테바이권 서사시'를 바탕으로 쓰인 작품들로 대별되는데, 테바이권 서사시 가운데 중심을 이루는 이야기가 바로 '라이오스 왕 일가의 3대에 걸친 비극'이다.

지금까지 전해 내려오는 <고대 그리스 비극> 33편을 요약하면 다음과 같다.

표를 통해서도 알 수 있듯이, 현존하는 비극 33편 가운데 '테바이권 서사시'를 다루는 작품은 불과 6편에 불과하다. 그나마 소포클레스의 '오이디푸스 왕 3부작'(『오이디푸스 왕』, 『안티고네』, 『콜로노스의 오이디푸스』)이 '라이오스 왕 일가의 비극'을 온전하게 파악할 수 있는 귀중한 자료 역할을 떠맡고 있는 셈인데, 이들 작품보다 몇 십 년 전에 쓰여진 아이스퀼로스의 『테바이를 공격한 일곱 장수』라는 작품도 '라이오스 왕 일가의 비극'을 파악하는데 중요한 역할을 떠맡고 있다.

사실 아이스퀼로스의 그 작품도 고대의 비극 경연 대회에서 한 세트를 이루는 4부작인 <비극 3편 + 사티로스 극 1편> 가운데 1편일 뿐이었고, 다른 세 작품이 망실되었기 때문에 홀로 덩그러니 외따로 떨어져 쓰인 것처럼 보일 뿐이다. 원래는 제1부 <라이오스>, 제2부 <오이디푸스>, 제3부 <테바이를 공격한 일곱 장수>, 사티로스 극 <스핑크스>로 구성되어 있었던 것이다.

그러니, 이런 스토리를 잘 모르는 사람들은 '오이디푸스 왕의 비극'을 고대 그리스의 천재 시인이었던 소포클레스의 '너무나도 독창적인' 순수 창작품으로 오해하고도 남을 일이다.

아무튼 라이오스 왕 일가의 비극은 그 연원을 거슬러 올라가면 테바이 왕조의 출발점인 카드모스 왕 때 저지른 과오가 '인과응보' 격으로 라이오스 왕에게 '신탁'으로 내려졌다고 하며, 제 아비를 죽이고 제 어미와 결혼하게 될 자식을 낳을 운명이었던 라이오스 왕은 그런 엄청난 운명을 피하기 위해 자식 낳기를 한사코 꺼리다가 결국 오이디푸스를 낳았는데, 이 자식을 낳자 말자 부하를 시켜 키타이론 산에 내버렸다는 것이고, 그 때 혹시나 몰라 어린 아이의 발목에 구멍까지 뚫어서 나무에 붙들어 매어 놓았는데, 그 자식이 기어이 양치기 목동에 의해 기적적으로 구출되어 '자식이 없던' 코린토스의 궁궐에 입양되고, 그 아이가 나중에 커서 자신의 운명을 알게 되자 코린토스의 궁궐을 떠나 테바이까지 갔다가, 거기서 괴조 스핑크스의 수수께끼를 풀고 테바이의 영웅이 되어 홀로 남은 왕비이자 자신의 어머니인 이오카스테 왕비와 결혼해서 15년 정도는 행복하게 살았다는 얘기다.

(양치기 목동에게 구출되는 오이디푸스)

그러다가 다시 나라에 큰 역병이 돌자 다시금 '신탁'을 묻게 되고, 신탁에서는 선대왕인 라이오스를 살해한 범인을 찾아내 징벌해야 된다는 것이었다. 이 신탁을 듣고 해결사를 자청한 인물이 바로 오이디푸스였고, 그가 사건을 파헤칠수록 점점 더 자기 자신이 범인임을 알게 되고(그는 테바이의 왕이 되기 전에 이미 '운명의 삼거리'에서 우연히 마주친 자신의 아버지를 사소한 시비 끝에 살해했다.), 결국 왕비인 이오카스테는 목을 매달아 죽고, 자신은 죽은 어머니의 가슴에서 황금 브로치를 뽑아 자신의 두 눈을 찌르고 장님이 되어 테바이에서 자청하여 추방된 끝에 안티고네와 함께 방랑길을 떠나 콜로노스에서 죽는다는 얘기다.

(오이디푸스와 안티고네)

오이디푸스 왕이 떠난 이후의 테베는 오이디푸스의 두 아들이 서로 번갈아 1년씩 통치하기로 했으나, 형인 에테오클레스가 통치한지 1년이 지나도록 왕권을 물려주지 않자 동생인 폴뤼네이케스가 아르고스로 망명하여, 거기서 테베를 공격할 원정군을 모집하게 되고, 그들이 일으킨 전쟁 이야기가 바로 <테바이를 공격한 일곱 장수>에 담겨 있다. 거기서 오이디푸스 왕의 두 아들은 서로가 서로를 살해하게 되고, 섭정을 맡은 크레온은 자신의 조국을 침략한 폴뤼네이케스의 시신은 매장하지 말 것을 국법으로 공표하지만, 누이동생 안티고네는 '국법 보다 혈육의 정이 우선'이라며 기어코 오라버니의 시신을 매장하게 되고, 그녀는 끝내 사형을 언도받은 끝에 목을 매 자결한다.

(테바이를 공격한 일곱 장수)

이토록 라이오스 왕 일가의 비극은 '막장 드라마 중에서도 최고봉'을 자랑하지만, 아가멤논 가문의 비극 또한 이에 못지 않다. 펠롭스 가문의 저주로도 불리는 그 비극에서는 형제간의 왕권 다툼이 결국 아이를 삶은 고기를 바치는 것부터 시작되어, 자신의 정부(情夫)와 짜고 전쟁터에서 돌아온 남편(아가멤논)을 죽이는 클뤼타임네스트라의 이야기, 죽은 아버지의 원수를 갚기 위해 친모를 살해하는 오레스테스와 엘렉트라 남매의 이야기(『제주를 바치는 여인들』) 등으로 이어진다.

아무튼 이런 얘기들을 두루 담아서 『오이디푸스 왕』을 소개하는 동영상을 만들어 올렸는데, 어떤 분이 정말로 날카로운 질문을 하나 던져왔다. 오이디푸스 왕이 어머니와 결혼하여 낳은 네 명의 자식은 '소포클레스의 창작'이냐, 아니면 그 전부터 전해온 이야기냐? 오래 전부터 전해온 이야기라면 그 출전은 어디냐? 라고 질문해 온 것이었다.

그래서 '오이디푸스 왕' 이야기는 호메로스의 『일리아스』 제23권 678행 ∼680행에도 등장하고, 『오뒷세이아』의 제11권 271행 ∼280행에도 나온다는 답글을 금방(?) 달았더니(헤시오도스의 『신들의 계보』와 오비디우스의 『변신 이야기』에는 어디쯤에 '오이디푸스 왕 이야기'가 나온다는 얘기는 일부러 뺐다.), 이번에는 '오뒷세이아'를 통째로 외운 것도 아닐 텐데, 어떻게 그 책의 11권에 나오는지 알았느냐고 되묻는 질문이 달렸다.

암튼 알라딘 서재에서는 도저히 예상할 수 없는 질문들을 잇따라 받고 보니, 조금 어리둥절하기도 하고 왠지 신선한 것 같은 느낌도 든다. 덕분에 이런 기상천외한 글까지 쓰게 되고...

유튜브 동영상 링크 주소는 ☞ https://youtu.be/KZxqeGxCFBg

 * * *

안나 카레니나와 신종 코로나 바이러스

"인생이나 예술이나, 단 한 가지 필수적인 사항은 진실을 말하는 것이다."

 - 레프 톨스토이

 * * *

책 소개 동영상을 만들 때마다 느끼는 점들이 한둘이 아니다. 이름난 문학작품일수록 유튜브에 동영상을 만들어 올릴 때는 더욱 조심스러워야 한다는 사실도 거듭 느낀다. 자칫하면 작품에 담긴 내용 자체를 왜곡하는 경우도 있을 수 있고, 심지어는 오독했으면서도 그걸 도리어 자랑스레 떠벌리는 경우도 있을 수 있기 때문이다.

동영상이 아니라 활자화된 글이라면 나중에라도 대처하기가 아주 쉽다. 아무 때나 자신의 오류를 발견하는 즉시 흔적도 없이(!) 자신의 문장들을 고치거나 없애면 그만이기 때문이다. 그러나 영상은 한번 업로드한 이후에는 잘못된 부분을 '수정'하기가 몹시 어렵다. 그 영상을 송두리째 삭제하기 전까지는.

수만 명의 구독자를 확보한 명망(?) 있는 유튜버가 올려 놓은 동영상에서 작품이나 작가에 대한 몰이해에서 비롯된 게 분명해 보이는 '형편없는 오독'을 발견할 때에는 쓴웃음이 나온다. 구독자들의 수준이 유튜버를 따라 형성되는지는 몰라도, 그런 동영상에 덕지덕지 달린 수많은 댓글 중에서 따끔한 비판 한 마디 없는 걸 보면 더욱 씁쓸하다.

톨스토이의 『안나 카레니나』라고 해서 예외일 수는 없다. 나름대로 상당한 구독자를 확보한 유튜브 채널에 올라온 어떤 영상을 살펴 보고는 쓴웃음보다는 안타까운 마음부터 앞섰다. 소설 속에 등장하는 인물의 이름 자체를 바꿔 놓은 정도는 실수나 애교로 봐줄 수 있다손 치더라도, 등장인물들 사이의 '만남' 자체를 뒤죽박죽으로 순서를 뒤바꿔 놓은 부분은 너무 엉성해서 할 말을 잊을 정도였다.

여주인공인 안나가 갑작스레 모스크바로 친정 오빠와 올케 언니를 만나러 오게 된 계기, 올케 언니를 만나기 앞서 기차역에서 우연히 브론스키부터 먼저 만난 경위, 안나가 키티의 보호자를 자처하며 무도회에 갔다가 도리어 브론스키에 매혹되어 키티의 훼방꾼으로 뒤바뀐 아이러니, 안나가 자기도 모르게 브론스키에게 매혹된 자신의 모습에 당혹해 하며 서둘러 모스크바를 떠나 페테르부르크로 되돌아가지만, 귀가행 기차 안에서 또다시 브론스키를 만나 점점 더 그에게로 빠져드는 모습 등등을 (작가가 그려놓은) '사실임직한 순서 그대로' 정확하게 해설하지 않고도 이 작품에 대한 해설이 가능할까.

우리의 여주인공(!) 안나가 모스크바에 도착했을 때 가장 먼저 만난 인물은 그 누구도 아니고 브론스키 백작이 가장 먼저였다. 그런데도 안나가 모스크바에서의 볼 일을 다 끝내고 페테르부르크로 되돌아가는 길에 기차역에서 '처음으로' 브론스키를 만났다고 해설하는 동영상을 도대체 어떻게 받아들여야 옳은 일일까. 등장 인물들 사이의 '만남의 순서' 자체를 뒤바꿔버린 '세계 최고의 문학작품 해설 동영상'이 이미 수 만명의 구독자를 거느린 유튜버에 의해 수만 회의 조회수를 기록하고 있고, 앞으로도 오랫동안 '검색 상위 노출의 혜택'을 꾸준히 누릴 듯한 이 기묘한 상황을 어떻게 받아들여야 좋을까.

알라딘의 책소개에도 나와 있듯이, 『안나 카레니나』는 어쨌든 '최고의 리얼리즘 소설' 가운데 하나다.

19세기 러시아의 대문호 레프 톨스토이가 남긴 최고의 리얼리즘 소설. 위선, 질투, 신념, 욕망, 사랑 등 인간의 감정과 결혼, 계급, 종교 등 인간이 만들어 낸 사회 구조에 대한 톨스토이의 모든 고민이 집약된 소설이다. 동시대 작가인 도스토예프스키로부터 '완벽한 예술 작품'이라는 평가와, 러시아 출신 소설가인 나보코프로부터 '톨스토이 스타일의 정점'이라는 극찬을 받았다.

 - 알라딘 책소개 중에서 

이런 걸작 소설에 대한 '작품 소개'를 한답시고, 리얼리티가 생명인 소설에서 '리얼리티 자체'를 뒤바꿔 버리면 어떡하란 말인가. 톨스토이가 그토록 강조했던 '단 한 가지 필수적인 사항은 진실을 말하는 것'이라는 주장에 너무 배치되는 게 아닌가.

이런 불편한 얘기는 이쯤 하고, 차제에 다시 한번 『안나 카레니나』의 문학적 위상에 대해 생각해 보자. 나도 이번에야 처음으로 알게 된 사실이지만 『안나 카레니나』는 나의 나이브한(?) 생각보다는 훨씬 더 대단한 평가를 받고 있는 작품이었다. 그 증거 가운데 하나가 (일부러 직접 만들어 본) 다음의 표다.

놀랍게도 『안나 카레니나』가 영미권 유명작가들이 뽑은 '최고의 작품들' 중에서도 '최고'로 뽑힌 것이다. 『마담 보바리』 가 뜻밖에도 2위였고, 『전쟁과 평화』가 3위였다. 나는 <최고 작품 20선>에 뽑힌 작품 가운데 세 작품(7위, 10위, 19위)만 빼놓고는 다 읽었는데, 이 가운데 몇몇 작품들은 다른 작품들로 바꾸고 싶은 굴뚝같은 마음이 있지만, 구체적으로 콕 집어내듯 어떤 작품을 빼고 어떤 작품을 대신 집어넣을 것인지에 대해서는 선뜻 밝히고 싶지 않다.(너무나 개인적이면서도 주관적인 판단이고, 내 생각에 선뜻 동의해 사람이 있을 것이라고 믿지도 않기 때문이다.)

『안나 카레니나』는 작품의 명성에 걸맞게 당대 최고의 여배우들이 주인공으로 나서서 '영화화된 작품'으로도 유명하다. 이번 기회에 살펴 봤더니, 안나 카레니나 역을 맡았던 여배우들은 과연 쟁쟁했다. 그레타 가르보(1935년), 비비안 리(1948년), 소피 마르소(1997), 키이라 나이틀리(2012년) 등이 그 주인공들이었다.(소피 마르소는 아무리 생각해도 잘 어울리지 않는다는 생각이 들긴 하지만.)

이 작품을 소개하는 동영상을 만들 때 주로 사용했던 이미지들은 키이라 나이틀리가 주연으로 나섰던 2012년작 영화를 많이 참고했는데, 『안나 카레니나』를 읽을 때 상상했던 안나의 이미지와는 조금 벗어나지만, 뜻밖에도 안나의 내면 연기를 아주 훌륭하게 표현해 냈다는 생각도 들었다. 제일 아쉬운 건 '레빈의 시골 생활'을 표현할 수 있는 이미지들을 찾기가 너무 어려웠다는 점이다. 레빈이 여름철마다 농부들과 함께 땀을 뻘뻘 흘리며 풀베기에 열중하는 장면, 애완견과 함께 멧도요를 사냥하는 장면 등등은 『안나 카레니나』에서도 오래도록 기억에 남는 명장면인데도 불구하고, 작품 소개 동영상에서는 그걸 표현할 방법을 찾지 못했다.

24분짜리 동영상을 만드는 데 필요한 이미지 컷은 대략 200장 가까이 소요됐다.

이 작품에 등장하는 인물들에 대한 그림도 따로 만들어 봤다.

이 작품을 해설하면서 찰스 디킨스의 『황폐한 집』, 제인 오스틴의 『오만과 편견』, 플로베르의 『마담 보바리』와의 비교 설명도 조금 덧붙여 봤다. 톨스토이의 다양한 이미지도 찾아 보고, 『전쟁과 평화』의 육필 원고, 『안나 카레니나』의 육필 원고 이미지까지 찾아 넣었다.

이렇게나 열심히(!) 동영상을 만들어 올렸지만, 업로드한 지 무려 24시간이나 지났는데도 '조회수'는 고작 50회 남짓이다. 도대체 왜 이토록 『안나 카레니나』에게 무관심한 걸까. 이 또한 신종 코로나 바이러스 탓은 아닐까 하고, 조심스레 위안으로 삼아 본다. 바이러스는  참으로! 밉다!!

유튜브 동영상 링크 주소는 ☞ https://youtu.be/3rMl-7frvAc

 * * *

베를린에서 겪었던 웃지 못할 헤프닝

여행지에서 겪은 일 치고 다른 사람들에게 너스레를 떨며 흥분 상태로 이야기하고 싶지 않은 사람이 누가 있을까마는, 그래도 우리 일행 네 명이 난생 처음으로 베를린에 첫발을 내디딘 이후 겪은 온갖 이야기만큼은 몹시 특별했다고, 아직까지도 나는 믿고 있다.

우리 일행은 2014년 여름에 독일을 중심으로 해서 자동차로 완전히 한 바퀴를 뺑 도는 '17일 동안의 장기 투어'를 떠났는데, 첫 도착지인 뮌헨에서부터 우리의 예상을 완전히 빗나가게 만드는 상황들이 잇따라 발생했다.

■ 구글 지도로 살펴본 '여행 예정 경로'
 

허츠에 미리 예약해 놨던 '짐칸이 넉넉한 4인승 자동차' 대신 벤츠에서 나온 신형 미니밴부터 부담스러웠다. 출고된지 6개월도 안 된 최신형 미니밴을 '추가 요금' 없이 이용하라는 권유마저도 달갑지 않았다. 장거리 이동에는 무척이나 좋겠지만, 도심지의 좁은 주차장을 들락거릴 때 여간 부담스럽지 않을 터였기 때문이다.

(우리가 이용했던 벤츠 미니벤, Viano)

우리의 예상은 크게 빗나가지 않았다. 아우토반을 시속 250km까지 뿡뿡 내달려도 소음과 진동이 별로 느껴지지 않을 땐 마냥 좋았으나, 유럽에서도 오래된 여러 도시의 좁은 주차공간을 드나들 때마다 몹시 신경이 쓰였다.

첫 번째 '주차 사건'은 바로 베를린에 도착한 첫날에 벌어졌다. 호텔 종업원이 우리가 타고 온 차를 보더니, 호텔에 딸린 지하 주차 공간으로 내려가라면서, 호텔 건물을 끼고 한참이나 돌아 들어가는 '복잡한 동선'을 가르쳐줬다. 간신히 지하주차장 입구를 찾아 내려가면서도 조마조마했다. 주차장으로 내려가는 길이 몹시 좁았기 때문이다.

커브길을 따라 지하로 2개층 정도를 내려가니 거기서 다시 커브로 꺾어 들어가는 출입구에 차량 제어바가 나타났다. 버튼을 누른 뒤 제어바가 올라가자 우리는 차를 조심조심 들이밀었다. 그런데, 아뿔싸! 우리가 탄 차가 예상보다 '덩치'가 너무 컸다. 차량의 우측 전방과 좌측 후미가 동시에 주차 제어 시설에 '꽉' 끼고 말았다. 주차 시설의 경광등이 삐뽀~ 삐뽀~ 울리고, 차는 꼼짝달싹도 못하고, 우리 뒷편으로 쭈욱~~ 주차를 위해 내려오는 차들은 꽁무니가 보이지 않을 정도로 늘어서 기다리고... 정말로 난감했고, 진퇴양난이었다.

간신히, 간신히, 상황을 수습했다. 우리 뒤로 뒤따라 들어온 차량들을 일일이 뒤로 물린 끝에, 간신히 움직일 공간을 확보한 우리는 (차량 손상을 최소화하는 범위 내에서) 용감히 후진을 해서 화물차가 이용하는 통로로 간신히 우회해서 빠져나왔다. 무턱대고 지하 주차장으로 안내해준 호텔 종업원이 그렇게 야속할 수가 없었다. 아무튼 그렇게 간신히 주차를 하고 나서는, 그날 저녁에 벌어지는 <2014 브라질 월드컵>을 구경하러 나섰다. 그날은 마침 독일과 프랑스의 8강 경기가 열리는 날이었다. 우리는 모든 시름을 잊고 축구 경기를 맘껏 즐겼다. 그리고 그 경기가 끝난 뒤 독일 축구팬들이 한꺼번에 길거리로 마구 쏟아져 나와 즐겼던 '뒷풀이'에 기꺼이 동참했다.

그렇게 베를린에서의 첫날 밤이 지났고, 이튿날이 되자 우리는 본격적으로 베를린 시내 투어에 나섰다. 그러나 둘째날은 첫째날보다 더 험악한 사건, 사고들이 줄을 이었다. 둘째날의 당혹스러움은 저녁 식사때까지 줄곧 이어졌다. 한낮의 대소동을 간신히 수습하고도 모자라, 안도의 저녁 식사를 즐기다가도 난데 없는 봉변을 겪었다. 베를린에서도 가장 오래된 맛집이고, 식도락가였던 나폴레옹뿐만 아니라 베토벤과 찰리 채플린까지 즐겨 찾았다는 그 유명한 식당을 간신히 찾아간 우리는 '이론상으로나 가능한 헤프닝'을 실제로 겪었다.

그 당시의 이야기를 다시 떠올리게 된 건 뜻밖에도 밀란 쿤데라의 소설 『불멸』을 읽을 때였다...

 * * *

알라딘과 유튜브, 유튜브 법칙 하나

자애심과 인간적 자아(自我)의 본질은 자기만을 사랑하고 자기만을 생각하는 데 있다. 그러나 어쩌겠는가. 그는 자기가 사랑하는 이 대상이 결함과 비참으로 가득 찬 것을 막지 못할 것이다. 그는 위대하기를 원하지만 못난 자신을 본다. 그는 행복하기를 원하지만 불행한 자신을 본다. 그는 완전하기를 원하지만 불완전으로 가득 찬 자신을 본다. 그는 뭇 사람의 사랑과 존경의 대상이 되기를 원하지만 자신의 결함이 그들의 혐오와 경멸만을 받아 마땅하다는 것을 안다.

 - 파스칼, 『팡세』중에서

 * * *

유튜브 동영상을 하나 올리고 나면 잠시 동안은 맥이 풀린다. 하나의 동영상을 만드느라 주중과 주말을 가리지 않고 짬이 나는 시간들을 몽땅 뭉뚱그려 맹렬하게 동영상 제작과 편집에 매달린 끝에 잠깐씩 찾아오는 '휴식 시간'이니, 어찌 잠깐이나마 맥이 풀리지 않을 수 있겠는가.

더군다나 영상을 올리고 나서도 이상하리만큼(?) 혹은 예상 밖으로(?) 지지부진한 '조회수'와 '좋아요'와 '구독자 숫자 변동'을 바라볼 때면 더욱 그렇다. 유튜브는 본질적으로 '빈익빈 부익부의 원리'가 강하게 지배하는 곳이다 보니 어쩔 수 없다손 치더라도, 세상이 새삼 원망스러울 때조차 있다.

그러나 바로 이런 대목에서야말로 파스칼이 『팡세』에서 했던 말이 적용되어야 마땅하다.

그러나 어쩌겠는가. … 그는 위대하기를 원하지만 못난 자신을 본다. 그는 행복하기를 원하지만 불행한 자신을 본다. 그는 완전하기를 원하지만 불완전으로 가득 찬 자신을 본다. …

나는야 기껏해야 구독자 수 백여 명 남짓한 햇병아리 유튜버일 뿐이다. 그러니 잔소리 말고 부지런히 내 할 일이나 할 뿐 불평불만을 늘어놓을 계제조차 되지 않는 신세가 아닌가.

구독자가 이미 수천 명, 혹은 수만 명씩 되는 유튜버들이 난들 왜 안 부럽겠는가. 그러나 그 사람들의 채널에 직접 들어가서 '정보'를 확인해 보면 재빨리 현실을 수긍하게 된다. 그들은 이미 오래 전부터 수많은 동영상들을 만들어 올렸으며, 누적 조회수가 10만, 20만이 아니라 100만 혹은 1,000만을 훌쩍 넘긴 경우도 많다.

유튜브에서 대체로 가장 쉽게 추산할 수 있는 보이지 않는 법칙이 하나 있다면, 그건 바로 <구독자 수 / 누적 조회수> 비율이 대략 1% 수준에서 크게 벗어나지 않는다는 사실이다. 이 비율이 가끔씩 2%에 육박하는 경우도 있고, 0.5%에도 못 미치는 경우도 있긴 하지만, 대체로 살펴 보면 1% 전후인 경우가 대부분이다.

결국 유튜브에서 구독자 수를 늘리기 위해서는 그만큼에 해당하는 '조회수'가 필연적으로 필요하다는 말이다. 지극히 당연한 법칙이다. 아니 땐 굴뚝에 연기 날 리 없듯이, 조회수가 뒷받침되지 않는 구독자는 생겨날 수 없기 때문이다.

내 채널의 이 시각 현재 구독자 수와 누적 조회수는 다음과 같다.

137명 / 9,318회 = 1.47%

영상 조회수가 절대적으로 부족하니 구독자 수도 당연히 적을 수밖에 없다. 그런데, 이 수치를 보면서 문득 '알라딘 서재 조회 숫자'가 생각났다. 알라딘에서 지금까지 내 서재를 방문한 누적 방문자수를 유튜브 채널의 누적 조회수처럼 바꿀 수만 있다면, 내 채널의 가상 구독자 수는 지금쯤 743,874 × 1.47% = 10,935명에 육박했을 게 아닌가!

더군다나 매월 방문자수를 바탕으로 삼아 그걸 유튜브 영상 조회수로 환산할 수 있다면, 매월 구독자가 적게는 33명(2,262 × 1.47%)에서 많게는 143명(9,757 × 1.47%)까지 저절로(?) 늘어날 게 아닌가.

이런 쓸데 없는 생각까지 하게 된 데는 물론 햇병아리 유튜버로서 '구독자'에 목말라 하기 때문이다. 그러나 신생 유튜버에게 '구독자 수' 모으는 일은 하늘의 별따기처럼 어렵게만 느껴진다.

나만 하더라도 가장 최근에 올린 두 개의 영상에서 구독자 수 증가는 '-1'이다. 그 두 개의 동영상을 만드느라 내가 얼마나 많은 시간을 쏟아 부었는지는 따로 설명하지 않겠다. 아무튼 현재 스코어로는 그렇다는 얘기다.

<책 읽는 순서에 대하여...>라는 영상의 경우, 그 동영상을 업로드하고 나서 불과 몇십 분도 지나지 않아 구독자가 한 명 보란듯이 '이탈'했다. 그 영상이 도대체 왜 그렇게 그 사람 맘에 안 들었는지는 나는 당연히(!) 잘 모른다. 그나마 한 가지 다행스러운 건 그 익명의 구독자 한 분을 빼고는 추가적인 구독자의 변동이 없었다는 점이다. 추가 이탈도 없었고, 구독자 수 증가도 없었다.

그 영상에 뒤이어 올린 건 사마천의 <사기>를 소개하는 동영상인데, 그 영상을 올린 지 무려 24시간이 지나도록 '구독자 숫자의 변동'은 없다. 사마천의 <사기>는 우선 책을 읽기에도 벅차고, 그걸 또다시 동영상으로 만들어 소개하는 일도 여간 어려운 게 아니었다. <사기>라는 작품에 대해 이야기를 풀어 놓기 위해서는 다양한 인물들과 다양한 사건들에 대한 '알맞은 이미지'가 필요한데, 그걸 구하는 일이 보통 어려운 게 아니었다. 그렇게 애써 책을 읽고 동영상을 만들어 올렸건만, 조회수는 아직까지도 100회를 넘기지 못하고 있고, 구독자 숫자 또한 불변이다.

이럴 때 다시 떠올릴 수 있는 말은 정녕 파스칼의 '팡세' 뿐인가.

그러나 어쩌겠는가. 그는 아직 결함과 비참으로 가득 찬 신생 유튜버일 따름인 것을. 그는 빵빵한 유튜버를 원하지만 보잘 것 없는 자신을 본다. 그는 유튜브로 행복하기를 원하지만 불행을 느끼는 자신을 본다.

내가 사마천의 <사기>를 소개하는 동영상을 올리면서 얻은 예상 밖의 소득이 하나 있었다면, 그건 바로 사마천이 <사기>를 지을 때 느꼈던 심정인 '발분저서' 정신이다. '발분저서'란 억울하다 싶을 때 더욱 발분하여 작품을 지어낸다는 뜻이다. 유튜브 동영상을 만들 때도 정녕 '발분저서'가 필요한 듯하다.

(제가 만든 유튜브 영상입니다. 링크 주소는 ☞ https://youtu.be/v_rz9O96iN4)

 * * *

책을 읽는 순서에 대하여...

관련글 보기

https://blog.aladin.co.kr/oren/8564725

 * * *