미투 운동_칼보다 더 강한 것이 있으면 그것을 쓸 때

TV 뉴스 보기가 겁난다는 말은 이럴 때를 두고 하는 말인 것 같다. 꽤나 믿음직해 보이던 정치인이 하루 아침에 미투라는 거센 폭풍에 휩쓸려 걸레처럼 찢겨나갔다. 건실해 보이던 미소 이면에 감춰진 추악한 몰골이 만천하에 다 드러나고 말았다. 자신이 당한 피해를 간신히 세상 밖으로 힘겹게 밀어내는 듯한 가련한 피해자의 인터뷰를 보고 있자니 유력 정치인의 말도 안 되는 변명에 다시금 치가 떨릴 지경이다.

앞으로 얼마나 더 많은 가해자들이 미투 폭풍에 계속 까발려질지 도무지 짐작이 가질 않는다. 아직도 수면 아래에서 괴물처럼 몸을 숨긴 채 갖은 방법으로 피해자를 억누르고 협박하면서, 자신들의 악행이 드러날까봐 노심초사 전전긍긍하는 인간들이 얼마나 더 많이 남아 있을지 생각만 해도 끔찍하다.

우리나라 속담 가운데 '여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다'는 말은 때로는 너무 나약하게 들릴 때도 있다. 성폭행을 당해 자신의 삶이 송두리째 파괴된 여자가 자신이 당한 끔찍한 폭행조차 세상에 알릴 수 없다면 얼마나 억울할까. 그 원통함이 얼마나 뼈에 사무칠까. 나로선 감히 상상조차 가지 않는다.

오늘 저녁 뉴스를 보면서 가장 마음이 아팠던 대목도 바로 피해자가 TV 인터뷰에 나온 이유을 밝히는 대목에서였다. 그녀는 절규하고 있었다. 이렇게라도 세상에 밝히지 않으면 도저히 '거기서' 벗어날 수 없을 것 같았고, 오늘이라도 당장 자신이 죽을 것만 같았다고 말이다. 그런 가슴아픈 절규가 어찌 이 땅에 그녀뿐이랴. 소리없는 수많은 아우성이 그녀의 가녀린 목소리 뒤에서 끊임없이 들려오는 것 같은 착각마저 들었다. 아직도 숨을 죽인 채 '사무친 원한'을 그저 가슴 속에 파묻고 고통스런 삶을 이어가야 할 피해자들이 얼마나 더 많이 남아 있을까.

아주 오래된 서양 신화에서조차 '성폭력 사건'은 빠지지 않았다. 한 번만 읽으면 결코 잊을 수 없는 '성폭행 사건의 끔찍한 전말'이 '프로크네와 필로멜라의 복수'에 모두 담겨 있다. 이 이야기를 맨 처음 읽은 이후로 좀처럼 잊을 수 없어서 베껴놓은 싯구절들이 적지 않았다. 프로크네와 필로멜라의 복수  그 이야기를 이번 기회에 교훈 삼아 다시금 재정리해 보고 싶다.

 * * *

필로멜레와 프로크네, 윌리앙 아돌프 부그로, 1861, 퐁텐블로 성

까마득한 옛날 고대 그리스 아테네에 판디온이라는 왕이 살고 있었다. 야만족의 무리가 바다를 건너와 이 나라를 어지럽힐 때 이웃 나라 트라키아에 살던 테레우스 왕이 원군을 이끌고 와서 적들을 패퇴시켰다. 그가 재산도 많고 군사도 많았던 터라 판디온은 그를 프로크네와 결혼시켜 자신의 편으로 삼았다.

결혼한 지 다섯 해가 지나자 프로크네가 남편에게 아양을 떨며 말했다. "그대가 아우를 조금이라도 사랑하신다면 내가 아우를 방문하는 것을 허락해주시든지 아니면 아우가 이리 오게 해주세요." 라고. 그래서 테레우스는 곧 함선들을 바닷물에 띄우고 직접 아테네로 향했고, 이내 장인에게 '용건'을 말한 뒤 처제를 자기와 함께 가게 해주면 빠른 시일 안에 돌려보내겠다고 약속했다.

그때, 보라, 필로멜라가 화려하게 성장하고 들어왔다.

하나 그녀의 아름다움은 더 화려했다. 물의 요정들과 나무의 요정들이

숲 속을 거닐 때의 모습이라고 우리가 들었던 그런 모습이었다.

그들도 그녀처럼 세련되고 우아할 수 있다면 말이다.

소녀를 보자 테레우스는 순식간에 활활 타올랐으니,

그 모습은 마치 누군가가 익은 곡식이나 마른 풀이나

축사에 쌓아놓은 건초 더미에 불을 지를 때와 다르지 않았다.

그녀의 미모는 실제로 그럴 만도 했다. 하나 그의 경우 타고난

욕정에 더욱 자극 받은 데다, 원래 그 지방 사람들이 애욕에 약했다.

그렇듯 그는 자신의 부족과 자신의 악덕 탓에 타올랐던 것이다.

 - 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신 이야기』, 제6권 447∼460행

정욕에 눈이 멀게 된 테레우스에게 무슨 일이 더 남았겠는가. 어서 빨리 처제를 배에 태우고 떠나는 일 말고. 그가 장인에게 드리는 간청 때문에 도리어 칭찬까지 듣게 된 건 참으로 아이러니가 아닐 수 없었다.

미친 사랑의 포로가 된 만큼 감행하지 못할 짓은 아무것도 없었고,

그의 가슴은 그 안에서 타고 있는 불길을 억제할 수 없었다.

이제 그는 지체되는 것을 더 이상 참지 못하고 프로크네의 부탁을

열심히 되풀이하며 그녀의 이름을 빌어 자신의 소원을 이루려 했다.

사랑은 그를 달변으로 만들었고, 자신의 요구가 지나치다 싶으면

그때마다 그것은 프로크네의 뜻이라고 말하곤 했다.

그것도 그녀가 그렇게 시킨 양 그는 간청에 눈물을 덧붙이기까지 했다.

하늘의 신들이시여, 얼마나 많은 눈먼 밤이 인간의 가슴속을 지배하는

것입니까? 테레우스는 자신의 범죄 계획 자체에 의해 경건하다는

평을 들었고 자신의 범행으로 칭찬까지 들었던 것이다.

 - 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신 이야기』, 제6권 465∼474행

장인은 마침내 자신의 딸에게 그녀의 언니를 방문하도록 허락했고, 먼 길을 찾아온 사위를 대접하기 위해 푸짐한 잔치를 베풀고 나서 이튿날 사랑하는 딸과 눈물의 작별을 나누었다.

일단 필로멜라가 색칠한 배에 오르고 노를 저어

육지가 멀어지자 그는 "내가 이겼다! 내가 바라고

바라던 것이 나와 함께 실려가고 있다!"고 외쳤다.

야만인은 기뻐 날뛰며 마음속으로 자신의 욕망을 간신히

뒤로 미루었고, 그녀에게서 결코 눈을 떼지 않았으니,

그 모습은 마치 윱피테르의 맹금류인 독수리가 구부정한 발톱으로

산토끼를 낚아채어 높다란 곳에 있는 제 둥지를 내려놓으면

포로는 도망갈 데 없고 포획자는 제 먹이를 노려볼 때와

다르지 않았다. 어느새 여행이 끝나자, 그들은 여행에 지친

삼선들에서 내려 자신들의 해안에 상륙했다.

 - 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신 이야기』, 제6권 511∼519행

그 이후에 테레우스는 판디온의 딸을 태고의 숲으로 가려져 있는, 높은 담으로 둘러싸인 외양간으로 끌고 가서 그곳에 가두었고, 마침내 흑심을 드러낸 왕은 한낱 소녀에 불과한 그녀를 힘으로 제압했다. 이 끔찍한 성폭행 직후의 피해자의 절규와 가해자의 끔찍한 만행을 오비디우스보다 더 절절하게 묘사할 시인은 찾기 어려우리라.

그녀가 떨고 있는 모습은 부상당한 채 잿빛 늑대의 입에서 벗어났지만

아직 자신의 안전을 믿지 못하는 겁먹은 새끼 양이나, 또는 제 피에

깃털이 피투성이가 된 채 아직도 겁에 질려 자기를 꼭 붙잡고 있던

그 탐욕스런 발톱을 무서워하는 비둘기와 같았다.

곧 정신이 돌아오자 그녀는 자신의 헝클어진 머리를 쥐어뜯고

애도하는 사람처럼 두 팔에 타박상을 입히다가 두 손을 내밀며 말했다.

"오오, 야만인이여, 이 무슨 끔찍한 짓이오!

오오, 잔혹한 자여! 내 아버지의 지시도, 내 아버지의 경건한 눈물도,

내 언니의 사랑도, 내 처녀성도, 그대의 혼인 서약도

그대의 마음을 움직이지 못하던가요? 그대는 모든 것을

뒤죽박죽으로 만들어놓았어요. 나는 언니의 시앗이 되고,

그대는 이중의 남편이 되었어요! 나는 그런 벌을 맏을 만한 짓을

하지 않았어요. 배신자여, 더 저지르지 않은 범죄가 없도록

왜 내 목숨은 빼앗지 않는 거죠? 그대가 나를

난행(亂行) 하기 전에 그렇게 했더라면 좋았을 것을!

그랬더라면 내 혼백은 죄에서 자유로울 수 있으련만! 하지만 만약

하늘의 신들께서 이 일을 보고 계시다면, 신성이란 것이 있다면,

만약 내가 없어진다고 해서 모든 것이 없어지는 것이 아니라면,

언젠가는 그대는 이 죗값을 치러야 할 거예요. 나 자신이 부끄러움을

벗어던지고 그대가 행한 짓을 폭로할 거예요. 그럴 기회가 주어지면

백성들에게 다가가 알릴 거예요. 만약 이 숲 속에 갇혀

지내게 된다면 나는 숲을 내 비탄으로 가득 채우고

내 치욕의 증인인 바위들을 감동시킬 거예요. 그러면 그것을

하늘이 듣고, 하늘에 신이 계시다면 신도 들으시겠지요."

 - 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신 이야기』, 제6권 527∼548행

사나운 폭군은 이 말에 화가 나기도 하고 또 두렵기도 했기 때문에 칼집에서 칼을 빼어 든 다음 그녀의 머리채를 잡더니 두 팔을 등 뒤로 비틀고 그 팔들을 꼭꼭 묶었다. 그녀가 계속 항의하고 아버지의 이름을 부르며 용을 쓰자 그는 집게로 그녀의 혀를 잡고는 무자비한 칼로 잘라버렸다.

…… 남은 혀뿌리는 떨고 있었고,

잘린 혀는 꿈틀거리며 검은 대지에게 무엇인지 중얼거리고 있었다.

마치 토막난 뱀의 꼬리가 뛰어오르듯 팔딱팔딱 뛰는 혀는 죽어가면서

안주인의 발을 찾고 있었다. 이런 악행을 저지른 뒤에도

(나로서는 믿어지지 않지만) 테레우스는 욕정을 채우기 위해

성치 않은 소녀의 몸을 몇 번씩이나 더럽혔다고 한다.

 - 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신 이야기』, 제6권 557∼562행

그런 짓을 저지르고 나서 테레우스가 뻔뻔스럽게도 프로크네에게 돌아갔을 때, 아내는 남편에게 아우의 행방부터 물었다. 그는 괴로운 듯 신음하면서 '그녀의 죽음'에 대해 지어낸 이야기를 들려주며 믿게 하려고 눈물까지 흘렸다. 그러나 그들의 가혹한 운명은 이제부터 시작이었다.

태양신이 이륙 십이, 12궁을 모두 통과하자 일 년이 지나갔다.

필로멜라는 무엇을 할 수 있었을까? 감시자가 그녀의 도주를

막고 있고, 단단한 돌로 쌓은 외양간의 담들은 튼튼했으며,

말 못하는 입은 당한 일을 알릴 수조차 없었다. 하지만 고통은

사람을 매우 창조적이게 하고, 역경은 약삭빠르게 하는 법이다.

그녀는 야만족의 조잡한 베틀에다 날실을 걸고는 흰 바탕에

자줏빛 글자를 짜 넣어 자신이 당한 범행을 새기고 있었다.

그것이 완성되자 그녀는 그것을 한 시녀에게 건네주며 왕비에게

갖다 주라고 손짓으로 부탁했다. 부탁 받은 여인은 자기가

전하는 것이 무엇인지도 모르고 프로크네에게 갖다 주었다.

야만적인 폭군의 아내는 그 천을 펼친 후 자신의 아우의

비참한 운명을 읽고는 아무 말도 하지 않았다. (그녀가 그렇게 할 수

있었다는 것은 기적이었다.) 고통이 그녀의 말문을 닫았고,

혀는 분한 마음을 충분히 표현할 수 있는 말을 찾을 수

없었던 것이다. 눈물을 흘릴 겨를도 없었다. 그녀는 정의와 불의를

가리지 않고 앞으로 내달았고, 마음속은 온통 복수의 일념뿐이었다.

 - 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신 이야기』, 제6권 571∼586행

그 무렵은 마침 삼 년에 한 번씩 열리는 박쿠스 축제가 열리던 때였다. 프로크네는 축제의 밤을 틈타 포도덩굴 관을 쓰고 무구를 갖춘 채 하녀들과 급히 숲 속을 찾아가 아우를 찾아냈고, 얼떨떨해하는 아우도 박쿠스 여신도처럼 변장을 시켜서 성벽 안으로 데리고 들어갔다. 눈물을 흘리는 아우를 보며 언니는 말을 이었다.

"지금은 눈물을 흘릴 때가 아니다. 칼을 쓰거나,

칼보다 더 강한 것이 있으면 그것을 쓸 때란다.

아우야, 나는 어떤 범행이든 저지를 각오가 되어 있어.

나는 횃불로 이 왕궁을 불지르고 간악한 테레우스를

불속에 던져 넣거나, 칼로 그자의 혀를 자르고

눈을 뽑고 너에게 치욕을 안긴 사지를 절단하거나,

수천의 상처로 그자의 죄 많은 영혼을 몸에서 내쫓을 것이다!

어떤 큰일이든 할 각오가 되어 있어. 하지만 그게 무엇이 될지

나는 아직 확실히 모르겠어." 프로크네가 말하고 있는 동안

이튀스가 다가왔다. 아들을 보자 자신이 무엇을 할 수 있는지

생각난 그녀는 곱지 않은 눈으로 바라보며 "아아, 너는 아버지를

얼마나 닮았는가!" 라고 말했다. 그녀는 여러 말 않고

속으로 조용히 분을 끓이며 끔찍한 범행을 꾀하기 시작했다.

하지만 아들이 다가와 어머니에게 인사하며

작은 팔로 목을 껴안고 소년답게 응석을 부리며

입맞추자 어머니는 마음이 흔들렸다.

그녀는 분노가 한풀 꺾였고, 그녀의 두 눈은

그녀의 의사와는 달리 본의 아니게 흘러내린 눈물로 젖어 있었다.

하나 일단 지나친 모정으로 자신의 결심이 흔들린다고 느끼자

그녀는 다시 아들에게서 아우의 얼굴 쪽으로 돌아섰다.

그리고 둘을 번갈아 바라보며 말했다. "왜 한 명은 사랑스런 말을

건넬 수 있는데, 다른 한 명은 혀를 잘리고 아무 말도 못하는 거지?

왜 그는 어머니라고 부르는데, 그녀는 언니라고 부르지 못하지?

판디온의 딸이여, 대체 어떤 남편과 결혼했는가? 너는 못난 자식이야!

테레우스 같은 남편에게 성실하다는 것은 범죄야!"

 - 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신 이야기』, 제6권 611∼635행

복수심에 불타는 프로크네는 이튀스를 높다란 궁전의 외딴 곳으로 끌고 갔다. 이내 "어머니! 어머니" 라고 비명을 지르며 애원하고 매달리는 아들을 그녀는 칼로 쳤다. 

그러고도 그녀는 얼굴조차 돌리지 않았다. 소년에게는 이 한 번의

가격으로도 충분했을 터인데 필로멜라가 칼로 그의 목을 잘랐다.

그리고 그들은 아직도 살아 숨쉬고 있는 그의 사지를 해체했다.

이어서 그 중 일부는 청동 솥에서 부글부글 끓었고,

일부는 꼬챙이에 꿰여 지글지글 소리를 냈다.

방 안에는 피가 냇물처럼 흐르고 있었다.

이어서 아내가 아무 영문도 모르는 테레우스를 이 잔치에 초대하며,

자기 고국의 풍속에 따른 신성한 잔치로 남편만이 참석할 수 있다고 했다.

그리하여 그녀는 시종들과 하인들을 따돌렸던 것이다.

테레우스는 선조들에게서 물려받은 왕좌 위에 높다랗게 앉아

혼자 식사를 하며 제 살로 제 뱃속을 채웠다. 그리고 그는 완전히

마음이 눈멀어 "이튀스를 이리 불러주시오!" 라고 말했다.

그러자 프로크네는 자신의 잔인한 기쁨을 감출 수가 없었다.

그녀는 자신이 안겨준 파국을 맨 먼저 알리고 싶어서

"그대가 찾는 사람은 안에 있잖아요!" 라고 말했다.

그는 주위를 둘러보며 어디 있느냐고 물었다.

그리고 그가 재차 묻고 부르자 필로멜라가 자신이 미쳐서

살해한 소년의 피를 머리에 뒤집어쓴 그대로 튀어나오더니

핏방울이 뚝뚝 듣는 이튀스의 머리를 그의 아버지의 얼굴에다

내던졌다. 그녀는 이때처럼 자신의 혀가 말할 수 있기를, 알맞은 말로

자신의 희열을 표현할 수 있기를 더 바란 적은 없었을 것이다.

 - 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신 이야기』, 제6권 642∼660행

이 끔찍한 '피의 복수극'을 그린 그림이 스페인의 어느 미술관에 걸려 있다. 문득 올 초에 스페인으로 훌쩍 여행을 떠났던 아내와 딸이 이 그림까지 돌아봤는지 자못 궁금하다. 스페인 여행에서 가장 기억에 남는 일 중 하나가 이름난 미술관과 박물관을 실컷 둘러보는 일이었다고 하니 말이다.(특히 '프라도 미술관'에 대해서는 여행을 떠나기 전에 책까지 빌려봤던 걸로 알고 있다. 언젠가 스페인 마드리드에 가실 분들은 이 그림을 놓치지 마시길!)

아들 이튀스의 머리를 마주한 테레우스, 루벤스, 1636~1638년, 스페인 마드리드 프라도미술관

'제 자식의 고기'를 심킨 트라키아의 왕이 그 이후로 어떤 '광란의 몸짓'을 보여줬는지, 그가 분노에 휩싸여 칼을 빼든 채 얼마나 빠른 걸음으로 판디온의 두 딸을 뒤쫓았는지에 대해서도 오비디우스는 이야기를 계속 이어나간다. 시인이 전하는 바에 따르면, 그들 가운데 한 명은 숲으로 향했고, 다른 한 명은 지붕 밑으로 날아들었는데, 그들에겐 어느새 날개가 돋아 났다고 한다. 오늘날까지도 그들의 가슴에서는 살인 행위의 흔적이 지워지지 않았고, 그들의 깃털은 피로 얼룩져 있다고 한다.(그리스 시인들에 따르면 프로크네는 나이팅게일이 되었고 필로멜라는 제비가 되었다고 한다.)

접힌 부분 펼치기 ▼

'필로멜라 이야기'는 T. S. 엘리엇의 시 『황무지』 에도 등장한다. 그 대목만 소개하면 이렇다.

그 고풍의 벽난로 위에는

마치 숲 풍경이 내다보이는 창처럼

저 무지한 왕에게 그처럼 무참히 능욕당한

필로멜라의 변신 그림이 걸려 있다.

나이팅게일은 맑은 목청으로

온 황야를 채우지만,

세상 사람들은 여전히 그 짓을 계속한다.

그 울음은 더러운 귀에 "젹 젹" 소리로 들릴 뿐.

고대에 실제로 있었던 '성폭행 사건' 가운데에는 '루크리스의 강간'도 한번쯤 살펴볼 만하다. 이 사건 때문에 '로마의 역사'가 왕정에서 공화정으로 바뀌었으니 말이다. 이 유명한 역사적 사건은 로마 최대의 역사가였던 리비우스의 『로마사』에도 기록되어 있고, 『변신』을 쓴 시인인 오비디우스의 작품 『로마 달력』제2권에도 실려 있는데,  아무래도 그보다는 영국의 시인 셰익스피어가 새롭게 설화시로 창작한 『루크리스의 강간』이 더 유명하지 싶다.

☞ 로마의 역사를 뒤바꾼 ‘성폭행 사건‘을 둘러싼 내밀한 심리 묘사가 압권인 작품

펼친 부분 접기 ▲

 * * *

괴물과 궤변

갑자기 '괴물'로 변해 버린 어느 시인에 대한 이야기가 너무 놀랍다. 몇 줄이라도 끄적거리고 싶어서 오랜만에 '글쓰기 창'을 열었더니 어젯밤에 스쳐 지나간 엉뚱한 뉴스 한 토막이 어느 틈에 내 머릿속을 비집고 끼어든다.

그 뉴스의 제목은 이랬다.

"성매매 사실 폭로하겠다" 무작위 전화에 남성들 '수백만 원' 입금

이런 속임수의 원조는 아마도 '노벨상'에 빛나는 버나드 쇼가 아닐까. 그가 어느날 영국의 사회 지도층 인사들에게 보낸 장난 전보 하나에 런던이 온통 아수라장이 되었다고 하니 말이다. 전보 내용은 아주 간단했다.

"모든 게 들통 났다. 빨리 튀어라!"

어느 여검사가 오랜 침묵 끝에 자신이 '직장 내에서' 겪은 성추행 피해를 폭로한 게 일파만파로 번지고 있다. 미투 운동이 어느새 오랫동안 당대 최고의 시인으로 군림하던 사람까지 벌써 추악한 괴물로 추락시켰으니 그 여파가 어디까지 번질지 가늠하기 어렵다.

요즘처럼 정보 전달 속도가 빛의 속도만큼 빠른 세상도 일찍이 없었으니, 어느 누가 아주 그럴싸한 문장을 시대에 맞게 새로 꾸며내어 당장 내일 아침에 수백 만 남성들에게 '무작위'로 충격적인 메시지를 보낸다고 상상해 보라. 뻔한 보이스 피싱 하나만 듣고도 기겁을 하며 수백만 원씩 덜컥 입금하는 형편이니, 아주 그럴싸하게 꾸민 '메시지' 하나만으로도 놀라 자빠질 사람은 도대체 얼마나 많겠는가.

최영미 시인의 인터뷰 기사를 읽어 보니 문득 '시인과 술자리'를 다룬 고대 그리스의 고전이 생각난다. 시인과 술자리에 더해 에로스까지 다룬 작품 가운데 플라톤의 『향연』을 제쳐 놓을 순 없다. 에로스에 관한 거의 모든 고찰은 거기서부터 시작되었다고 해도 과언이 아닐 정도이니 말이다.

그 유명한 대화편의 무대가 마침 '등단'을 축하하는 술자리였다. 때는 기원전 416년이었다. 레나이아(Lenaia) 제(祭)의 비극 경연에서 처음 우승한 젊은 시인이 자축하기 위해 자신의 저택에 손님들을 불러모았는데, 그들은 너무나 '고상하게도' 밤새도록 술을 마시면서 '에로스'에 관해 각자 돌아가면서 자신들의 생각을 논리정연하게 펼쳤다.

그 술자리에 참석한 사람들의 면면이 너무나 화려해서 입이 벌어질 지경이다. 모두들 하나같이 '당대 최고'라 불려 마땅한 인물이었다. 아니 '당대 최고'로는 조금 부족할지 모른다. 인류 최고라 불러 마땅한 인물들도 여럿 있었으니까 말이다.

그 자리엔 서른한 살의 나이로 처음 우승을 차지한 아가톤 자신 말고도 당시 나이가 쉰넷이었던 소크라테스가 최연장자로 참석했고, 서른네 살쯤 된 희극시인 아리스토파네스도 있었으니까 말이다. 또한 플라톤의 형 글라우콘도 있었고, 펠로폰네소스 전쟁에서 맹활약한 군인이자 정치가였던 알키비아데스도 끼어 있었다.(알키비아데스는 『플루타르코스 영웅전』에서도 다뤄지는 아테네의 영웅이었으며, 특히 소크라테스와 아주 친밀한 사이였다.)

그들의 대화 속에서 내가 새삼 끄집어내고 싶은 대목은 다음과 같다.

나쁜 연인이란 혼보다 몸을 더 사랑하는 범속한 연인이네. 그래서 그런 연인은 한결같지 않은데, 한결같지 않은 것을 사랑하기 때문이지. 그가 사랑하던 몸에 꽃이 지기 시작하면 그는 '날개를 타고 떠나간다네', 수많은 말과 약속이 물거품이 되게 하고는. 반면 고상한 성격을 사랑하는 연인은 평생 한결같은데, 이는 그가 한결같은 것과 하나로 융합되었기 때문이라네. 그러니까 우리의 법이 의도하는 바는 이 두 종류의 연인을 제대로 잘 검증하여, 어떤 연인의 청을 들어주고 어떤 연인을 회피해야 할지 보여주는 것이네. 그래서 우리의 법은 연인은 연동을 뒤쫓고 연동은 달아나도록 격려하는데, 이런 시련과 시험을 통해 연인과 연동이 이 두 부류 가운데 어디에 속하는지 보여주려는 것이지. 또한 그런 이유에서 첫째, 연동이 빨리 잡히는 것은 추한 일로 간주되네. 만물의 시금석인 시간이 개입할 여지를 남겨두기 위해서지. 둘째, 돈이나 정치권력에 잡히는 것도 추한 일로 간주되네. 박해에 주눅 들어 저항하지 못하고 굴복하든, 부와 권력을 맛본 뒤 그런 특혜를 무시하지 못하든 말일세. 그도 그럴 것이, 이런 특혜들에서는 고귀한 우정이 생겨날 수 없다는 점은 차치하고, 그런 것들은 어느 것도 확고하지도 한결같지도 않은 것 같기 때문이네.(264∼265쪽)

 - 플라톤, 『향연』 

플라톤이 『향연』에서 풍성하게 펼쳐 놓은 '사랑에 대한 찬가'는 너무나 유명해서 이미 수많은 철학자나 시인들에 의해 셀 수도 없이 읽혀 왔다. 뿐만 아니라 대화편의 내용과 형식 자체가  철학과 문학과 예술 분야에 끊임없는 영감의 원천을 제공해 왔다. 그 가운데 일부를 여기서 조금 더 인용하면 이렇다.

에로스의, 절제, 용기에 관해 말했으니, 이제는 그분의 지혜에 관해 말하는 일이 남아 있네. 이에 관해 나는 빠짐없이 다 말하도록 최선을 다해야겠지. 먼저, …… 에로스가 남까지 시인으로 만들 수 있을만큼 지혜로운 시인이라는 점을 지적해두겠네. 에로스의 손길이 닿은 자는 '전에는 비예술적인 자라도' 모두 시인이 되니 말일세. 거두절미하고, 우리는 이 점을 에로스야말로 모든 예술 창작 분야에 능한 시인이라는 증거로 삼아도 될 것이네.(289쪽)

 - 플라톤, 『향연』  

무려 2,600년 전에 있었던 고대 아네테의 어느 젊은 시인을 위한 '데뷔 축하연'이 어쩌면 이토록 고상할 수 있을까. 당대 최고의 시인과 정치가와 철학자들이 모여서 밤새도록 나눴다는 대화가 어쩌면 이토록 고상하고도 아름다울수 있는지 그저 경이롭기만 하다. 물론 그 당시만 하더라도 너무 나이가 어렸기 때문에 직접 술자리에 참석할 수 없었던 플라톤이 나중에 '그날밤 술자리에서 나눴던 여러 이야기'를 그저 전해듣기만 하고도『향연』이라는 산문 걸작으로 되살린 것도 놀랍기만 하다.

다시 '우리 시대의 괴물' 이야기로 되돌아 오자. 어느 누구든 오랫동안 저질러 온 온갖 비행과 추행이 결코 영원토록 묻힐 수는 없는 법이다. 더구나 당사자들이 저지른 추악한 행위들이 여러 사람들이 보는 앞에서조차 아무런 거리낌없이 공공연하고도 광범위하게 반복해서 저질러졌다면 더 따져 물을 필요도 없다.

괴물을 괴물로 똑바로 알아보지 못하고 속고 살아왔던 어두운 지난 과거가 너무 안타까울 뿐이다. 그런데 아직까지도 정신을 차리지 못하고 '괴물'을 옹호하려고 몸부림치는 괴물들이 아직도 여기저기서 호시탐탐 반격을 노리는 듯해 몸서리가 처진다. 그들은 자신들이 어느새 괴물로 변한 사실조차도 제대로 깨닫지 못하는 듯하다.

어떤 시인이 최영미 시인을 두고 벌써부터 '피해자 코스프레'를 한다며 자신의 페이스북에 버젓이 올린 글 때문에 밤늦도록 분을 삭이지 못하다가 이렇게 글을 쓰고 있는데, 치밀어 오른 분노가 아직까지도 좀체 풀리지 않는다. 혹시라도 이제는 문제가 된 글을 내리지 않았을까 하고 다시 또 찾아가 봤더니 도리어 한술 더 뜨는 모습이다. 그 사람도 시인이란다. 참으로 놀라운 궤변이고 그저 경악스러울 뿐이다.

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=961658813991227&id=100004413510440

(2018.2.27 추가)

자신의 페이스북에 자랑스레 궤변을 늘어놓았던 그 사람이 이제야 비로소 정신이 드는 모양이다. 참으로 오랫동안 당당하게(?) 내걸어 두었던 페이스북 글을 마침내 내렸으니 말이다. 그런데 슬그머니 감춘 그 사람의 '흉한 꼬리'가 엉뚱한 데서 다시 그 모습을 드러냈다. 하루가 멀다 하고 여기저기서 불쑥불쑥 드러나는 숱한 괴물들을 확인하는 것만으로도 끔찍한데, 그런 괴물들을 옹호하는 또다른 괴물까지 봐야 하다니 참으로 소름이 끼친다.

최영미 비판한 이승철 시인님, 그해 성추행 잊었나요?

 * * *

아... 1987

그날이 오면
그날이 오면
내형제 그리운 얼굴들
그아픈 추억도
아 짧았던 내 젊음도
헛된 꿈이 아니었으리
그날이 오면
그날이 오면

 * * *

1987년 한 해 동안의 격동이 2017년과 비교될 만할까? 자세히 살피면 적지 않은 공통점을 찾아낼 수도 있지 싶다. 그런데 가장 큰 차이가 있다. 거기엔 '30년'이라는 기나긴 세월의 간극이 가로 놓여 있다는 사실이다.

군부 독재에 항거하다가 때로 목숨을 잃는 경우가 드물지는 않지만 아무리 생각해도 '박종철 군 고문치사 사건'만큼 비극적인 경우는 유례를 찾기 힘들다. 그토록 가슴아픈 사건을 다룬 영화 『1987』이 상영되고 있다는 소식을 들은 지 보름이나 지났지만 선뜻 발걸음이 내키지 않았다. 게다가 자주 함께 영화를 봐왔던 아내는 대학 졸업을 1년 앞둔 딸과 함께 스페인으로 훌쩍 여행을 떠나버렸고, 어느새 '1987년때 나의 처지'와 엇비슷한 나이가 된 복학생 아들은 '아빠 혼자 보고 와요' 라는 시큰둥한 말로 '동반 감상'을 가볍게 거부하고 만다. 이래저래 혼자 가야 할 판이다.

전방부대에 근무할 때 경험했던 '영하 26도'를 다시금 생생히 떠올릴 만큼 매서운 혹한이 찾아왔지만 밤늦게 홀로 영화관을 찾았다. 좋은 좌석을 골라 늦은 밤 '홀로' 차분히 감상하기 위하여 예매해둔 날짜가 마침 어젯밤이었다. 날씨 때문인지 제법 많은 좌석이 비어 있었고, 맨 앞에서 다섯 번째줄 한가운데 자리를 찾아 앉고 보니, 고작 스무남은 명쯤 되어 보이는 관객 가운데 맨 앞 좌석에 홀로 오도카니 앉은 꼴이 되었다. 시야를 방해하는 게 아무도 없어서 영화에 몰입하기에는 더할 나위가 없었다.

그 악명 높던 남영동 대공분실에서 시작되는 영화는 빠른 전개와 긴박감 때문에 금세 몰입되었다. '공안검사 최 환' 역을 맡은 하정우의 연기에 차츰 끌려드는가 싶다가 순식간에 '박처원 치안감' 역을 맡은 김윤석의 연기에 급속도로 빨려드는 느낌도 잠시였다. 군부독재 정권을 송두리째 뒤흔들 '고문치사 사건'을 은폐하기 위한 가증스런 은폐 조작과 '진실'을 밝히려는 거센 저항이 격렬하게 충돌하는 현장들이 격랑처럼 휘몰아치기 시작한다.

공안검사는 특유의 깡다구로 버텨보지만 역부족이고, 부검의는 기자들의 집요한 질문 공세에 당황하여 그만 '고문치사 정황'들을 누설하기에 이르고, 사건은 점차 일파만파로 확대되고 순식간에 '정권 안보 차원'의 문제로 급부상한다. 기자회견장에서 치안본부장이 '대학생 고문치사 사인'을 두고 어물쩡거릴 때 치안감이 해명했던 '탁 치니, 억 하고 죽었다'는 말은 다시 들어도 소름이 끼칠 정도로 잔혹하면서도 너무나 어이없다. 어느 누구나 인간은 '참나무나 진흙에서 태어난' 존재가 아니기 때문에 부모와 형제가 있을 터이고, 친척이나 친구들도 여럿 있게 마련인데, 어떻게 저토록 뻔뻔스런 말을 천연덕스럽게 할 수 있단 말인가.

그러나 이토록 어이없는 말은 '비극적인 사건을 둘러싼 온갖 은폐와 조작과 억압과 불의의 아주 자그마한 시작'에 불과했다. 군부정권과 검찰과 경찰은 사건을 은폐하기 위해 온갖 조작과 회유와 협박을 서슴치 않았고, 졸지에 자식과 조카를 잃은 박종철 군의 부모와 삼촌은 도리어 죄인처럼 따돌려지고 억압받는 신세로 내몰린다. 고문치사에 가담한 부하들을 입막음하기 위해 대공수사처 간부들은 사건을 은폐하고 조작하기 위해 폭력은 물론 가증스런 협박과 회유를 서슴치 않는다.

이 와중에 정의구현사제단 신부들이 '박종철 고문치사 사건의 진상'을 밝히는 성명을 발표하고, 대학가의 시위는 나날이 더 거세진다. 이럴 때 바로 기름을 붓는 '대통령 특별 기자회견'이 열린다. 이른바 '4.13 호헌 선언'이다. 5.18 광주 학살이라는 끔찍한 만행을 저지른 독재자의 가증스런 기자회견을 지켜본 국민들의 가슴은 순식간에 거센 분노로 타오르기 시작한다.

당시 군복무를 마치고 복학한 4학년생이던 나는 '그날의 기분'을 아직까지도 생생히 기억한다. 개나리와 진달래가 만발하던 따스한 봄날이었다. 연초부터 고문 치사 사건 때문에 가뜩이나 교내 분위기가 뒤숭숭하던 차였던 터라, '호헌 선언'은 가슴 속에 흐르던 피가 거꾸로 치솟는 듯한 격분을 불러일으켰다. '저 놈이 마침내 실성했구나, 미쳐도 단단히 미쳤구나. 당장 저 살인마를 때려 잡으러 청와대로 쳐들어 가자..'  대통령 담화를 지켜본 학생들은 너나 할것없이 분노로 온 몸을 부들부들 떨 정도였다.

산발적으로 계속 이어지던 교내 시위는 어느새 일과가 되기 시작했고, 학과별 비상대책모임 등에서 '수업 거부'도 속속 결의되었다. 학내 시위는 차츰 교외 시위로 번지기 시작했고 때마침 '6.10 대규모 시민 항쟁'을 하루 앞둔 '출정식'에서 연대생 이한열 군이 최루탄에 맞고 의식불명에 빠지는 사태까지 벌어졌다.

마침내 6월 10일이 되자 그 무덥던 초여름의 날씨는 그날따라 오전부터 무더위로 푹푹 찌는 듯이 더웠고, 전국의 대학생이란 대학생은 모조리 시내 중심가로 쏟아져 나올 정도로 시위가 격렬하게 벌어졌고, 이른바 넥타이 부대 시민들까지 시위에 가세하면서 '시민혁명'이라는 역사가 이뤄질 수 있었다. 그날 아침 일찍부터 교내에서 스크럼을 짜고 시위를 벌이다 이내 교문을 벗어나 시내 중심가로 이동하면서 외쳤던 구호가 바로 '호헌철폐! 독재타도!' 였다. 피끓는 젊은이들이 분노를 가득 담아 외치는 그 절박하고 우렁찬 외침들을 어느 시민인들 외면할 수 있었으랴. 우리는 땀을 뻘뻘 흘리며 종로로, 무교동으로, 시청앞으로 떠밀리듯 밀려 갔고, 새하얀 셔츠에 넥타이를 맨 직장인들이 뜨거운 박수로 호응해 줄 땐 금방이라도 눈물이 솟을 만큼 감격에 겨운 기분도 맛봤다.

그날의 분노와 함성을 영화 속에서 다시 듣는 순간들은 정말로 감동이었다. 모든 걸 그 때 그 시절로 순식간에 되돌려 놓은 것 같은 착각이 들게 만들 정도였다. 그런 '감정이입'은 이미 대학 신입생 '연희'가 시위 현장에서 우연히 맞닥뜨린 '잘 생긴 대학생 오빠'를 만나던 순간부터 마음 속에서 시작되었던 듯하다. 신군부가 막 들어섰던 81년도에 대학에 입학했던 내가 더러 가담했던 시위 현장에서 우악스런 경찰한테 붙잡히기 싫어 도망치느라 오금이 저릴 정도로 죽자살자 내뺐던 기억들이 순식간에 겹쳐 떠올랐기 때문이다. 매캐한 최루탄 가스에 눈물콧물이 뒤범벅이 되어도 함부로 비비지도 못하고 수도꼭지 밑으로 얼굴을 들이밀던 기억들도 떠올랐다.

연희가 시위 현장에서 만났던 학생은 마침 '만화 동아리'에서 활동 중인 연대생 이한열이었다. 그 오빠를 좋아해 써클룸까지 찾아간 연희는 '광주사태 비디오'를 난생 처음으로 보게 된다. 내가 입학한 81년부터 대학 축제때마다 대학가에서 단골로 상영되던 다큐멘터리 비디오였는데, 1987년까지도 '광주의 진실'은 어둠 속에서 몰래 겨우 들여다볼 수 있는 '금서' 같은 역사로 머물러 있었다. 

나는 광주 사태가 일어난 때만 하더라도 고3이어서 '세상 물정'을 자세히 몰랐지만, 10.26 이후 '국보위'를 통해 실권을 잡은 전두환 정권이 몹시 악랄하고 잔인하다는 사실을 5.17 사태 즈음부터 확실히 알게 되었다. 그 당시 나는 비록 입시준비에 여념이 없는 고3 수험생이었지만, 5월 18일 밤늦도록 켜 놓은 라디오를 통해 생생하게 들려오던 아나운서의 떨리는 목소리를 아직도 잊지 못한다. "광주 시내는 진압군과 시민들 사이에 총격전이 벌어졌고, 수백 명 이상이 사망한 것으로 보이지만 이 시간 현재까지도 소요 사태는 진정이 되지 않고 있으며... 전남도청을 점거한 시민군들은 ... " 정규방송이 갑자기 중단되고 '긴급 뉴스'로 아주 긴박하게 전해지던 그 뉴스는 불과 4분 내지 5분도 못 되어 강제로 중단되었고, 라디오 방송은 다시 '편안한 음악'을 들려주기 시작했지만, 그때 새가슴처럼 팔딱거리던 조마조마하고 불안한 마음은 오래도록 잊혀지지 않았더랬다. 어떻게 한 나라의 군대가 자기 나라의 시민과 학생들을 향해 저토록 잔인하게 총탄을 무차별로 퍼부울 수 있단 말인가.

'4.13 호헌 성명 발표'를 영화 <1987>에서 다시 보는 건 여간 끔찍한 게 아니었다. 저 괴수같은 인간들 때문에 얼마나 많은 선량한 시민들이 목숨을 잃었더란 말인가. 목숨까지는 아니더라도 또 얼마나 많은 무고한 시민과 학생들이 말로는 표현하지 못할 참담한 고통을 겪었더란 말인가. 그 비참하고 아픈 역사는 아직까지도 진행중이다. 그런데도 우린 아직까지도 저런 악당 하나 제대로 깔끔하게 단죄하지도 못하고 있다.

이야기가 너무 곁가지로 흐른 듯하다. 다시 영화로 돌아오자.

박종철 군 고문치사 사건에서부터 시작된 이야기는 4.13 호헌 조치 발표에 뒤이은 6.10 시민 항쟁과 이한열 열사 시민 민주장을 정점으로 막을 내린다. 1966년 8월에 태어났던 연세대 2학년생 이한열 군은 1987년 7월 5일에 꽃다운 나이로 생을 마감하고 말았다. 최루탄을 직격으로 맞아 머리에 피를 흘리면서 축 늘어진 모습으로, 안개처럼 자욱한 최루탄의 포연 속에서 친구의 부축을 받으며 끌려 도망치는 모습은 마침 현장에 출동했던 로이터 기자에 의해 촬영되어 온갖 신문들을 도배하다시피 했다. 아마도 당시에 중고등학교 정도 다녔던 학생들이라면 누구나 다 기억할 정도가 아닐까 싶다. 그 장면을 실감나게 재연한 배우 강동원의 모습이 얼마나 그 당시 실제 상황과 유사한지 깜짝 놀랐다. 시위 도중 쓰러져 의식조차 희미해진 그 순간까지 그의 발에 신겨진 '연희'가 사 준 신발도 자못 감동적이었다.

(맨 왼쪽에 있는 학생은 1987년 당시 연세대 총학생회 간부였는데 영화 『1987』에서 치안본부장 배역을 맡았다. 가운데는 당시 연세대 총학생회장이던 우상호 민주당 의원.)

이 영화를 보면서 '옛날 생각'이 너무 많이 떠올라 참 많이 놀랐다. 고3때 나는 안동에서 고등학교를 다녔는데, 5.18 광주사태 이후로 강제로 정권을 탈취한 신군부에 항의하는 표시로 '교련 수업'을 거부했던 일까지 떠올랐다. 교련복을 입은 채 교련 시간 내내 학교 운동장에 모여 앉아 아무런 구호도 없이 '침묵 시위'를 벌였던 일. 고3때 한문을 가르치던 선생님이 허구헌 날 '내 아들놈이 서울서 대학 댕기는데, 맨날 데모만 할까봐 걱정이 태산이데이, 니들은 지발 서울로 올라가거등 데모할 생각은 절대로 하지 마레이~' 했는데, 이듬해 내가 대학에 진학하고 보니 바로 한문 선생님의 아들이 내가 입학한 대학교에 다니고 있었던 일(그 선배는 고교와 대학 동문이라 지금도 가끔 만난다), 대학 1,2학년때 시위를 벌이다 구속되거나 강제 징집을 당해 군대에 끌려갔던 많은 학우들, 군대에서 자주 만났던 '강제징집으로 끌려온' 운동권 출신의 선배님, 사회생활 이후 차츰 운동권에서 멀어지면서 다양한 모습으로 변신해 간 많은 친구들의 모습까지도.

다른 한편으로는 30년 전에 우리가 살던 당시의 생활상도 생생하게 되떠올릴 수 있었다. 입학 당시만 하더라도 한 학기 등록금이 40만원 남짓 했던 듯하고, 학교 앞 하숙비가 월 3만 5천원 정도 했던 일. 하숙집 전화기는 아줌마가 철저히 감시하기 때문에 시골에서 상경한 고향 친구들이나 미팅에서 만난 여학생으로부터 전화가 걸려 올 때도 눈치를 봐야 했던 일, 학교앞 커피숍엔 별로 가지도 않았지만 커피엔 언제나 계란 노른자를 띄워 주던 일, 커피 한 잔 값이 120원이었다가 150원으로 오르고 나중에는 무려 200원까지 올랐던 일, 학교앞 분식집에서 파는 떡라면이 250원, 백반이 400원쯤 되었던 듯하고, 주머니엔 회수권과 천 원짜리 한 두장이 고작일 정도로 늘 '돈이 궁했던' 일까지도...

그러고 보니 '세월'이 참 많이도 흘렀다 싶다. 내 아들이 어느새 대학을 다니다 군대를 다녀온 뒤에 다시 복학을 했으니, '한 세대가 대략 30년'이라는 말이 진정 실감이 난다. 영화 <1987>의 주인공이자 이미 고인이 된 박종철 군(1964.4.1∼1987.1.14)이나 이한열 열사(1966.8.29∼1987.7.5)도 나보다 어린 나이였는데, 그들이 의로운 죽음으로 고인이 된 지도 벌써 30년이나 지났으니 나도 결코 적게 산 게 아니구나 싶은 생각도 많이 들었다.

영화를 '홀로' 너무 진지하게 몰입해서 봐서 그런지는 몰라도 몇 차례나 눈시울을 붉혔더랬다. 박종철 군의 시신을 부검하는 장면에서 삼촌이 홀로 입회하여 울먹거리는 모습이나, 시신을 화장한 뒤 차가운 얼음으로 덮인 강 위에 유골을 뿌린 박종철 군의 아버지가 끝내 강물 속으로 허우적거리며 걸어 들어가 얼음 위의 유골을 쓸어 모으며 "잘 가그래이! 철아! 아부지는 아무 할말이 없대이" 라고 오열하는 장면에서는 목이 꽉꽉 잠기기도 했다.

영화로 다시 보더라도 30년 전에 이 땅에서 실제로 일어났던 일이라고는 여간해선 믿기 어려울 정도로 어이없는 일들이 많이 벌어지지만, 그 시대를 온몸으로 헤쳐나온 많은 사람들은 이 영화를 보고 나서 '현실은 영화보다 조금이라도 더하면 더했지 결코 덜하지 않았다'고 말할런지도 모른다. 우리는 그만큼 험악한 격동의 세월을 겪어 왔으니까. 그런데 참 묘하게도 그로부터 꼭 30년 만에 '1987년에나 겨우 구경할 수 있었던 대규모의 시위'가 서울 한복판에서 고스란히 재연되는 기적같은 일이 발생했다. 우연 치고는 참으로 놀라운 우연이었다.

우리에게 1987년이 두고 두고 재조명되는 이유 가운데 하나는 아주 명백하다. 한 나라의 시민들을 올바르게 다스릴 최소한의 자격이나 능력이나 양심이나 도덕성조차 갖추지 못한 무능하고 악랄한 권력자가 함부로 시민들을 다스리고 억압할 때, 그토록 부당한 권력자의 횡포에 맞서는 시민들은 언제나 깨어날 준비가 되어 있고, 일단 깨어나기만 하면 그런 불의한 권력자를 내쫓을 충분한 힘과 의지를 갖추고 있다는 사실이 언제나 유효하기 때문이다. 비록 아무리 큰 희생이나 고통이 뒤따른다고 하더라도 말이다. 대한민국의 주권은 언제나 국민에게 있기 때문이다.

비록 30년 전에 많은 사람들의 크나큰 희생으로 얻은 결과가 고작 '대통령 직선제'일 뿐이었고, 그해 말에 치러진 대통령 직선제의 결과가 또다른 군부 정권으로 재연장되는 어이없는 결과로 이어졌고, 그 이후에 마침내 탄생한 문민정부마저 '군부정권이 저지른 온갖 죄과에 대한 충분한 단죄'에까지 이르지 못했더라도, 1987년 그날의 희생과 함성이야말로 오늘날의 우리가 바로 여기서 이만큼 살 수 있도록 만든 중대한 토대 가운데 하나라는 사실도 영화 <1987>을 보면서 다시금 느낄 수 있었다.

30년 전에 일어난 비극적인 역사를 다룬 영화 <1987>이 다양한 연령층의 관객들로부터 두루 큰 호응을 얻는 건 조금 뜩밖인데 무엇보다도 배우들의 실감나는 연기력 덕분이지 싶다. 그것 말고도 나처럼 1987년을 직접 맞닥뜨려 경험하지 못했던 젊은 층 관객들에게까지 충분한 공감을 얻게 된 이유는 하나 더 있다. 그동안 각종 기록물들을 통해서만 간접적으로 알아 왔던 '80년대의 엄혹한 군부정권 시절'을 생생하게 느낄 수 있도록 당시 상황들을 아주 잘 그려냈기 때문이다. 마침 영화 속에서 벌어지는 풍경들 중에는 지난 9년 동안 이명박근혜 정권에서 생생히 목도했던 온갖 추악하고 가증스런 일들과도 적잖이 닮아 있기도 하고.

그러나 80년대 군부정권 시절에 서울에서 대학을 다녔던 50대의 장년층들이라면 아무래도 여느 관객들과는 감회가 사뭇 남다르지 않을까 싶다. 그땐 등교를 위해 전철역에서 내려 학교로 이어지는 길목마다 책가방을 검색당하는 게 일상사였고, 청바지에 하얀 헬멧을 쓴 백골단이 수시로 교내로 진입해 학생들을 마구잡이로 연행해 가는 일도 너무나 자주 봤었으니까 말이다. 미국 대통령이나 교황이 방한하기라도 할라치면 많은 학우들이 긴급 수배되기 일쑤였고, 그들은 몇 달씩 변장을 하고 산사로 숨어 들어가 지내기도 했었다. 

1년 쯤 전에 광화문 광장에 촛불을 들고 운집했던 시위 인파가 하룻밤에만 200만 명을 넘긴 적도 있었다. 나와 같은 50대의 장년층들까지 나서서 무려 30년 만에 '다시 광장에 모여' 목청껏 '정권 퇴진'이라는 똑같은 구호를 절박하게 외칠 수밖에 없었던 이유를 나는 영화 <1987> 속에서 다시 찾아 내고 홀로 마음 속으로 흐뭇한 기분을 느꼈다. 왜냐하면 영화 <1987> 속에 나타난 대한민국의 모습에서나 2016년 겨울쯤에 우리가 보았던 대한민국의 모습에서나 둘 모두에서 명백히 발견되는 뚜렷한 공통점이 하나 있다면 그건 바로 '이게 나라냐' 라는 물음이었고, 그런 불의에 저항했던 몸부림이 결코 헛되지 않았음을 알았기 때문이다. 1년 전 그 매서운 겨울 추위에도 아랑곳하지 않고 광화문 광장에서 양희은의 <상록수>와 <아침 이슬>을 감격에 겨워 함께 목놓아 따라 불렀던 많은 이들 또한 <1987>의 기억이 아직까지도 우리들 몸 속에 뚜렷이 각인되어 있음을 알고 기뻐했음에 틀림없으리라.

그리스 版 『신과 함께』_플라톤이 들려주는 저승 이야기

소크라테스 선생, 그대도 명심해두시오. 사람은 자기가 죽을 때가 되었다 싶으면 전에는 아무렇지도 않던 일이 두려워지고 염려되기 시작하는 법이라오. 저승에 관한 이야기들, 이를테면 이승에서 불의를 행하는 자는 저승에 가서 그 대가를 치러야 한다는 이야기를 지금까지는 웃어넘겼으나, 죽을 때가 가까워지면 혹시 그런 이야기들이 참말이 아닐까 싶어 마음이 괴로워지기 시작한단 말이지요.

 - 플라톤, 『국가』, 330d

 * * *

우리는 죽어서 다들 어디로 갈까? 아무도 그걸 모른다. 죽은 사람만이 가는 곳을 산 사람이 어떻게 알겠는가? 한 가지 확실한 건 있다. 죽는 그 순간 우리는 모두 '이승'에서 '저승'으로 넘어간다는 사실이다. 어쨌든 저승 세계가 어떻게 펼쳐질지에 대해 이승에 머물고 있는 사람들끼리 서로 묻고 답하는 건 참으로 부질없는 짓이다. 그래도 우린 늘상 궁금해 한다. 저승에선 과연 무슨 일이 일어날까 하고. 우리는 결국 모두 죽게 마련이니까.

사람이 죽으면 마치 '저승으로' 여행을 떠나는 것처럼 묘사하는 경우도 많았다. 그 여행을 나서는 기분이 얼마나 천차만별이었을지는 물어볼 필요도 없다. 헨리 데이빗 소로우처럼 "이제야 멋진 여행이 시작되는군..." 하면서 기대감에 가득 찬 마음으로 여행을 시작한 인물들도 아예 없지는 않았다. 그러나 많은 사람들은 틀림없이 겁을 잔뜩 집어먹었음에 틀림없다. 고대의 시인 호메로스도 바로 그 점을 놓치지 않았다. 누구나 피할 수 없다는 그 막다른 여행지에 막 도착했을 때의 풍경을 다음과 같이 겁나게(?) 묘사해 놓았으니 말이다.

…… 헤아릴 수 없이 많은 사자(死者)들의 종족들이 무시무시하게

고함을 지르며 몰려들었소. 나는 ……

…… 파랗게 겁에 질렸소.

 - 『오뒷세이아』, <11권>

살아 생전에 저승까지 여행한 인물들 가운데 대표적인 인물이 바로 꾀많은 오뒷세우스였다. 그는 트로이아 전쟁이 끝난 뒤 곧바로 귀향길에 올랐지만 이내 거친 풍랑에 좌초된 끝에 가까스로 목숨을 건진 뒤 마녀 키르케를 만나 1년간 동거한다. 다시 정신을 차리고 귀향길을 재촉하겠다는 오뒷세우스에게 키르케가 내려준 지침은 '저승에 가서 테이레시아스의 혼백에게 자세히 물어보라'는 것이었다.

로마의 시인 베르길리우스도 호메로스를 본받아 『아이네이스』의 주인공 아이네아스를 살아 생전에 기어이 저승으로 보낸다. 그가 저승에 내려갔을 때의 풍경도 별반 다르지 않았다. 죽은 혼백들은 '강변'에 무리지어 모여 있었는데, 그들은 '강을 건너도 좋다는 허락을 받기까지 100년 동안 기다려야' 했다.

어머니들과 남자들과 지상에서의 삶이 끝난 고매한 영웅들과

소년들과 결혼하지 않은 소녀들과 부모가 보는 앞에서

장적 더미 위에 올려진 젊은이들이었다.

그들은 숲 속에서 첫가을 추위에 우수수 떨어지는

나뭇잎만큼 많았고 ……

그들은 먼저 건너가게 해달라고 간청하며 서서

저편 강가에 대한 사랑으로 손을 뻗어 내밀고 있었다.

 - 『아이네이스』, 제6권

단테가 이 두 선배 시인들을 놓치지 않고 『신곡』에서 이 모습들을 재현했음은 두 말할 필요도 없다. 심지어 단테는 베르길리우스를 아예 '저승 투어의 가이드'로 고용할 정도였다. 단테가 지옥의 문을 통과한 후 아케론 강가와 죽은 자들의 무리가 있는 곳에 이른 장면은 이렇다.

마치 가을날 나뭇잎이 떨어져 나가듯이,

하나 그리고 또 하나가, 마침내 나뭇가지가

땅 위에 깔린 모든 번뇌들을 볼 때까지 …….

 - 단테, 『신곡』, <지옥편> 제3곡

단테가 『신곡』에서 궁극적으로 그리려고 애썼던 이미지는 결국 단순하면서도 명확하다. 이승에서의 올바른 삶이 결국 저승에서의 행복을 보장한다는 얘기다. 이만큼 익숙하면서도 진부한 주제도 찾기 힘들다. 바로 '권선징악'이다.

서양 철학의 전통을 송두리째 떠맡은 인물이라고 말해도 과언이 아닌 인물이 플라톤이다. 그를 빼놓고 '권선징악'을 얘기할 수는 없다. 그가 『국가』에서 '정의와 불의'를 둘러싸고 그토록 기나긴 대화를 끈기있게 이끌어낸 목적도 궁극적으로는 '올바른 삶'에 촛점이 맞춰진 것이었다. 더군다나 그는 '영혼 불멸'까지도 확신했던 인물이었다. 그러니 그가 죽어서도 '신들과 함께' 영원토록 행복하게 살기 위해서 '이승'에서 어떻게 살아야 할 것인지를 두고 방대한 지침들을 책으로 남겨 놓았다고 해서 조금도 놀랄 일은 아니지 싶다.

한 가지 재미있는 사실이 있다. 무려 2,400년 전에 쓰인 플라톤의 『국가』속에 담긴 '놀라운 저승 이야기'가 지금 이 시간에도 수많은 관객들을 끌어모으는 최신 인기 영화인 <신과 함께>와 너무나 닮았다는 점이다. 저승에 가면 무엇보다도 우선 재판관부터 만난다는 설정, 판결 과정엔 '이승'에서 살았던 과거 행적이 하나도 남김없이 낱낱이 밝혀 진다는 얘기, 저승사자가 저승의 판관들을 돕는다는 얘기, 부모에 대한 효도나 불효, 혹은 살인 행위등은 특별한 고려 대상이므로 '가중 처벌'이나 '특별 사면 요건'이 된다는 얘기, 이승에서의 물리 법칙을 벗어난 공간들이 다수 존재한다는 얘기 등등이 너무나 흡사하다.

설마 고대 그리스 인물 가운데서도 그토록 고매한 플라톤이 지어낸 이야기가 <신과 함께>와 닮으면 얼마나 닮았을까 하고 의심부터 앞세우는 분들을 위해 특별히(?) 『국가』속에 담긴 '저승 이야기'를 무삭제판으로 옮겨 보았다. 물론 2,400년 전에 쓰여진 이야기이기 때문에 우리에게 낯선 지명과 인물들도 적지는 않다. 그러나 이미 <신과 함께>라는 영화를 보신 분들은 플라톤이 들려주는 '저승 이야기' 속에서 많은 공통점들을 넉넉히 찾을 수 있으리라 믿는다.

<신과 함께>라는 만화의 작가가 어떤 인물인지 전혀 모르지만 플라톤이 그려낸 에르 신화를 읽어 보면 마치 원작자가 플라톤의 『국가』를 아주 심도있게 연구한 것이 아닐까 싶은 착각이 들 정도다. 어쩌면 인류의 마음 속에 오래 전부터 깊숙하게 각인된 '저승에 대한 공통적인 개념'이 그만큼 뿌리가 깊고, 그 연원을 계속 거슬러 올라가면 단테와 베르길리우스는 물론이고 플라톤과 호메로스까지도 맥이 닿아 있는 게 아닐까 하는 느낌도 든다.

접힌 부분 펼치기 ▼

플라톤의 『국가』는 처음부터 끝까지 물흐르듯 끊임없이 이어지는 '대화'로 이루어져 있는 게 특징이다. 또한 등장인물들이 주고받는 대화는 하나하나가 정밀한 시계의 부품처럼 서로 긴밀한 연관관계를 맺으면서 맞물려 있다는 점도 놀랍다. 그런데 처음부터 끝까지 이어지는 방대한 대화가 마침내 다음과 같은 기나긴 저승 이야기로 '대미'를 장식한다는 점도 흥미롭다. 플라톤 版 <신과 함께> 이야기가 이토록 흥미로울 줄이야.

"그렇다면" 하고 내가 말했네. "정의 자체가 가져다주는 좋은 것에 더하여, 신들과 인간들이 살아생전에 올바른 사람에게 주는 상과 보수와 선물은 이상과 같은 것들이네."

"그리고 그것들은 매우 아름답고 건실한 것들이에요" 하고 그가 말했네.

"하지만 그것들은" 하고 내가 말했네. "올바른 자와 불의한 자가 각각 사후에 받게 될 것들에 견주면 수에서나 크기에서나 아무것도 아니라네. 자네들은 이에 관해서도 들어야 하네. 우리의 논의가 올바른 자와 불의한 자에게 빚지고 있는 것을 다 갚을 수 있도록 말일세."

"말씀해주세요. 내가 이보다 더 가까이 듣고 싶은 것도 많지 않을 거예요" 하고 그가 말했네.

그래서 내가 말했네. "내가 이야기하려는 것은 알키노오스의 이야기37가 아니라 어떤 용감한 남자, 즉 팜퓔리아38 출신인 아르메니오스의 아들 에르39의 이야기일세. 에르는 언젠가 전사(戰死)한 적이 있는데, 열흘 뒤 시신들을 수습할 때 다른 시신들은 이미 썩어가고 있었지만 그의 시신만은 썩지 않았네. 고향으로 운구된 그는 열이틀째 되던 날 장례를 치르기 전에 화장용 장작더미 위에 누워 있다가 되살아나서 저승에서 본 것들을 들려주었네.

에르에 따르면, 그의 혼은 다른 많은 혼들과 함께 길을 떠나 어떤 불가사의한 장소에 도착했대. 그곳에는 땅에 구멍 두 개가 나란히 있고, 그 맞은편 하늘 쪽에도 다른 구멍 두 개가 나 있었대. 이들 하늘쪽 구멍들과 땅 쪽 구멍들 사이에는 재판관들이 앉아 있었는데, 이들은 판결을 내린 뒤 올바른 자들에게는 판결 내용을 나타내는 표지를 앞에 달고 하늘로 통하는 오른쪽 길로 올라가도록 명령하고, 불의한 자들에게는 이들 역시 지금까지 행한 모든 것을 나타내는 표지를 등 뒤에 달고 아래로 내려가는 왼쪽 길로 가도록 명령했대. 한데 에르가 재판관들 앞에 나타나자, 그들은 그는 저승의 일을 인간들에게 전하는 사자(使者)가 되어야 하는 만큼 저승에서 일어나는 일을 하나도 빠짐없이 듣고 보라고 이르더래.

그리하여 그는 혼들이 재판받은 다음 하늘 쪽 구멍 하나와 땅 쪽 구멍 하나를 통해 떠나가는 모습을 봤으며, 나머지 두 구멍 가운데 땅 쪽 구멍에서는 때와 먼지에 찌든 혼들이 올라오고, 하늘 쪽 구멍에서는 정결한 혼들이 내려오는 모습이 보이더래.  그런데 도착하는 혼들은 언제나 긴 여행에서 돌아온 듯이 보였고, 이 초원에 도착한 것을 몹시 기뻐하며 마치 축제장에 도착한 듯 그곳에서 야영하더래. 서로 아는 혼들끼리는 인사를 나누었고, 땅 쪽에서 온 혼들은 다른 혼들에게 그곳 사정을 묻고, 하늘 쪽에서 온 혼들은 땅 쪽에서 온 혼들에게 그곳 사정을 묻더래. 이들은 서로 이야기를 주고받았는데, 한쪽에서는 천 년이나 걸린 지하 여행에서 얼마나 많은 것을 보고 겪었는지 회상하고는 비탄의 눈물을 흘리며 이야기하고, 하늘 쪽에서 내려온 혼들은 그곳에서 누린 행복과 그곳에서 본 이루 말할 수 없이 아름다운 광경을 이야기하더래.

글라우콘, 이런 것들을 세세히 다 이야기하자면 시간이 많이 걸릴 것이네. 그가 들려준 이야기의 요지는 다음과 같네. 혼들은 누구에게 무슨 불의를 저지르건 그 하나하나의 불의와 피해자 한 사람 한 사람에 대해 열 번을 되풀이해서 차례차례 벌을 받아야 한대. 그러니까 자기가 저지른 불의에 열 배로 보상하기 위해, 인생을 백 년으로 치고 백 년마다 한 번씩 벌을 받아야 한대. 예컨대 국가나 군대를 배반하여 많은 사람들이 죽게 만들거나, 많은 사람들을 노예로 만들거나 그 밖의 다른 악행에 가담한 자들이 있다면, 이들은 이러한 모든 악행 하나하나에 대해 열 배의 고통을 받아야 한대. 마찬가지로 선행을 행한 적이 있거나 올바르고 경건하게 처신한 적이 있으면, 같은 비율에 따라 그에 대한 보답을 받는대. 에르는 그 밖에도 태어나자마자 죽었거나 잠시밖에 살지 못한 영아들에 관해서도 다른 이야기들을 들려주었지만 여기서 언급할 가치는 없네. 또한 그에 따르면, 신들에 대한 경건이나 불경, 부모에 대한 효도나 불효 또는 살인 행위에 대해서는 훨씬 더 큰 보답이 주어지거나 더 큰 벌이 내려진대.

에르에 따르면, 자기는 어떤 혼이 다른 혼에게 아르디아이오스41 대왕이 어디 있느냐고 물었을 때 그 자리에 있었대. 전해오는 이야기에 따르면, 아르디아이오스라는 자는 그때부터 천 년 전에 늙은 아버지와 형을 죽이는 등 불경한 짓을 많이 저지르고 팜퓔리아 지방에 있는 어느 나라의 참주가 됐대. 그런데 에르에 따르면, 질문을 받은 혼이 이렇게 대답하더래. '그자는 여기에 오지 않았고, 아마 오지 못할 걸세. 우리는 끔찍한 광경을 많이 봤는데 이것도 그중 하나일세. 우리가 다른 고통을 모두 받은 뒤 출구 가까이 다가가서 막 빠져나오려는데 갑자기 그자가 다른 자들과 함께 있는 것이 눈에 띄었네. 이들은 대개 참주들이었지만, 사인(私人)으로서 큰 죄를 지은 자도 더러 있었네. 이들은 이제는 빠져나갈 수 있으리라고 믿었지만, 출구가 이들을 받아주지 않았네. 출구는 개과천선이 불가능한 자나 아직은 충분히 벌 받지 않은 자가 나가려고 하면 노호했으니까.' 질문 받은 자는 다음과 같이 말을 잇더래. '그러자 그곳에 대기하고 있던, 보기에 불과 같은 사나운 자들이 그 소리를 알아듣고 그중 일부는 꼭 붙잡은 다음 데리가 가버렸지만, 아르디아이오스와 다른 자들은 손발과 머리를 함께 묶고 나서 쓰러뜨리더니 마구 때렸네. 그러고는 출구 밖으로 끌고 나가 길가의 가시덤불42로 그들의 살을 훑으면서, 지나가는 자들에게 그들이 왜 끌려가는지 설명하며 그들은 이제 타르타로스43에 던져질 것이라고 말했네.' 에르에 따르면, 그들은 그곳에서 수많은 공포를 경험했지만 누구에게나 가장 두려웠던 것은 출구를 지나 위쪽으로 올라가려고 할 때 노호하는 소리가 들리지 않을까 하는 것이었대. 그래서 출구가 침묵할 때 각자는 말할 수 없이 기뻐하며 올라갔대. 그곳에서 이루어지는 벌과 보상은 이상과 같은 것이었으며, 축복도 거기에 상응하는 것이었대.

각 집단은 초원에서 이레를 머문 뒤 여드레째 되는 날 그곳을 떠나 다시 여행을 계속해야 했는데, 이들은 길을 떠난 지 나흘째 되는 날 어떤 곳에 도착했대. 그리고 그곳에서 그들은 곧은 광선이 기둥처럼 위에서부터 하늘 전체와 대지를 꿰뚫고 뻗어 있는 것을 보았대. 그 광선은 무엇보다도 무지개와 비슷했지만 더 선명하고 더 순수했대. 하룻길을 더 가서 광선이 있는 곳에 도착한 그들은 광선 가운데에 서서 하늘의 띠의 양 끝이 하늘에서 뻗어 내려와 있는 것을 보았대. 이 광선은 삼단노선45의 아랫부분에 두르는 밧줄처럼 회전하는 천구 전체를 졸라매는 하늘의 띠이기 때문이래. 또한 그 양 끝에서 필연의 여신 아낭케46의 방추(紡錘)가 뻗어 있는 것을 봤는데, 이 방추에 의해 모든 천구가 회전하게 되어 있더래. 이 방추의 굴대와 갈고리는 아다마스47로 되어 있었지만, 회전바퀴는 일부는 아다마스로, 일부는 다른 소재로 되어 있더래.

이 회전바퀴는 다음과 같은 것이었대. 모양은 여기에 있는 것과 같지만, 에르가 들려준 이야기로 미루어 이 회전바퀴는 마치 꽉 끼여 있는 그릇들처럼 속을 몽땅 드러낸 하나의 커다란 회전바퀴 안에 그보다 작은 또 다른 회전바퀴가 끼워져 있었던 것 같네. 이런 식으로 세 번째 바퀴와 네 번째 바퀴가 끼워지고, 그 밖에도 다른 바퀴 네 개가 더 끼워져 있었던 것 같네. 회전바퀴는 모두 여덟 개였는데, 이것들은 꽉 끼워져 있었기 때문에 위에서 보면 그 가장자리들이 원(圓)으로 보였을뿐더러, 전체가 여덟 번째 바퀴를 관통하는 굴대를 중심으로 연속된 표면을 가진 단 하나의 회전바퀴를 이루고 있었다니 말일세.

이들 회전바퀴 중에서 맨 마깥쪽 첫 번째 것의 가장자리 원이 가장 넓고, 여섯 번째 것이 두 번째로 넓고, 세 번째로 넓은 것은 네 번째 것이고, 네 번째로 넓은 것은 여덟 번째 것이고, 다섯 번째로 넓은 것은 일곱 번째 것이고, 여섯 번째로 넓은 것은 다섯 번째 것이고, 일곱 번째로 넓은 것은 세 번째 것이고, 여덜 번째로 넓은 것은 두 번째 것이었대. 또한 가장 큰 회전바퀴의 가장자리는 번쩍번쩍 빛나고, 일곱 번째 회전바퀴의 가장자리는 가장 밝고, 여덟 번째 회전바퀴의 가장자리는 일곱 번째 회전바퀴에 반사되어 색채를 얻고, 두 번째와 다섯 번째 회권바퀴의 가장자리는 서로 비슷한데 다른 것들보다 더 노르스름하고, 세 번째 회전바퀴의 가장자리는 가장 하얀빛을 띠고, 네 번째 회전바퀴의 가장자리는 불그스름하고, 여섯 번째 회전바퀴의 가장자리는 세 번째 회전바퀴 가장자리 다음으로 가장 희었대. 방추 전체는 같은 방향으로 회전 운동을 하는데, 회전하는 방추 전체 안에서 안쪽의 일곱 원은 전체와 반대방향으로 천천히 회전하더래. 그리고 이 일곱 원 중에서 바깥쪽에서 여덟 번째 것이 가장 빨리 움직이고, 일곱 번째와 여섯 번째와 다섯 번째 것이 그다음으로 빠른데, 이것들은 함께 움직이더래. 회전운동에서 세 번째로 빠른 것은 그들이 보기에 전체와 반대방향으로 움직이는 네 번째 것이고, 네 번째로 빠른 것은 세 번째 것이고, 다섯 번째로 빠른 것은 두 번째 것이더래. 그리고 방추는 아낭케 여신의 무릎에서 돌고 있더래.

방추의 원마다 세이렌50이 한 명씩 타고 앉아 원과 함께 돌면서 단 하나의 소리, 단 하나의 음을 내는데, 이 여덟 음이 서로 어우러져 하나의 화음을 이루더래. 이들 주위에는 다른 세 여신이 같은 간격을 두고 각자 자기 옥좌에 앉아 있었는데, 이름이 라케시스, 클로토, 아트로포스51인 이들은 아낭케 여신의 딸들인 운명의 여신들52로 소복 차림에 머리에 화관을 쓰고 있더래. 이들은 세이렌들의 화음에 맞춰 라케시스는 과거의 일을, 클로토는 현재의 일을, 아트로포스는 미래의 일을 노래하더래. 그리고 클로토는 방추의 바깥쪽 가장자리들에 오른손을 얹으며 이따금 같이 돌리고, 마찬가지로 아트로포스도 안쪽 가장자리들에 왼손을 얹으며 같이 돌리고, 라케시스는 양쪽 가장자리들에 양손을 번갈아가며 얹더래.

그곳에 도착한 혼들은 곧바로 라케시스 앞으로 나아가야 했는데, 어떤 대변자가 먼저 그들을 정렬시킨 뒤 라케시스의 무릎 사이에서 제비와 삶의 견본들을 가져오더니 높은 단(壇) 위에 올라 다음과 같이 말하더래. '이는 아낭케 여신의 따님이신 처녀신 라케시스의 분부이시다. 하루살이 혼들이여, 죽게 마련인 족속의 죽음을 가져다줄 또 다른 주기(周期)가 시작된다. 수호신53이 너희를 선택하는 것이 아니라, 너희가 수호신을 선택할 것이다. 첫 번째 제비를 뽑은 자가 먼저 삶을 선택하라. 일단 선택하면 그는 반드시 그 삶과 함께해야 한다. 미덕은 누구의 지배도 받지 않는다. 각자가 미덕을 존중하느냐 경시하느냐에 따라 미덕을 더 많이 갖거나 더 적게 가질 것이다. 책임은 선택한 자에게 있고, 신은 아무 책임이 없다.'

그렇게 말하고 나서 대변자는 제비들을 그들 모두를 향해 던졌는데, 모두들 자기 옆에 떨어진 제비를 집더래. 그러나 에르는 대변자가 그렇게 하는 것을 허용하지 않아 집지 않았대. 하지만 제비를 집은 자들은 자기 순번을 알게 되었대. 그러고 나서 이번에는 대변자가 그들 앞 땅바닥에 삶의 견본들을 갖다놓았는데, 그 수는 그곳에 있는 혼들보다 훨씬 많더래. 견본들은 여러 가지였는데 모든 동물의 삶은 물론이고 인간의 삶도 없는 것이 없더래. 그 중에는 참주들의 삶도 있었는데, 평생 동안 계속되는 것들도 있고, 도중에 망해서 가난과 추방과 거지 신세로 끝나는 것들도 있더래. 명망가들의 삶도 있었는데, 더러는 잘생긴 외모나 강한 체력이나 경기(競技)로 유명해진 자들의 삶이고, 더러는 가문이나 선조들의 미덕으로 유명해진 자들의 삶이더래. 또한 그런 점에서 유명하지 못한 자들의 삶도 있었는데, 그 점에서는 여자들의 삶도 마찬가지였대. 그러나 거기에 혼의 성향은 포함되지 않았는데, 다른 삶을 선택한 혼은 필연적으로 다른 혼이 되기 때문이네. 그 밖의 다른 점에서 삶들은 섞여 있었는데, 부와 가난이 섞인 것도 있고 질병과 건강이 섞인 것도 있으며, 이런 것들을 적당량 가진 것들도 더러 있더래.

여보게 글라우콘, 인간에게는 모든 운명이 바로 이 순간에 달려 있는 것 같네. 그러므로 선한 삶과 악한 삶을 구별하여 가능한 모든 삶 중에서 언제 어디서나 더 선한 삶을 선택할 수 있는 능력과 지식을 줄 수 있는 사람이 누구인지 알아내고 찾아내게 해주는 공부가 있다면, 우리는 저마다 다른 공부는 다 뒤로 미루고 그런 공부에 전념해야 할 것이네. 그러니 우리는 오늘 이 자리에서 논의된 모든 것이 함께 또는 따로따로 훌륭한 삶에 어떤 영향을 끼칠는지 심사숙고해야 할 것이네. 우리는 또한 아름다움이 가난이나 부나 여러 성향의 혼과 결합할 때 어떤 일이 생기는지, 좋은 일이 생기는지 나쁜 일이 생기는지 알아야 하네. 또한 좋은 가문과 나쁜 가문, 시인으로 남는 것과 관직에 진출하는 것, 체력이 강한 것과 약한 것, 이해가 빠른 것과 느린 것 등등 혼의 선천적인 또는 후천적인 모든 특성이 혼합될 때 어떤 일이 생기는지도 알아야 하네. 그래야만 우리는 이 모든 점을 고려하여 혼을 더 불의하게 만드는 쪽으로 인도하는 삶은 더 악한 삶이라 부르고 혼을 더 올바르게 만드는 쪽으로 인도하는 삶은 더 선한 삶이라고 부르면서, 혼의 본성과 관련하여 더 악한 삶과 더 선한 삶 중에서 선택할 수 있을 것이네. 그렇게 되면 우리는 다른 일에는 완전히 무관심해질 것이네. 우리는 살아생전에나 죽은 뒤에나 이것이 최선의 선택이라는 것을 보았기 때문이네. 따라서 우리는 이 점을 철석같이 믿고 저승으로 가야 하네. 그곳에 가서도 부나 그와 비슷한 다른 악에 현혹되어 참주적인 행위나 그 밖에 그와 유사한 행위에 빠져들어 돌이킬 수 없는 악행을 수없이 저지르고 우리 자신은 더 큰 불행을 당하는 일이 없도록 말일세. 그래야만 우리는 그런 일들에 항상 중용을 지키며, 금생에서나 내생에서나 되도록 양 극단을 피할 수 있을 것이네. 그것이 인간에게는 최고의 행복에 이르는 길이니까.

저승에서 살아 돌아온 사자에 따르면, 그때도 대변자는 이렇게 말하더래. '마지막에 온 자라도 현명하게 선택하고 진지하게 살아간다면 결코 나쁘지 않은 바람직한 삶이 마련되어 있다. 맨 먼저 선택하는 자는 방심하지 말고, 맨 마지막에 선택하는 자는 낙담하지 말지어다.'

에르에 따르면, 대변자가 그렇게 말하자 맨 먼저 선택하는 자가 곧장 앞으로 나아가더니 가장 큰 참주제를 선택하더래. 그는 어리석음과 탐욕 때문에 깊이 생각해보지 않고 선택했고, 그래서 제 자식들의 고기를 먹을 운명과 그 밖의 다른 불행이 거기에 포함되어 있는 것을 보지 못했대. 그러나 그는 시간 여유를 두고 곰곰이 생각해 보더니 가슴을 치며 자신의 선택을 후회하더래. 그리고 대변자가 미리 일러준 말을 귓등으로 들은 그는 자신의 불행을 자기 탓으로 돌리기는커녕 운수와 수호신들과 자기 아닌 모든 것을 원망하더래. 그는 하늘 쪽에서 도착한 자들 가운데 한 명으로, 전생에서는 질서정연한 국가에 살면서 지혜를 사랑하는 일 없이 습관적으로 미덕에 관여했던 자래. 대체로 말하면 하늘 쪽에서 도착한 자들 가운데 적잖은 자들이 그런 실수를 저질렀는데, 그들은 고난을 통해 단련되지 않았기 때문이지. 반면 땅 쪽에서 도착한 자들은 대부분 자신들도 고통받고 남들이 고통받는 것도 보아왔기에 섣불리 선택하지 않더래. 이런 이유도 있고 제비뽑기의 운도 있고 해서 대부분의 혼들에게 악한 삶과 선한 삶이 뒤바뀌더래. 만약 누가 이승에 올 때마다 언제나 건전한 생각을 갖고 지혜를 사랑한다면, 또한 선택을 위한 순번이 마지막 쪽에 속하지만 않는다면, 저승으로부터의 보고로 미루어 그는 아마도 이승에서만 행복한 삶을 사는 것이 아니라, 이승에서 저승으로 갈 때나 저승에서 이승으로 돌아올 때나 땅속의 험한 길이 아니라 하늘의 순탄한 길을 지나게 될 테니 말일세.

에르에 따르면, 개개의 혼들이 자신들의 삶을 선택하는 광경이야말로 참으로 볼 만하더래. 그것은 가련해 보이기도 하고, 우스꽝스러워 보이기도 하고, 놀랍기도 한 광경이었대.

그도 그럴 것이, 대부분이 전생의 습관에 따라 선택하더래. 이를테면 그는 일찍이 오르페우스54에게 속했던 혼이, 오르페우스가 여자들의 손에 죽은 까닭에 여자의 배 속에 잉태되었다가 태어나기 싫어서 백조의 삶을 선택하는 것도 보았대. 그는 타뮈리스55의 혼이 꾀꼬리의 삶을 선택하는 것도 보았대. 그는 또한 백조가 인간으로 태어나기 위해 인간의 삶을 선택하고, 마찬가지로 다른 음악적인 동물들도 그렇게 하는 것을 보았대. 스무 번째 제비를 뽑은 혼은 사자의 삶을 선택했는데, 그것은 무구 재판을 잊지 못해 인간이 되기가 싫어진 텔라몬의 아들 아이아스56의 혼이었대. 그다음 차례는 아가멤논57의 혼이었는데, 이 혼도 자기가 당한 불행 때문에 인간 종족이 싫어져서 독수리의 삶을 선택하더래. 중간쯤의 제비를 뽑은 혼들 중에는 아탈란테58의 혼이 있었는데, 이 혼은 달리기 선수에게 주어지는 큰 상을 보고는 그냥 지나칠 수가 없어 그것을 집더래. 에르는 그다음으로 파노페우스의 아들 에페이오스59의 혼이 손재주가 뛰어난 여자로 바뀌는 것을 보았고, 저 멀리 마지막 순번 쪽에 서 있던 어릿광대 테르시테스60가 원숭이로 바뀌는 것도 보았대. 그때 마침 모든 혼들 가운데 맨 마지막 순번을 뽑은 오뒷세우스의 혼이 선택하기 위해 앞으로 나섰는데, 전쟁의 갖가지 노고를 잊지 못한 그는 명예욕도 시들해져서 아무 걱정거리 없는 사인(私人)의 삶을 찾아 한참 헤매다가 그런 삶이 다른 자들에게 무시당한 채 한쪽 구석에 처박혀 있는 것을 겨우 발견하고는, 자기는 설사 첫 번째 순번을 뽑았어도 같은 것을 선택했을 것이라며 기꺼이 그 삶을 선택하더래. 마찬가지로 동물들도 더러는 인간이 되고 더러는 다른 동물이 되었는데, 불의한 것들은 야수가 되고 올바른 것들은 유순한 동물이 됨으로써 온갖 가능한 혼합이 이루어지더래.

모든 혼이 삶의 선택을 마치고 제비 뽑은 순서대로 라케시스 앞으로 나아가니, 라케시스는 그들에게 각자가 선택한 수호신을 삶의 수호자로, 선택한 것의 집행자로 붙여주더래. 그러자 수호신은 자기가 맡은 혼을 먼저 클로토에게 안내하여 방추를 돌리고 있는 그녀의 손 밑으로 데려감으로써 그 혼이 추첨을 통해 선택한 운명을 확실한 것으로 만들더래. 그리고 수호신은 클로토에게 인사하고 나서 이번에는 실을 잣고 있는 아트로포스에게 혼을 데려가 주어진 운명의 실을 되돌릴 수 없는 것으로 만들더래. 거기서부터 수호신은 뒤돌아보지 않고 아낭케 여신의 옥좌 밑으로 가서 그곳을 통과했는데, 다른 혼들도 모두 통과하자 그들은 다 함께 푹푹 찌는 무시무시한 더위를 뚫고 망각(妄却)의 들판61으로 나왔는데, 그곳에는 나무는 물론이고 무릇 땅에서 자라는 것은 하나도 없더래. 저녁이 되지 그들은 어떤 그릇으로도 그 물을 담을 수 없는 무념(無念)의 강62가에서 야영했대. 각자는 이 강물을 일정 양만큼 마셔야 했는데, 지혜의 도움을 받지 못한 자들은 정해진 양보다 더 많이 마셨대. 그리고 그 물을 마신 자는 누구나 모든 일을 잊어버렸대. 그러고 나서 그들은 잠자리에 들었는데, 한밤중이 되자 천둥이 치고 땅이 흔들리더니 별안간 각자가 태어나기 위해 유성처럼 사방으로 날려가더래. 에르 자신은 강물을 마시는 것이 금지되어 있었지만 어디로 어떻게 해서 몸속으로 돌아왔는지 알 수 없고, 이른 아침에 갑자기 눈을 떠보니 자기가 화장용 장작더미 위에 누워 있더래.

그리하여 글라우콘, 이 이야기는 없어지지 않고 구제되었네. 그리고 우리가 이 이야기를 믿으면, 이 이야기는 우리를 구제해줄 걸세. 그리하여 우리는 망각의 강을 무사히 건널 것이고, 우리의 혼을 더럽히지 않을 것이네. 따라서 내가 충고하고 싶은 것은, 우리는 혼이 불멸하며 어떤 악도 어떤 선도 감당할 수 있다는 것을 믿고 끊임없이 향상의 길을 나아가며 가능한 방법을 다해 지혜와 정의를 추구해야 한다는 것이네. 그래야만 우리는 이승에 머무르는 동안에도, 경기의 우승자들이 상을 타가듯 우리가 나중에 정의의 상을 탈 때도, 우리 자신이나 신들과 친구가 될 수 있을 것이네. 또한 이승에서도, 앞서 우리가 이야기한 천 년의 여로에서도 우리는 행복할 수 있을 걸세."(576∼591쪽)

 - 플라톤, 『국가』, <제10권>

(주석)

37. '알키노오스의 이야기'란 오뒷세우스가 귀향하던 도중 스케리아(Scheria) 섬에 표류하여 그곳 왕인 알키노오스에게 들려준 이야기로, 『오뒷세이아』9∼12권을 가리키는 말이다. 여기에서는 길고 지루한 이야기라는 뜻도 내포되어 있는 듯하다. '알키노오스의 이야기'와 에르의 이야기는 주인공이 저승에 다녀왔다는 점에서 공통점이 있다.(아무래도 알키노오스 왕보다는 그의 외동딸이 더 유명한 듯하다. 오뒷세우스와 결혼하고 싶어했던 그녀의 이름은 나우시카 공주다. 니체도 한 마디 남겼다. '사람들은 오뒷세우스가 나우시카와 이별했을 때처럼, 그렇게 삶과 이별해야 한다. ㅡ 연연해 하기보다는 축복하면서' 라고. 미야자키 하야오의 애니메이션 <바람계곡의 나우시카>에서도 '나우시카'는 여전히 공주로 등장한다.)

38. 팜퓔리아(Pamphylia)는 소아시아 남해안 지방으로, 그 남동쪽에 퀴프로스(Kypros) 섬이 자리 잡고 있다.

39. 에르(Er)는 히브리계 이름인 것 같다. 『누가복음』3장 28절 참조.

42. 아르디아이오스(Ardiaios)에 관해서는 달리 알려진 것이 없다.

42. 가시덤불(aspalathos)을 고문 도구로 보는 이들도 있다.

      (영화 <신과 함께>에서도 가시덤불이 등장한다.)

43. 타르타로스(Tartaros)는 신들에게 대항하거나 큰 죄를 지은 자들이 영겁의 벌을 받는 저승의 가장 깊은 곳이다.

45. 고대 그리스의 전함

46. Ananke.

47. adamas. 고대 그리스에서 가장 견고한 금속으로, 강철을 가리키는 말인 것 같다.

50. 세이렌(Seire 복수형 Seirenes)은 지나가는 선원들을 노래로 유혹하여 난파당하게 한다는 요정이다. 『오뒷세이아』12권 39∼52행 참조.

51. Lachesis('배분하는 여자'), Klotho('실 잣는 여자'), Atropos('되돌릴 수 없게 하는 여자').

52. Moirai.

53.daimon. 고대 그리스인들은 사람이 태어날 때 운명을 지켜주는 수호신이 배정된다고 믿었다.

55.타뮈리스(Thamyris)도 뛰어난 가인인데, 무사 여신들에게 음악 경연을 자청했다가 지는 바람에 눈이 멀고 음악적인 재능까지 박탈당했다고 한다. 『일리아스』2권 594행 이하 참조.

56. 텔라몬(Telamon)의 아들 아이아스(Aias)는 트로이아 전쟁 때 아킬레우스에 버금가는 장수였다. 아킬레우스가 죽은 뒤 그의 무구를 둘러싸고 아아이스와 오뒷세우스 사이에 재판이 벌어졌을 때 그리스군 장수들이 오뒷세우스에게 표를 몰아주자, 아이아스는 충격을 받아 자살한다.

57. 아가멤논은 트로이아 전쟁 때 그리스군 총사령관으로, 귀향하던 날 아내의 손에 살해당한다.

58. 아탈란테(Atalante)는 미녀 사냥꾼으로 달리기 선수였다.

59. 에페이오스(Epeios)는 트로이아의 목마를 만든 목수이다.

60. 테르시테스(Thersites)는 트로이아 전쟁에 참가한 그리스인들 가운데 제일 못생긴 험담가이다. 『일리아스』2권 212행 이하 참조.(소포클레스의 비극 『필록테테스』에도 등장하는 인물이다.)

61. Lethes pedion, 아리스토파네스(Aristophnes), 『개구리』186행에 처음 나오는 말이다.

62. Ameletes potamos. 망각의 강(ho tes Lethes potamos)의 다른 이름이다.

펼친 부분 접기 ▲

 * * *

플라톤의『국가』에 담긴 ‘선량한 아버지의 젊은 아들‘ 이야기

플라톤이야말로 바로 철학의 대명사이다. 그 이름은 인류의 영광임과 동시에 어느 의미에서는 불명예이기도 하다. 왜냐하면 그 뒤에 나타난 로마인들도 앵글로색슨인들도 기본적으로는 플라톤이 개척한 사상의 틀에서 한 발짝도 벗어날 수 없었기 때문이다.

그가 쓰는 문장의 박력은 마치 한꺼번에 떨어지는 별똥별의 엄청남을 생각하게 한다. 그 사고의 확고함은 마치 별들이 그 안정된 궤도를 벗어나지 않고 유연하게 돌아다니는 모습을 보는 것 같다.

 - 에머슨, 『위인이란 무엇인가』, <철학자 플라톤>

 * * *

플라톤의 <대화편>은 얼핏 보면『논어』를 닮았다는 생각이 들 때도 있다. 둘 다 대화체로 쓰인 데다가, 사람 이름이 붙은 <대화편>이 상당히 많기 때문이다. 두 작품 모두 주된 화자가 '스승'인 공자와 소크라테스인데 반해 그들이 책을 직접 저술하지 않았다는 점도 닮았다.

플라톤의 대화편은 『논어』보다는 훨씬 방대해서 모두 56편에 이르는데, 그 가운데 특히 『법률』이 12편이고 『국가』도 10편을 차지한다. 그런데 『국가』와 『법률』을 각각 1권의 책으로 보고, 플라톤의 대화편을 총 <36편>으로 분류하기도 한다. 또 이걸 각각 주제별로 4부작으로 묶어서 총 9부작으로 재분류하는 사람도 있다.

그 많은 플라톤의 <대화편>을 대표하는 작품이 『국가』라는 작품이다. 이 책을 요약하는 설명은 거의 똑같다. '철인이 다스리는 이상 국가에 대해 논한 책'이라는 것이다. 그런데 이 '방대한 대화'를 주도한 소크라테스가 '이상 국가'에 이르는 수많은 곁가지 설명들을 아낌없이 펼쳐놓은 덕분에 이 책은 온갖 서양 사상의 원형들을 두루 폭넓게 담은 거대한 호수와 같은 책으로 변했다. 그러니 플라톤 이후에 등장한 거의 모든 '철학'이나 '정치사상'을 다룬 책들은 도무지 이 책을 벗어날 길이 없었고, 아무리 새로운 사상을 전개하려 애를 쓴 사상가라 하더라도 결국 이 책의 영향 아래로 끌려들어갈 수밖에 없게 되었다. 단적으로 말해서 모든 유토피아와 디스토피아의 원조가 바로 이 책이었으니까.

그런데 이 책이 다루는 주제가 워낙 방대한 데다가, 특히 초반부터 다소 빡세게(?) 전개되는 '정의와 불의'에 대한 까다로운 논의는 이 책에 대한 일종의 '진입장벽'이 된 듯한 느낌을 떨치기 어렵다. 사정이 그렇다 보니 이 책의 후반부에 이르러서야 본격적으로 등장하는 '이데아'를 설명하기 위한 그 유명한 '동굴의 비유'나 '태양의 비유' 등에 이르는 과정이 매우 험난하다는 느낌도 든다. 그러니 이 책의 중반부에서 전개되는 '까다로운 남녀 평등 문제'나 '아내와 자식들의 공유 문제'를 조심스레 다루는 부분은 아예 맛도 보지 못하는 독자들도 드물지는 않으리라는 생각도 든다.

이 책이 까다롭고도 무거운 철학적 주제들을 숱하게 진지하게 다루고 있음에도 불구하고 오랫동안 일반 독자들에게까지 사랑받는(?) 이유 가운데 하나는 아무래도 플라톤의 뛰어난 산문 실력 때문이 아닐까 싶은 생각도 든다. 플라톤의 문답식 대화 속에는 알게 모르게 은근한 유머와 재치도 적잖이 숨어 있을 뿐만 아니라 심지어 언어 유희까지도 구사되어 있을 정도로 문학적이다.

가령 다음과 같은 문장을 읽으면 '소크라테스'는 갑자기 친숙한 이웃집 동네 아저씨처럼 돌변하고, 그가 들려주는 진지한 철학 이야기는 어느새 평범한 소시민들의 인생살이에 대한 이야기를 듣는 기분마저 든다.

그래서 내가 말했네. "그의 생성과정은 다음과 같네. 그는 잘못 다스려지고 있는 나라에 살기에 명예나 관직이나 소송이나 그 밖에 그와 비슷한 일을 기피하며 성가신 일을 당하기보다는 차라리 손해 보기를 원하는 선량한 아버지의 젊은 아들일 경우가 종종 있네."

"그런 그가 어떻게 명예 지상 정체적인 인간이 된다는 거지요?" 하고 그가 물었네.

그래서 내가 대답했네. "첫째, 그는 어머니의 불평을 들음으로써 그런 인간이 되네. 어머니는 남편이 아무런 관직도 맡지 않아 다른 여자들 사이에서 자기 체면이 깎인다고 생각하네. 그다음, 어머니는 남편이 재물에도 별로 관심이 없고 사적인 송사에서나 공적인 집회에서 모욕을 당해도 대항하는 일 없이 그 모든 것을 태연히 참고 견디는 모습을 보고 있네. 어머니는 또한 남편의 생각이 언제나 그 자신에게만 집중되어 있고, 아내인 자기를 무시하지도 않지만 존경하지도 않는다는 사실을 알고 있네. 이 모든 것에 화가 난 어머니가 아들에게 아버지는 남자답지 못하다는 둥 너무 안이하다는 둥, 그런 경우에 여자들이 흔히 늘어놓는 불평들을 쏟아내는 거지."

그러자 아데이만토스가 말했네. "여자들은 그런 불평을 많이 늘어놓는데, 그야말로 여자다운 불평들이지요."

그래서 내가 말했네. "또한 자네도 알다시피, 이런 집에서는 하인들도 가끔 호의를 가장하여 아버지가 듣지 않는 곳에서 아들들에게 같은 이야기를 늘어놓는다네. 하인들은 아버지가 채무자나 가해자에게 가혹하게 대하지 않는 것을 보고는 나중에 성인이 되면 이들을 응징하라고, 아버지보다 더 남자다운 남자가 되라고 아들을 부추기네. 마찬가지로 아들은 밖에 나가서도 시내에서 제 할 일만 하는 사람들은 바보라고 불리며 아무런 존경을 받지 못하는데, 그러지 않는 자들은 존경과 칭찬을 받는 것을 보고 듣네. 이와 같이 젊은이가 이 모든 것을 보고 듣는 한편, 아버지의 주장을 듣고 아버지의 생활태도를 가까이에서 보며 그것을 다른 사람들의 생활태도와 비교하게 되면, 그는 양쪽 모두에게 끌리게 되네. 말하자면 아버지는 그의 혼의 이성적인 부분을, 다른 사람들은 욕구적인 부분과 기개적인 부분을 키우는 거지. 그래서 그는 본성이 나쁜 사람은 아니지만 나쁜 사람들과 교제한 탓에 결국 양쪽으로 끌려서 그 중간에 자리 잡게 되네. 그리하여 그는 자신에 대한 지배권을 양쪽의 중간인 승리를 좋아하는 기개적인 부분에 맡기게 되어 교만하고 명예를 사랑하는 인간이 된다네."

"선생님께서는 그의 생성과정을 아주 정확하게 서술하신 것 같아요" 하고 그가 말했네.(449∼450쪽)

 - 플라톤, 『국가』, <제8권>

그런데 위와 같은 재미있는 대화를 읽다 보면 새삼 '소크라테스가 과연 저런 말을 저토록 천연덕스럽게 했을까' 싶은 의구심도 살짝 든다. 소크라테스야말로 인류가 배출한 최고로 지혜로운 사람이었지만, 다른 한편으로 가정생활만큼은 '악처에게 내내 시달린' 사람으로 널리 인식되고 있으니까 하는 말이다.

아닌 게 아니라 소크라테스는 '가정생활'에서 그리 높은 점수를 받을 위인은 결코 아니었다.

그는 나아가서 자족할 줄 아는 사람이고 위엄을 갖춘 인물이었다. … 언젠가 알키비아데스가 그에게 집을 지으라며 넓은 땅을 제공해 주었는데, 그는 이렇게 말했다는 것이다. "가령 내가 신발을 필요로 한다고 해서 자네가 나에게 직접 신발을 지어 신으라면서 무두질한 가죽을 제공해 준다 한들, 내가 그것을 받는다면 얼마나 우스운 일이 되겠는가."

또 그는 가게에서 팔리는 많은 물건들을 보면서 자주 이렇게 중얼거리곤 했다. "나에겐 얼마나 많은 것들이 필요치 않은 것일까?" 라고. 그리고 그 이암보스조의 시를 끊임없이 읊었던 것이다.

은 접시도, 자줏빛 옷도,

비극작가에게는 도움이 되지만 살아가는 데는 쓸모없는 것들.

(100∼101쪽)

 - 디오게네스 라에르티오스, 『그리스 철학자 열전』

한편 아리스토텔레스의 기록에 따르면, 그는 두 명의 여자를 아내로 두었다고도 한다. 즉, 최초의 아내는 크산티페로 그녀에게서는 람프로클레스를 얻었다. 두 번째 아내는 미르토로서 그녀는 '의인(義人)' 아리스테이데스의 딸이다. 그녀를 지참금 없이 얻었는데 이 아내에게서는 소프로니스코스와 메네크세노스가 태어났던 것이다. 그러나 어떤 사람들은 최초로 결혼한 것은 미르토라고 하고, 또 두 사람을 동시에 아내로 두었었다고 하는 사람들도 있다. … 아테네 사람은 인구가 부족했기 때문에 그 숫자를 늘리려고 결혼은 한 명의 아테네 시민 여성과 하지만, 자식은 다른 여성에게서 낳아도 괜찮다는 의결을 했으며, 그래서 소크라테스도 그렇게 했다는 것이다.(101쪽)

 - 디오게네스 라에르티오스, 『그리스 철학자 열전』 

나아가 그는, 사람은 모르는 것을 배우는 것은 조금도 이상한 일이 아니라고 하면서 이미 고령인데도 리라를 배우기 시작했다. 또한 크세노폰도 <향연>에서 쓰고 있는 것처럼 그는 춤을 계속했는데, 그것은 몸을 좋은 상태로 유지하는 데 도움이 된다고 생각했기 때문이다.

나아가 자기는 아무것도 모른다는 사실만 빼고, 그것 이외의 것은 아무것도 모른다고 말했다.

또한 아직 제철이 되지 않은 과일을 비싼 값에 산 사람들은 막상 그 계절이 오면 실망하기 마련이라고도 했다.

또 언젠가 청년의 덕은 무엇이냐는 물음에 "'도를 지나치지 말라'는 것이다"라고 그는 대답했다.

또한 에우리피데스가 그의 극 속에서 덕에 관해,

이런 것은 떠나가는 대로 놔두는 것이 제일이다.

라고 한 것을 읽고, 소크라테스는 달아난 노예를 찾지 못할 때는 찾는 것이 당연하다고 생각하면서, 덕은 그런 식으로 잃어버린 채로 놔두는 것은 우스꽝스런 일이라고 하면서 자리에서 일어나 극장에서 나가바렸다.

결혼하는 것인 나은 일일까, 아니면 하지 않는 편이 나을까 그에게 물었을 때, "어떻게 하든 자네는 후회할 것이다"라고 그는 대답했다.

그가 부자를 식사에 초대했을 때, 크산티페가 대접할 음식이 없음을 부끄러워하고 있자 그는 이렇게 말했다. "걱정할 것 없어. 소양이 있는 사람들이라면 이것으로 봐줄 것이고, 하찮은 사람들이라면 그런 사람들에 대해 우리가 마음을 쓸 필요는 없으니까" 라고.

그는 또한 다른 사람들은 먹기 위해 살아가지만, 자신은 살기 위해 먹고 있다고 말했다.

그의 아내가 "당신은 부당하게 죽음을 당하려 하고 있어요" 라고 하자, "그렇다면 당신은 내가 정당하게 죽음을 당하기를 바라고 있었던가 보군" 이라고 대답했다.(104∼105쪽)

 - 디오게네스 라에르티오스, 『그리스 철학자 열전』 

처음엔 잔뜩 잔소리를 퍼붓다가 나중에는 그에게 물을 끼얹기까지 했던 크산티페에게 그는 이렇게 말했다. "그것 봐, 내 그동안 수없이 말하지 않았나. 크산티페가 징징 울기 시작하면 비를 내리게 한다고."

크산티페가 잔소리를 해대기 시작하면 도저히 참을 수가 없다고 알키비아데스가 말한 것에 대해서는, "아니, 나는 이제 완전히 익숙해졌어. 도르래가 삐걱삐걱 계속해서 돌고 있다는 느낌이 들거든."

"그리고 자네도"라고 그는 말을 이었다. "거위가 꽥꽥 우는 것을 참고 있지 않은가." 그러자 알키비아데스가, "하지만 거위는 나에게 알과 병아리를 낳아줍니다" 라고 하자, "나에게도 크산티페는 자식을 낳아 주었다네" 라고 소크라테스는 되받았다.

그는 자주 기질이 억센 여자와 함께 사는 것은 마치 기수가 야생마와 지내는 것과 마찬가지라고 말했다. "그러나 그 기수들이 이들 말을 길들이고 나면 다른 말도 쉽게 탈 수 있는 것처럼 나도 그와 같아서 크산티페와 사노라면 다른 사람들과는 원만히 지낼 수 잇을 거야" 라고 말했던 것이다.

위의 내용 및 이와 비슷한 것이 소크라테스가 말하거나 행한 것들이다. 이는 퓨티아(무녀)가 (아폴론의 신탁을 묻는) 카이레폰에서

소크라테스야말로 모든 사람들 가운데 가장 현명한 사람

이라는 저 유명한 대답을 했을 때 증명된 사실이다.(106∼107쪽)

 - 디오게네스 라에르티오스, 『그리스 철학자 열전』 

한편, 플라톤의 『국가』는 유독 시인에 대한 가혹한 비판이 담긴 책으로도 유명한데, 특히 호메로스의 싯구들을 조목조목 끌어다 놓으면서, "우리는 호메로스와 다른 시인이 신들에 대해 무식하게 다음과 같은 실언을 하는 것을 용납해서는 안 되네." 라고 직설적으로 비판한다. 오죽하면 니체가 이런 플라톤을 두고 '유럽이 낳은 예술의 가장 강력한 적'이라고까지 표현했을까.

어쨌든 호메로스에 대한 불타는 경쟁심 때문에 플라톤은 한동안 시를 쓰기도 했고, 나중에는 비극까지도 썼다고 전해지는데, 그가 문학의 꿈을 일찌감치 포기하고 철학으로 돌아선 결정적인 계기는 물론 소크라테스 때문이었다.

전하는 바에 따르면 소크라테스는 꿈속에서 새끼백조를 무릎에 안고 있었는데, 그것이 순식간에 깃이 생기고, 날카롭고 아름다운 목소리로 지저귀면서 날아가는 것을 보았다. 그런 다음날 플라톤이 그에게 제자로 들어왔으므로 이 사람이야말로 꿈에서 보았던 그 새가 틀림없다고 말했다는 것이다.

한편 알렉산드로스가 <철학자들의 계보>에서 쓰고 있는 것처럼 그는 처음엔 아카데메이아에서, 이어 코로노스산 부근의 정원에서 헤라클레이토스의 주장을 받들어 공부하고 있었다. 그러나 그 뒤에 비극을 놓고 상을 다투던 때에 디오니소스의 극장 앞에서 소크라테스에게 매료되어 시 작품을 불속에 던져 넣고 이렇게 말했다.

헤파이스토스여, 이리로 와주십시오.

플라톤은 지금 당신을 필요로 하고 있습니다.

당시 20살이었던 그는 그 뒤로 소크라테스의 제자가 되었다.(179쪽)

 - 디오게네스 라에르티오스, 『그리스 철학자 열전』 

『그리스 철학자 열전』을 쓴 디오게네스 라에르티오스가 손수 지은 플라톤의 비문은 다음과 같다.

포이보스(아폴론)가 헬라스땅에 플라톤을 태어나게 하지 않았더라면,

인간들의 영혼을 글자로서 어찌 치유할 수 있었으랴!

포이보스에 의해 태어난 아스클레피오스가 몸의 의사인 것과 같이,

플라톤, 영원히 죽지 않는 영혼의 의사일지니.

 * * *