이 책이 베스트셀러라면

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

이 책이 베스트 셀러라면 우리 사회의 독서문화의 전망이 그렇게 어두운 것만은 아니지 않을까?

서점에서 '체 게바라 평전'과 '강의'가 베스트 셀러라는 것을 볼 때마다 '정말?' 그런 생각이 든다. 대중적으로 쉽게 읽을 수 있는 책이 아니지 않은가 말이다. 체 게바라의 일생이 정말 드라마틱하고 그이의 인성이 아무리 매력적일지라도 어쨌든 보수주의적이고 자유민주주의적 가치관이 사회 주류를 이루는 이 대한민국에서 사회주의자이자 무장혁명을 주장하고 실천했던 게바라를 읽는 것은 맘 편한 일이 아닐 것이다. 또한, 아무리 쉬운 말로 편한 어조로 강의하듯 풀어썼다고는 하나 중국고전에 대한 책을 그렇게 덥썩덥썩 집어들 분위기는 아니지 않나 싶다는 뜻이다.

이 현상을 누구 표현대로 '지적 허영심'으로 해석을 해야 하는지 (사 놓고 끝까지 읽은 사람이 드물 것이다, 들고 다니면 폼 나는 책이다 등등)  아니면 역으로 그 만큼 우리의 독서인구는 적고 그 얼마 안 되는 독서 인구들은 거의 매니아 급으로서 일반인보다 높은 독서 수준을 가지고 있기에 이런 책들에 집약이 되는 것일 수도 있다.

아니면.....?

지금도 아주 오랜 시간에 걸쳐 곰실곰실 천천히 책을 읽고 있는 나의 독서수준이 일천한 것인지도 모른다. 맹자 원본도 소그룹으로 공부해 보았고 도덕경도 여러 번역본으로 서너 번 읽고 대학 시절 전공은 아니나 교양으로 한문학과와 동양철학과의 강의를 통해 중국고전을 조금이나마 맛보았던 나에게 그리 빨리, 쉽게 읽히는 책은 아닌 이 책이 베스트 셀러로 다른 이에게 쑥쑥 읽히고 있다면 (나야말로 나 자신에 대해 다시 돌아볼 시간이 온 것이 아닐까...)

하긴 남들의 반응과 수준에 연연할 필요는 없겠지. 시간이 없어서 주로 잠자리에 누워 조금씩 조금씩 (야학에 다니는 학생처럼) 아쉽게 이 책을 읽어온 나는 신영복이라는 존재에 대해 다시 감사했다. 그분이 여러 수필에서 보여주신 인격의 향기와 고전에 대한 오만하지 않은 해석의 자세에 사회문제와 모든 사물, 현상을 자연스레 엮어 생각하게 하는 역량이 얼마나 고마운지. 나는 특히 '묵가'를 읽으면서 무지 쾌감을 느꼈다. 이 해석이 신영복 선생의 매우 독특한 해석은 아닌 것인지 어떤지 모르겠다.  나로서는 처음 접하는 내용이라 더 신선하고 재미있었는지도 모른다. 검은 얼굴을 한 노동계급의 사상. 혁명적이고 '共'을 중시한 사상과 비폭력 평화주의의 결합은 오늘날의 사회민주주의적 사고방식 혹은 진보된 사회주의로 해석된다. 그러고 보면 사회와 사상, 체체도 직선으로 발전, 진화하기만 한 것이 아니라 어느 시대 어느 공간에서나 자본 중심의 사고와 노동 중심의 사고는 끊임없이 갈등하고 고민했는지도 모르겠다.

좋아하는 책은 빨리 읽어치우지 않는 내게  오래 걸려 읽은 이 책은 참 소중하다. 많은 밑줄과 많은 접힌 자욱과 메모들. 원전에 대한 풀이보다 신영복 선생의 해석과 사념에 밑줄이 더 많기도 하고 더러 내가 잘못 알고 있었거나 일반적인 해석과는 다른 풀이 들에 깜짝 놀란 표정으로 밑줄을 그었던 기억도 많다. 이제 나는 어느 주말 저녁 시간을 내서 일기장에 그것들을 차곡차곡 정리할 것이다. 누구는 이 정도로는 고전에 대한 학습이 되진 않는다 할 것이다. 내 인생에 기회가 오면 도덕경 원전도 읽고 해석해 보고 뭐 그런 날이 올 수도 있겠지만 지금 내게는 이 정도 '말씀'을 접한 것이 가장 적절하고 영양가 있었다. 어느 하나 맛없는 반찬 없는 정갈하고 푸짐하면서도 품위있는 밥상을 만난 기쁨.  감사하다.

사랑은 能해야 한다.

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

세월이 가면 사람은 세상을 만만하게 보게 되는 경향이 있다. 자신감이 생기는 거겠지. 게다가 칭찬을 많이 받으며 소위 성공했다는 삶을 살아온 사람이라면 처음 마음을 잃고 대개는 오만해진다.

나는 어느 토요일, 교보문고에 갔다가 길게 늘어선 줄의 행렬을 보았다. 그 전에 이미 알라딘에서 이 책의 대대적인 광고를 보고 살것인가 말것인가를 고민한 적이 있었지만 그 날 사람들이 가슴가슴마다 이 책을 품고 줄을 늘어서 있는 것을 보고는 그만 이 책을 사지 말아야겠다고 결심했다. 그 줄은 한비야씨 사인회를 기다리는 사람들의 줄이었다. 한비야는 이제 너무 유명해졌어(이제 오만해질 때가 되었어.)... 이렇게 중얼거리며 그 줄을 거슬러 올라왔다.

그런데 어찌하여 이 책을 사게 되었는고? 이 책 이전의 어떤 책도 나를 실망시키지 않았지 않았던가 하는 기억과 이 한번도 만나본 적 없는 사람에 대한 묘한 믿음은 호들갑스런 광고에도 불구하고 그녀를 돌아보게 했나보다. 책을 다 읽고는, 그녀가 요란한 사람이라서가 아니라, 김혜자씨 책이 베스트셀러가 되었을 때 그 분의 반응과 마찬가지로, 이렇게 해서라도 이 책이 팔리고, 많은 이들이 긴급구호에 대한 공감을 얻을 수만 있다면 자신의 이름이 팔리는 것을 부끄러워 하지 않았으리라 이해하게 되었다.

그녀의 재주는 무엇일까. 심각하고 험난한 이야기도 재미나게 만드는 재주는. 힘이 들면 들수록 힘이 나는 그 에너지의 원천은. 그것이 내게는 없는 종교의 힘일 수도 근본적인 체력이나 건강함, 삶의 자세의 문제일 수도 있겠지. 그 답이 무엇이든 그녀는 참 순수한 사람이다. 순수하고 착한데 똑똑하기까지 한 사람이 세상에는 거의 없다고들 생각하지만 한비야는 그런 사람 중 하나라고 믿는다.

여전히 그녀는 감동적이다. 그토록 세상의 이목과 칭찬과 사랑을 한 몸에 받아 왔건만 여전히 그녀는 오만해지지 않았다. 이전에 내가 남에게 가난한 아이들 돕기를 함께 하자고 권하는 것은 혹 오만한 게 아닐까 고민하던 일은 그 자체가 사치스런 일이었다는 생각을 하게 되었다. 사랑은 능하고 적극적이어야만 한다는 것을 박노해 이후 다시 그녀에게 배운다.

잘썼다 그런데...

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

일단 재미있게 읽었다.  상금이나 수상이나 평론이 없이 읽었다면 이 작가의 다른 작품을 찾아 읽고 싶어졌을 것 같다.  어쩌면 김별아에게 미실의 혼이 씌였나보다. 미실,그는 다시 사람으로 태어나고 싶지 않다고 했다지만, 죽을 때는 마치 신녀처럼 맑고 신비로이 갔다지만 어쩐지 그녀의 살아 생전 삶이 너무나 욕망으로 그득하여 차마 떨치고 갈 수 없었던 그 무엇을 천여 년 지나 한 여인의 가슴으로 다시 쓰게 하지 않았나 싶게 김별아의 미실은 참으로 미실의 자기애로 가득차 있다.

사랑하고도 몸은 가지지 못하는 숱한 사람들은 단지 어떤 도덕률 때문에 그런 것만은 아니었을 것이다. 사랑이란 몸으로 할 때 참으로 가열차게 소진하는 아름다움이 있겠지만 또한 사랑은, 단지 그것만이 아닌 또 무엇이 더 있기에 간절함에도 고요히 기도로 바라보기도 하는 것이다. 미실이 모든 사랑 앞에 다 진실이었노라고 선언하는 모습은 돈 주앙인지 카사노바인지, 새로 만난 여인 앞에서 당신을 사랑해, 오늘 밤만은... 이라고 말했다는 것과 다를 바 없다.

또한, 그녀가 주체적일 수 있었던 것은 '아름답기 때문'이 아니라 '똑똑했기 때문'이었을 것이다. 그 똑똑함이란 것이 세상을 이롭게 했는지 어떤지는 결코 다른 시선으로 볼 때 동의할 수 없는 부분도 있겠지만 말이다. 말하자면, 똑똑하고 아름다우면 주체적으로 사랑할 수 있는가 보다. 그러나, 과연 그러한가 묻고 싶다. 나라면 천하 절색이었든 박색이었든 진정으로 사랑했던(미실을 사랑했던, 이 아니라 미실이 사랑했던) 처음으로 유일했던 사다함을 두고는 절대로 떠나지 않는다 절대로...

그녀는 끊임없이 자신은 남과 다른, 이 세상 단 하나 뿐인 미실이라고 자기에게 말하지만 그것도 영악한 마인드 콘트롤일 뿐이다. 누구나 자신은 이 세상 단 하나 뿐, 누구에게나 자아는 그토록 특별하다. 어떤 외모를 지녔더라도 그것을 드러내고 강조할 재능이든 그 어떤 특장점을 지녔음에도 그렇게 내세우지 않으며 한 생을 보내는 수많은 사람들이 세상을 지탱해 가고 장점이랄 것 없이 평범한 사람들도 자기를 소중히 여기며 열심히 살아간다.

미실을 객관적으로 찬양하든 미워하든, 그를 살려낸 김별아의 혼, 이 글을 쓰면서 느꼈을 그녀 혼의 오르가즘에 공감한다. 무척 행복했을 것 같다. 상금을 받지 않았더라도 글을 쓰는 순간순간 몹시 행복했을 것 같다. 그녀 안에 되살아나는 혼의 존재로, 마치 간절한 연애를 하듯 한 순간 한 생애를 겪었을 듯 하다.

그래서, 어쨌든, 재밌게 읽었고, 쓰면서 행복했을 작가를 생각하면서 괜히 덩달아 행복했는데, 오늘 영풍문고에서 푸른역사의 '색공지신 미실'이란 책을 발견했다. 우연히, '화랑세기'를 열심히 연구했던 한 학자와, '화랑세기'에 매혹되었던 한 작가가 비슷한 시기에 책을 발간함으로써 그 농염한 미실의 혼이 21세기에 부활했나 보다. 누군가 반드시 이 작품을 영화로 만들겠구나, 내가 아는 여배우 중 미실을 연기할 만한 이 누구이겠는가, 역사서를 들추며 그런 생각이 스쳤는데, ... 맙소사, 김별아의 미실은 화랑세기 속 미실 그대로이다.

작가는, 역사서를 그대로 옮기면서도 이토록 사람을 생생하게 살려내었다. 그래서 칭찬해야 하는가, 혹은

혹은....

푸른역사 출간 '색공지신 미실'의 출판연월일은 '2005-01-10 '이었다. 같은 사람을 다루고, 한 책은 농염한 사랑과 시기를 받았으나 한 책은 인문학 코너 구석에 깔꼬롬히 앉아 있다. 이것은 김별아의 힘인가 자본의 힘인가. 어쨌든, 소설 '미실'이 몹시 사무쳤던 사람들은 이종욱의 '색공지신 미실'을 보충서적으로 읽으면 더더욱 재밌을 것 같다.

식객의 미덕

식객 1~10 세트
허영만 지음 / 김영사 / 2005년 11월

주인공 '성찬'을 보면 내가 키우고 싶은 제자의 전형을 보는 것 같아 흐믓하다. 혹은 내가 만나고 싶은 남자였을까? 세상이 흔히 '괜찮다'고 말하는 남자는 일단 대학을 나와야 하고 그럴 듯한 직장이 있어야 한다. 부모로부터 적당히 집 한 채라도 물려받아야 한다.  그런 기준으로 보면 성찬은 별볼일 없는 남자이다. 그러나, 그는 전문가로서 당당하다. 일간지 기자와 연애하면서 조금도 꿀리지 않는다. 그녀의 사랑을 얻기 위해 쩔쩔매는 귀여운 남자일지라도 자신의 처지나 신분(21세기 대한민국은 돈으로 결정되는 새로운 신분사회니까) 때문에 쩔쩔매지는 않는다.

그의 매력은 그가 전문가라는 것이다. 요리도 잘 하지만 식재료에 대한 '상식'이 매우 풍부하다. 그러고 보니 전문적이긴 해도 사실은 '상식'인 것을 왜 대다수 사람들은 모르는 것일까? 직접 음식을 해 본 사람만이 재료가 가진 중요성을 이해하고 좋은 재료를 구하기 위해 애쓴다. 대한민국 대다수 남자들은 그걸 모른다. 뿐만 아니라 학교에서는 절대 가르치지 않으며 심지어 대한민국의 교육은 학교 성적 올리는 일 외의 다른 폼나지 않는 일에 관심을 갖는 것을 어리석고 미친 짓으로 여기기 일쑤다. 그러니까 참으로 상식적인 일조차도 대부분의 대학나온 사람들이 모른다. 남자뿐 아니라 여자도 그렇다.

그는 사람이 귀한 줄 아는 사람이다. 사람을 살리고 사람 사이의 관계를 회복하는 데 음식이라는 매개물을 잘 활용한다. 그것은, 음식이란 것이 진정 사람을 '살리는' 귀한 것임을 알고 있다는 증거이다. 그가 트럭에 식재료들을 싣고 다니고 팔면서 당당할 수 있는 것도 바로 그런 귀한 일을 하고 있다는 자각 때문일 것이다.

박노해의 시가 생각난다. 너무나 가난해 먹을 것 없었지만 시장바닥에서 배추 다듬어주고 얻어온 이파리로 담근 어머니의 김치를 추억하며  '피'와 능(能)'의 사랑을 노래했던... 절절한 사랑과 최고봉으로 향하는 자기자신과의 싸움을 이야기할 매개체가 어디 음식 뿐이겠나만 음식이란 그것을 만든 사람의 정성과, 마주 앉아 함께 나누는 사람과의 애정이 함께 이야기를 만들어가는 아주 소중한 '살림'의 요소이기 때문에 더욱 사람을 울리는 것인지도 모른다.  사랑하던 여자가 죽어 슬픔에 잠겼어도 목구멍으로 밥이 넘어간다고 애절하게 비통해하던 어떤 고시생의 이야기가 떠오른다. 무릇 작품이란 것은 복잡 미묘한 인생을 담아야 한다. 단 한가지 주제로는 다 못할 어떤 이야기들...

성찬이 살고 있는 가난한 아파트의 이웃들이 모여 자주 만찬을 벌이는 장면도 참 사랑스럽다. 일본 만화에는 대단한 미식가가 등장하여 최고의 식당에서 맛의 경쟁을 벌여도 그 입맛을 만족시키기 어려워 쩔쩔매는 장면이 자주 나오지만 성찬의 이웃들은 정과 정성을 최고의 양념으로 삼아 음식맛에 까탈을 부리지 않는다. 한국 사람들은 음식은 나눠 먹을 때 가장 맛있다는 것을 알고 있기 때문이다.

성찬은 경쟁하지 않는다. 중요한 경쟁의 자리에서 슬그머니 포기하고 나오는 그의 도량을 일본만화라면 담지 못할 것 같다. 은근히 '노자'가 느껴진다. 그래도 그는 비굴해 보이지 않는다. 그의 스승 또한 노숙의 '즐거움'을 누린다. 허랑허랑 세상을 다니며(아무리 그것이 취재여행이더라도)  인생의 무상한 끄트머리를 자주 생각하며 이 생에 최선을 다하되 매일 것도 갈마쥘 것도 가지지 않으려는 여유있는 한국적 자족의 념이 허영만의 바탕에 깔려 있는 것이 아닌가 싶다.

허영만은 물론 대단한 작가이지만 그 외에도 우리에겐 자랑할 만한 만화가들이 많이 있다. 우리 현실이 좀더 만화에 대해 너그러워지고 여유있어진다면 월간지, 주간지들이 '올 여름 읽을만한 좋은 만화'에 '맛의 달인''초밥왕''유리가면'' 같은 일본만화들로만 목록을 채우진 않을 것이다. 식객의 마지막 미덕은, 식객의 선전으로 한국의 많은 만화가들이 좋은 만화 만들기에 힘을 얻어 나아갈 것이라는 예감이 들게 한다는 것이다.

드디어 다 읽었다!

혼불 10
최명희 지음 / 한길사 / 1996년 12월

혼불이 재미있는 책은 아니다. 장길산도 태백산맥도 토지도, 고비가 없었던 건 아니지만 참으로 재미있게 읽었건만, 혼불은 작가가 일부러 작정으로 하고 '난 재미있는 것을 쓸 생각은 없다!', 선언하고 쓴 소설 같다. 소설이라기보다 소설의 형태를 빌어온 방대하기 짝이 없는 자료집일지도 모르겠다...

토지가 이야기의 극적 구성력에서도, 인물의 개성에서도  사람을 꼼짝 못하게 매료하는 그 무엇이 있었다면 혼불은 그것과는 전혀 다른 질의 어떤 집념이 느껴진다. 어쩐지 여기서 소설적 재미를 운운하는 것이 무례하게 느껴질 정도이다. 강실이와 강모의 이야기는 소설의 중심을 흐르지만 이상하게도 그들이 주인공이란 생각은 들지 않는다. 최명희는 이 소설을 완결한 게 아니라는 느낌이 책을 덮을 때까지 떠나지 않는 이유가 강실이, 강모, 오유끼의 뭔가 이어갈 것만 같은 그 이후가 더 이상 보이지 않는 것도 까닭이겠지만 어쩐지 인생이란 게 나 하나가 죽어도 어디선가 또 다른 인생들 혹은 나의 피줄들이 이어나갈 어떤 생이 더  계속되듯이 강실이 강모는 '그렇게 불행하여졌습니다. 혹은 다 잊고 잘 살았습니다'가 아니라 그냥 그렇게 계속, 어디선가 계속 살고만 있을 것 같다는 것이다.

최명희는 죽었지만 어쩐지 미완인 듯한 이 작품에 미련을 두지 않을 것만 같고 아니 어쩐지 그 분은 자신이 죽었다는 것조차 별 연연하지 않을 것만 같은 느낌이 든다. 미완으로 남은 작품에 대한 사람들의 아쉬움으로 혹은 동료가 혹은 후학이 그 작품을 완결시키려 애쓰는 설정은 너무 만화적인가? 10권을 덮으면서 나는 누군가가 이 이야기의 끊어진 뒤를 이어나가고 싶어 미치는 상상을 해 보았다. 아무리 몸부림쳐도 최명희 마음 속에 남아 다 못 푼 이야기들을 불러올 수도 비슷하게 엮을 수도 없는 안타까움으로 아프게 부서지는 어떤 다른 작가의 혼... 왜 내가 그런 세상에 있지도 않은 아픈 영혼에 감정을 이입하는지 나도 잘 모르겠다.

나는 교사의 눈으로 책을 읽는 일이 많다. 혼불은 특히 더 그렇게 읽었다. 자연인으로서의 내가 이 책의 그림자엔 별로 어리지 않았다.이 책의  접혀진 수 많은 흔적들은 99% 교단에서 아이들과 함께 나누고 싶은 부분들이다. 실지로 나는 일제강점기와 관련된 수업을 할 때 책 중 학교에서 조선말을 쓰다가 혼나는 민재 이야기를 아이들한테 읽어주었다.  앞으로도 무수히 그렇게 인용된 것이다.