도판과 자료가 정말 훌륭하다

만화 서양미술사 1~5 세트 - 전5권 ㅣ 만화 서양미술사
다카시나 슈지 엮음, 정선이 옮김, 이수홍 감수 / 다빈치 / 2003년 1월

오늘 아침 이 책을 받고 두 권쯤 읽었다. 이렇게 빨리 서평을 쓰는 이유가 있다.

중2 아들 방학 숙제에 미술사 정리가 있다. 미술사라면 내가 잘 도와줄 자신이 있다. 미술사, 미학, 미술평론 따위는 평소 내가 관심을 가지고 있는 분야이다. 시간적 여유가 있다면 미술 실기 교육도 받고 싶고 내 전공과는 무관하게 미술사학 등을 더 공부하고 싶을 정도로 관심이 있다.  곰브리치의 '서양미술사'는 꿀처럼 달콤하게 통독한 지 오래다.

연대표를 보고 강의하다시피 해서 숙제를 도울까도 생각했지만 중요한 건 아이가 스스로 공부할 수 있어야 할 것 같았다. 지난 번 만화 세계사를 구입할 때 서양미술사도 만화로 있다는 서평을 읽은 기억이 나서 찾아 보았다. 리뷰의 평점은 매우 높았다. 정말 기꺼이 당장 구입하고 싶을 만큼.

그래서 오늘 아침 받아본 이 책, 크게 점수를 주고픈 면과 점수를 확 깎고 싶은 면이 있다. 우선 중간중간의 만화는 정말 초딩용이라는 느낌이 든다. 많은 초등학생용 학습 만화의 어설픈 필체가 거슬린다. 그림솜씨는 그렇더라도 화가나 미술사의 이런저런 이야기를 짧은 쪽수 안에 큰 그림으로 채워넣다보니 흐름이 뚝뚝 끊긴다. '폼페이' 부분만 해도 어설피 읽거나 폼페이가 뭔지 잘 모르는 처음 읽는 사람이 보면 그곳이 화산 폭발로 멸망하고 그 유적이 고스란히 남아 발굴되었다는 사실을 거의 이해하기 어렵다. 한두 군데가 아니다.

그럼에도 불구하고 여기 인용된 도판들은 정말 훌륭하다. 화질도 좋고 큼직하다. 내가 이런저런 책들에서 작게 보았던 그림들이 큼직하고 선명하게 실려 있어서 오히려 새삼스러운 것들도 있다. 게다가 시대별로 당시의 지도를 알기 쉽게 먼제 제시하고 있어서 세계사의 흐름과 미술사를 같이 이해할 수 있다. 흔히 곰브리치 식 서양미술사의 시대구분이 교과서에서도 많이 인용되는 현실에 맞춰 요점정리도 잘 된 편이다. 물론 깊이 있는 미술사나 이론을 공부할 생각으로 보면 이런 평가를 하진 못하겠지. 아무래도 초중등생을 독자로 염두에 두고 만든 책일테니까.

나는 개인적으로 평가자의 입장에서 아이들에게 학습효과가 있을까 없을까를 염두에 두고 책을 읽고 있지만 한편 내가 복잡하게 읽었던 여러가지 이야기들이 간결하게 정리되는 느낌도 나쁘지 않다. 아니 어쩌면 이미 선행학습된 부분이 총정리되기 때문에 재미있는지도 모르겠고 아무것도 모르고 읽는 아이들은 어떤 느낌일지를 귀기울여 들어야 할지도 모르겠지만 말이다.

숙제용으로 학습용으로 일단 매우 훌륭하다 . 자료가치도 높다. 복습용으로도 너무 좋다.  별로 많지도 않은 만화가 조밀하고 그림이나 구성이 치밀했더라면 이 책은 거의 완벽할 뻔했다.

마음이 따뜻한 사람이 세상을 이끈다

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

얼마 전에도 서른 댓 명 아이들을 향해 이렇게 말했다.

"너희들 모두 공부 잘하고 싶고 대학 잘 가고 성공하고 싶을 것이다. 정작 중요한 것은 공부나 능력이 아니다. 먼저 갈고 닦아야 할 것은 마음이고 인격이다. 특히 너희들 중, 공부 좀 하고 자기가 능력이 있다고 생각하는 녀석들, 스스로가 잘 알 것이다. 그런 사람일수록 열심히 공부해 성공할 생각을 하기 이전에 자신에게 주어진 능력에 감사하고 마음과 인격을 갈고 닦아라. 너희가 마음을 바르게 키우지 못하고 공부만 잘한다면 오히려 사회에 해를 끼칠지도 모른다. 공부만 잘하고 인간성 별로인 녀석들, 더이상 공부 열심히 하지 마라. 어쩌면 차라리 그게 세상에 기여하는 거다. ."

너무 독설적으로 말했는지는 모르겠지만 진심이었다. 교사들이 가장 싫어하는 아이는 문제아나 꼴찌가 아니다. 공부 좀 한다고 집에 돈좀 있다고 거들먹거리고 선생님들에게 무례하고 못난 친구들 무시하는 학생이다. 그런 아이들이 커서 부모의 영향으로 공부깨나 하고 세상에 나가 행세하고 살 것을 상상하면 세상이 싫어지기도 한다.

교사들에게 많은 문제가 있다고 보도될 때마다 누리꾼들은 예비교사들 인격교육 먼저 시켜라, 검증 받은 자만 교단에 서게 하라고 목소리 높인다. 맞다. 통감한다. 그렇게 세상이 교사들을 질타하는 것은 그만큼 교사라는 자리가 영향력이 있고 중요하다는 뜻도 된다.  교사뿐인가. 국회의원은 둘째치고 판사고 의사고, 교사들보다 더한 존경을 누리고 영향력을 행사하는 그들은 어떠한가. 아무도 붙여주지 않은 이름의 '사회지도층'인 그들, 집안이 좋았건 머리가 좋았건 타고난 능력이건(극소수는 지독한 노력만으로도 그리 되었을 수도 있겠지만 우리의 현실은 기득권의 재생산이 이루어지고 있다고 본다)  다른 이들이 갖고 싶었던 무엇인가를 가졌기에 그 자리에 앉을 수 있었던 그들은 과연 올바른 의식과 인격을 먼저 검증받고 그 자리에 앉아 있는지 묻고 싶다.

인격이 무엇인가.  예의범절이나 매너가 아니다. 사람에 대한 애정이 있고 나 아닌 사람도 다 귀한 존재임을 가슴으로 느끼는 것이 인격의 바탕이 아닌가.

이 책의 이야기들은 경력있는 의사라면 누구라도 들려줄 수 있는 그런 것일 수도 있다. 수많은 에피소들들의 모음일 수도 있었던 이 책이 좋았던 이유는 그 사건들, 그 환자들, 그 가족들을 바라보는 눈이 우리가 흔히 만날 수 있는 의사들과 다르기 때문이다. 권위가 가득하고 말을 아끼며 어려운 용어로 '내 병'에 대한 나의 알권리를 차단해 버리는, 그보다 더 심하게는 우리의 무지를 이용하여 오진하고 진료를 남용하고 방기하고도 사과할 줄 모르는 수많은 의사들과 다르기 때문이다. 나에게 하나밖에 없는 아버지의 치명적 질병이 그들에게 실험과 학습의 대상이 되기도 하는 그런 세상의 의사와는 다르기 때문이다.

책을 읽으면서 나는 지은이가 의사로 살아가면서 마음의 고통을 많이 겪지 않았을까 하는 생각을 자꾸 했다. 이렇게 책을 쓸 수밖에 없는 그의 감성이 아마 의사로 살아가는 데 거추장스러웠을지도 모른다. 아픈 환자의 내력마다 가슴이 아렸던 그에게 외과의사의 길은 고난스러웠을지도 모른다. 그런 작가의 훈김이 흔히 들을 수 있는 에피소드였을지도 모를 이야기들 하나하나에 눈물을 찍게 만든다. 지은이의 글솜씨가 남다르기도 하지만 아마도 그의 따뜻한 마음과 시적 정서가 이야기들은 살아 숨쉬게 만들었을 것이다.

세상 의사들 다 차갑고 권위적이라고 싸잡아 '다 나쁜 놈들'이라고 말할 수는 없을 것이다. 소돔과 고모라는 단 한 명의 의인만으로도 살아날 수 있었다. 세상이 '선생은 다 나쁜 년놈들'이라고 말하지만 그렇지 않다고, 아이들을 진심으로 사랑하는, 보이지 않는 교사들도 많이 있다고 항변하고 싶은 내 마음처럼 박경철 씨는 이 책으로 소리없이, 이 땅의 많은 의사들이 뜨거운 마음으로 환자를 지금도 만나고 있음을, 환자 앞에서는 냉철할지 모르나 돌아서 눈물을 훔치고 가슴아파 하며 그 마음을 돋워 최선을 다하고 있음을 우리에게 들려준다.

남 이야기라서가 아니라

두 여자 사랑하기
빌헬름 게나찌노 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2006년 6월

우연히 최근에 유럽의 연애소설 두 권을 연이어 읽는다.  알랭 드 보통의 '우리는 사랑일까'를 산 것은 내 문학적 취향의 편협성을 극복해 보자는(끈적이지 않는 유럽문학에 대해서도 열린 마음을 가져보리라는 건전한 자세 ^^)의도와 문체와 지적 글쓰기에 대한 긍정적 서평이 이유였다. 거기다 직후 이 책을 읽게 되면서 하나는 영국 또 하나는 독일이라는 전혀 다른 문화적 공간의 연애 이야기를 거의 '섭취' 수준으로 만난 것이다.

여기 주인공이 유럽인 특유의 약간 음울하고 시니컬한 쿨함이 없진 않아도 거짓된 사랑을 하는 것 같진 않다. 두 여자 혹은 두 남자를 사랑하는 게 도덕적으로 인간적으로 사회적으로 옳으냐 그르냐 괜찮으냐 안되냐의 문제를 떠나 한 개인의 고뇌와 사유의 문제로 다가간다. 가끔은 너무 거리를 두는 소설들의 쿨함이 짜증날 때가 있다. 아니다. 나는 전혀 '안 쿨'한 사람으로서 쿨한 소설 싫다. 그런 면에서 이 소설의 주인공의 미세한 고뇌를 따라가고 있는 기법이 오히려 난 맘에 든다.

남이 하면 스캔들이라 하지만  세상 어떤 부도덕한 사랑도 사랑은 사랑이다. 입방아에 올려놓고 씹을 땐 재밌을지 모르지만 그런 남들의 스캔들을 들으면서 혹은 씹으면서 아니, 그들은 진정으로 서로를 사랑했음에도 불구하고 남들의 껌 노릇이나 하고 있는게 아닐까 가슴이 철렁할 때도 있다.

한국에서 결혼생활이란 특히 여자에겐 얼마나 큰 무게인가. 한때는 결혼하지 않고 혼자 살았다면 참 잘 살았겠다 생각하기도 했다. 맘껏 나의 삶을 살리라. 그리고 거기 사랑이란 이름이 끼어들어도 사랑이 결혼에 의해 진절넌더리 나는 것이 되지 않게 할 수 있지 않을까. 그러나 보라, 주인공은 겨우 50대 초반에 아이없는  허전함과 불안한 연금과 신물나는 자기 일에 대해 고민한다. 어쩌면 그 모든 삶의 환멸을 이겨낼 수 있게 했던 마약같이 달콤했을 섹스마저도 이제 두려움의 대상이 되어 간다. 한 여자를 선택하는 일이 삶의 마무리의 절박한 과제가 되고 있는 것이다.  어쩌면 내가 결혼을 했기에 거쳐야 했던 젊은 날의 터널이 거칠었을지 몰라도 서서히 늙음을 준비해야 하는 지금 나는 주인공과 같은 고민은 하지 않을 수 있는지도 모른다. 아니 그 거친 젊은 날도 결혼이 아니었으면 알콜중독이나 외로움 중독으로 지금쯤 여기 없었을지도 모른다는 생각을 한다.

핵심은 그게 아니지 않냐고? 두 여자를 사랑해도 되는지, 누구를 선택할 것인지라고? 아니다. 내가 보기에 이 작품은 늙고 초라해져야 비로소 보이게 되는 삶의 본질에 관한 것이다. 젊었을 때 미처 생각하지 못했던, 적나라하게 벗겨지는 인생의 외로운 본질. 아마 그에게 두 여자가 있지 않았어도 마찬가지였을 것이다. 한 사람과의 약조를 지키며 아이 둘쯤 낳고 살며 적당히 흰터럭을 발견하는 또 다른 삶의 이 사람에게도 그 본질은 똑 같은 고민이다.

전생을 꿈꿀 때

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

나, 이 책이 좋았다. 읽는 동안 행복했다. 뭐 그리 큰 인생의 깨달음이 있는 책이었던가. 아니다. '그리스인 조르바'를 읽을 때의 그 뭐랄까, 이야기는 낯설지만 작가가 말하려는 게 자꾸 짚여져서 깊고, 힘들었던 그 기억, 그런 건 아니다.

그런데 나 이 소설이 좋았다. 박기사에게 세상에서 가장 쓰리고 가장 아름다운 뒷태를 보였던 오마담은 당시 마흔이었다. 사실 헤픈 여자 아닌가. 기생치고도 헤픈 그녀, 사랑할 만하지 않은 남자가 없더라는 그 사람의 말은 읽다가 가끔, 사람에 대한 나의 생각과 닮았다는 생각이 들곤 했다.

연애를 하든, 그냥 친구를 만나든, 무슨 조건이 통하여야 그리 하는가? 얼굴이 잘 생겨서 그 남자를 사랑했던가? 돈이 많아서였던가, 지적이어서였던가? 여자친구도 마찬가지이다. 나와 너무나 통하는 정서를 지녀서 그녀와 친해졌던가? 그 반대이던가. 사람을 좋아한다는 것은, 그가 말라서였건 돈이 많아서였건 시를 알아서였건, 섹시해서였건... 혹은 그 반대였건 조건이 없는 것이다.

때론 나의 사람에 대한 취향이 매우 헤프다는 생각을 하고 한다. 그래도 어른이 되고는 좀 덜하지만 청소년기의 나는 사람들 대부분을 사랑하지 않고는 배길 수가 없었다. 모든 친구들 모든 선생님들이 다 마음에 배겨서 견딜 수가 없었다. 지금은 싫은 사람들 더 많은 꼬장한 나이가 되었지만 그래도 지금도 내가 사랑하는 사람들은 내게, 이유없이 조건없이 마음에 배긴다.

나는 집 꿈을 많이 꾼다. 마당이 깊고 구석이 깊고, 나무가 깊은 집. 언젠가 가보았던 큰집이나 외가이거나 어린 날의 친구 집이거나 할 집. 그늘이 서늘하고 한련화가 한 구석에 피었을 집. 오래된 툇마루가 있고 구부정한 솔기둥이 그냥 서 있는 집. 삐그덕 하고 사선으로 살짝 열어줄 창문이 있는 집. 노란 가로등 불빛이 비스듬한 길가를 비출...

타박네와 오마담의 부용각은 어쩐지, 화려찬란한 기방이라기보다 지붕이 낮고 노란 불빛이 비출 것 같은 집이다. 거기 어떤 방에서는 밤 늦도록 술을 마실 것이고, 노래를 부를 것이고, 어쩌면 책을 읽는 기생도 있을 것 같고 또 어떤 방에서는 누군가가 사랑을 나눌 것이다. 그 사랑이 과연, 치욕스럽지 않게 당당하고 영적인 것인지에 대해 이 책은 그냥 낭만적으로 덮어버렸기에 천박하다 할 손가락질조차 한가락 소릿자락처럼 구슬프고 우아하게 흘려버렸기에 고연히 슬퍼지는 느낌이 들기도 하지만, 그래도, 오마담 팔자가 어떤지 몰라도, 단 한 남자이든 숱한 여자이든, 사는 동안 사랑하는 사람과 사랑하기만 했다면 누구든, 행복하다 해주어야 하지 않을까. 끝까지 다 타들어간 초는, 비록 촛농으로 남을지라도 행복한 게 아닐까.

나는, 사랑은 무슨 사랑이든, 소진은 무슨 소진이든, 끝까지 타고, 남김없이, 미련도 없이 그렇게 살다 가고 싶다. 어느 날 마당의 한 이파리 깊이 드리운 느티나무 그늘 아래로 스미듯이 그렇게...

라면의 재치

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

아이들과 중간고사 직전, 교실에서 함께 공부를 했다. 방과 후 고작 2~3시간 공부를 하는 것이지만 오후 5시쯤 아이들과 나누는 간식이 행복하다. 매일 뭔가 다른 메뉴를 생각하느라 내 머리가 아프다. 하루는 토스트, 하루는 삶은 달걀, 하루는 라면...

남는 아이는 서른 일곱 명 중 고작 5~7명.  정작 남았으면 하는 아이들은 다 가고 혼자서도 잘 할 수 있는 아이들이 남기도 하고 남아서 공부하는 효율이 과연 학원이나 독서실 가서 하는 것보다 높다고 할 수도 없다. 하지만 3학년을 맡을 때마다 이렇게 하는 것은 친구들과 함께 공부하던 추억, 선생님과 함께 간식을 나누며 해가 질락말락할 때 집에 돌아가는 추억을 남겨주고 싶었던 게 아닐까 싶기도 하다.

아이들을 위해 싸구려이긴 하지만 아주아주 큰 덕용 토스트 한 묶음과 마가린을 사고 프라이팬과 가스버너를 챙겼다. 달걀 한 판, 라면 한 박스, 그리고 집에서 젤 큰 냄비도.

모든 메뉴가 인기 있었지만 넷째날 끓여 먹은 라면이 최고였다. 우리 반 아이들은 10명 정도, 하지만 다른 반에서 방과 후 수업을 하던 아이들과 냄새 맡고 몰려온 교생들, 다른 선생님들까지, 라면 서른 개가 순식간일 것 같았다. 한 번에 10인분도 채 끓이지 못하는 냄비 때문에 라면이 끓으면 재빨리 종이컵에 건지고 냄비뚜껑에 건지고, 그 국물에 또 새 라면을 넣고, 어제 삶아 먹고 남은 달걀을 풀고...

세상에서 젤 맛있는 라면을 먹고 뒷처리까지 깔끔하게, 대걸레질까지 다 해낸 아이들, 다음 날, 오늘은 무슨 간식을 먹을까, 하자, 어제 남은 라면이요~ 한다. 질리지도 않냐? 어제 먹었는데... 그러자 아이들의 말..

"샘~ 인류 최대의 발명품이 뭔 줄 아세요?"

(나) '당근 모른다' "뭐냐?"

"라면입니다~"

그렇게 이틀 연속 끓여먹은 라면,(어머니들 아셨으면 싫어하셨을 거야), 다 먹고 난 후 아이들은 샘~ 저희는요, 한 시간 공부, 한 시간 간식, 한 시간 농구, 한 시간 휴식, 이렇게 시간표 짰어요~ 이러더니 칠판에 이렇게 적는다.

Best Seller(울반 학급문고 목록 참조)

1. 나의 라면 오렌지 나무 2,. 어린 라면 3 . 우리들의 일그러진 라면 4. 라면 언니 5. 나는 라면의 택시 운전사

best movie

1. 웰컴 투 라면골 2. 올드 라면 3. 왕의 라면 ...

best animation

1. 라면의 움직이는 성. 2. 철권 라면 3. 라면 중사 케로로 4. 라면은 못말려....

아참, 나는 성석제의 '소풍' 서평을 쓰던 중이었군.

이 책을 읽으며 떠오른 장면은 바로 이것이었다. 아이들이 칠판 가득 써넣던 라면 이야기들. 음식 이야기 많고 많다. 개인적으로 음식에 관한 만화를 열심히 읽는 요즘이지만 신문에서도 심심찮게 접할 수 있는 게 음식 이야기이다(대부분 맛있고 분위기 좋은 음식점 이야기이지만)  나는 먹는 것에 별로 집착하지도 않고 음식문화에 별 의의를 둘 만큼 정신적 여유도 없는 사람이지만 가끔 정말 좋은 음식에 얽힌 사람들의 추억이 떠오른다. 내 인생의 절반은 먼지 냄새 풀풀 나는 남자 아이들과 함께 했던 까닭에 대개는 참으로 허름하기 짝이 없는 음식의 추억들이 그 아이들과 함께 한다.

성석제의 재치 넘친다고 칭송받는 그 문체는 나처럼 한 없이 깊이깊이 더 깊이 진지진지 더 진지, 하다 못해 고리타분해지고 있을지도 모르는 사람에게는 별 매력이 없다. 그렇더라도 이 책은 다른 '음식문화체험'류의 책들과는 좀 다르다고 생각한다. 여기에도, 이러구러한 해외여행의 체험과 또 어찌저찌한 유명인사들(이름을 밝혀 그들의 이름에 편승하는 어설픈 짓은 하지 않으나 어쩌구 이웃작가 어찌어찌 화가나 교수 하는 식이다)과 흔히 먹지 않는 음식을 (때로는 찾아가서) 먹기도 하는 약간의 사치와 아닌 척하는 잘난 척이 없다 할 순 없지만, 작가 특유의 그 '눙치는 기술'로 껍데기 홀딱 까놓은 메추라기 알 마냥 매끈덩  빠져나가진 않는다.

여기 쌩뚱맞은 만화가 끼어든다. 나쁘지 않다. 좋다고까진 못하겠다. 그래도 이 책을 읽고 싶게 만드는 데 기여한다. 글과 만화는 참 어울리지 않는 듯한 게, 성석제에게서 어딘가 모르게 90년대 초반 아날로그 냄새가 나고 만화는(필치는 물론 아날로그인데) 컴으로 그린 게 분명하다는 점이다. 그럼에도 불구하고 눙치는 기술이 비슷하여 그런지, 만화는 뭐야, 이게 하다가도 만화로 인하여 글을 읽고 싶어지게 만들기도 한다. 누글까, 이런 기획을 한 이는??

'소풍'을 읽으면 그 이야기에의 몰입 뒤로, 나에게 있었던 음식의 추억들이 떠오른다. 인사동, 종로 뒤, 해남의 어느 한 정식 집, 베이징의 어느 불친절하던 중국집.... 아, 그래 당신 멋진 데를 갔군, 나도 언젠가 여길 가 보겠어, 가 아니라, 아, 그래, 나도 언젠가 이 비슷한 델 갔던 거 같아. 선풍기만 겨우 덜덜 돌아가던 유명하다는 칼국수집에서 무지 덥게 먹었던 칼국수 맛처럼, 거기, 비장한 인생의 의미를 심으려기엔 너무 덥거나 너무 맛있거나, 너무 배고프기만 했던 추억들, 그리고 잊혀진 사람들.... 다 이야기하기엔, 거기에 깊은 인생의 의미를 다 설파하기엔 좀 그래서, 아 거기, 한 번 간 적 있었어....(누구와 같이 갔던가는 말하지 않음. 그날 슬펐는지는 말하지 않음, 어떤 저녁이었나는 말하지 않음..)

말하지 않음의 여지를 남겨둘 줄 아는 걸 보면 분명 성석제는 매력있는 작가인 것 같다.