속상했다

김수영 평전
최하림 지음 / 실천문학사 / 2001년 9월

김수영 시가 내 감성과 잘 맞지는 않는다. 그러나 조금 준엄하게 고개를 숙이고, 그의 시를 받아들인다. 나는 좀 감성적인 편이고 그의 시는, 때로 격정적일 망정  감성적이라기보다 지성적이다. 그런 메마름은 받아들일 수는 있어도 좋아하진 않는다.

평전을 사면서 설Ž던 것은, 제대로 총괄적으로 읽어보지 못했던 그의 시를 모두 만나보리라는 야심과, 대개의  평전들을 통해서 만날 수 있는 인간 냄새를 기대했기 때문이다. 그러나...

내 동료 중에 김수영 시인의 인척이 있다. 나는 그의 친근한 반응을 기대하며 내가 김수영 평전을 샀으며 이제 막 읽기 시작했다는 것을 알렸는데 그는 의외의 소릴 한다. 그 평전은 말이 많았단다. 고소를 할까도 생각했다 한다. 다시 말하면 평전의 내용에 대해 그 가족들은 받아들이지 못하고 있단다.

아주 느린 속도로 평전을 읽어나가며, 나는 차라리 시 전집만 읽고 말 것을 하고 후회했다. 평전 속의 김수영은 내가 이름으도 받아들이던 그 김수영이 아니었다.  가족에게 함부로 대하고 매우 고집이 세고 세상살이에 서툴고 때로는 비겁하고 소심한 남자일 뿐이다. 이런 사람에게서 그런 시가 나왔다는 게 믿기지 않는다.

인간적 일상과 삶은 그렇다치고, 김수영 시에 대한 흥미진진한 비평을 기대했던 나자신도 우스워졌다. 평론은 없다. 거의 없다. 후기를 쓴 교수는 속상하지도 모르겠지만 시에 대한 비평은 없다시피 하다. 도대체 뭘 읽으란 말인가.

아니, 평전 때문은 아니지만 '오래된 정원' 영화를 보면서 가장 선명한 지적 세계를 가진 사람들의 엄청난 인력 낭비의 그 시대를 생각하면서, 그것이 단지 7,80년대만의 문제가 아님을 생각하면서,어쩌면 우리에게 김수영은(그가 위대한 시인이 아니라는 의미가 아니라) 시대가 낭비한 수많은 인재들, 그 속에 겨우 살아남은 얼마 안되는 인재들 중 그 하나가 아닐까 하는 가난한 마음을 가져 보았었다. 그런데 영화를 보고 돌아온 침대 머리맡의 김수영 평전은 더욱 그를 초라하게 만든다. 뭐랄까, 시인은 시만으로 바라보아야 하는 것일까

이런 마음 갖는 일은 쓰라리다. 차라리 시만 읽을 것을 왜 그의 인간적 향기를 맡아보려 했던가 하는 후회... 거기에 작가의 책임은 없는 것일까. 나는 내내, 김수영 시 하나하나에 대한 평가도 없이, 별로 남지도 않았을 기록들을 역추적하며 김수영의 행적을 시시콜콜 '재건'해 놓은 최하림이란 사람에 대해 생각해 보았다. 별로 친하지도 않았다는데, 김수영을 매우 흠모하는 것처럼 보이지도 않는데 그는 왜 이런 방대한 작업에 착수했을까 그를 통해 얻은 것은 무엇일까?? 오죽했으면 평전을 다 읽고 최하림 이름을 검색해 보았을까. 그의 시집은 또 어떨까 궁금해졌을까? 시집을 사서 읽으며 글은 사람을 말해준다는데, 사람을 말해주는 글은 시인가 잡문인가, 어디까지인가를 고민하게 되었다. 가슴 쓰린 독서였다. 김수영 시를 좋아하는 사람이라면 이 평전은 읽지 말라고 하고 싶다.

요즘 드믄..

바람의 사생활 ㅣ 창비시선 270
이병률 지음 / 창비 / 2006년 11월

시들이 주는 배신감이랄지...

아무 데나 펼쳐, 단 한 귀절이라도 마음을 건드리면 시집을 산다. 그렇게 모은 기백 권의 시들은 저마다 사연을 나의 사연을, 안고 있고 접혀 있고 뭔가가 적혀 있기도 하다.  그러나 요즘, 시들이 날 배신한다. 아무리 오랜 시간 서점에 서 있어도 사고픈 시가 없다. 사고 싶은 시가 없는 정도가 아니라 이런 시를 팔아먹겠다고 모아놓았단 말인가 싶은 괘씸한 생각이 드는 책들이 왜 이리 많은지.

젊은 시인들이 그런 시집을 내놓으면 그 건방짐이 한심하다. 그런데 이미 명망을 얻었고 내 마음에도 들어와 있는 시인이 또 그런 시집을 내놓으면, 뭐랄까 이름이 알려졌기에 그저 일기장에 끄적거린 글들도 모아서 시집이랍시고 내놓으면 팔릴줄 아는가 싶어 또 한심하다.  시정신이란 것이 있지 않은가. 가장 순열해야 할 것 같은 그 무엇. 돈 되기 위해 재미나게 쓰는 시 따위를 이야기하는 건 아니다. 그래도 괜찮다고 하는 시인들조차 그러해서 읽을 시가 없는 세상이 되었는가 싶어 번번이 돌아나오곤 했다는 말이다.

그런데 오랫만에 어, 괜찮은 걸 싶은 사람을 보았다. 나이가 많다 할 사람도 아닌 듯한데.. 마음은 맑고 표현은 정갈하고, 건방지지도 않고 위악을 떨지도 않는다. 외로우면서도 세상일에 초연한 척하지도 않는다. 시를 잘썼다, 아니다, 진실되다 아니다를 평할 능력은 내게 없다.  세상 시들의 진심을 읽을 능력이 내게 있다는 오만은 부리고 싶지 않다. 그저 나는 내 마음을 건드리는 시를 '좋아한다.' '좋은''잘 쓴' 시인지는 난 모른다.

이병률의 쓸쓸하고 조금 겸손한 어깨가  좋았다. 그래서 그의 이름을 검색하여 다른 시와 여행기도 한꺼번에 샀다. 가끔 누군가가 좋아지면 그 사람한테 감정도 정성도 몰아준다. 그렇게 몰아서 나는 그의 책들은 한 동안 만났다. 김선우, 세상 시들이 오만해졌다고 느낄 때도 김선우가 있다, 위안이 되듯이. 그런 위안의 이름에 이병률을 넣어볼까 한다.

대박예감, 신경림의 힘...

처음처럼 - 신경림의 소리 내어 읽고 싶은 우리 시
신경림 엮음 / 다산책방 / 2006년 12월

책을 이렇게 예쁘게 만들다니... 시집이라면 이런 대접을 받아 마땅하다...

이전까지 나는 김용택 시인의 '시가 내게로 왔다'를 여러 권 사두었다가 제자들이 오면 선물하곤 했었다. 그 책으로 나와 교감하고, 인생의 한 호흡 쉼의 시간을 가졌다 하고 시를 사랑하게 되었다 하고 나의 사랑을 실감한다 하는 제자들이 기하더냐. 그런데 앞으로 나는 이, 신경림 선생이 엮은 이 시집으로 그걸 갈음하려 한다. '시가..'는 내가 좋아하는 시들이 많긴 하지만 사실 좀 어려운 시들도 많다. 어른스러운 정서라 할까... 시집이야 물론 두고두고 읽는 것이니까 처음에는 선생님이 접어주신 시만 읽어요, 하던 아이들도 대학생이 되고 하면서 다른 쪽을 펼쳐 읽는다고는 하지만 대개는 중학생이거나 고등학생인 나의 제자들에게 어려운 시도 많았다. 하지만 '처음처럼'은 대체로, 읽는 것만으로 해석이 필요치 않은 시들이 많다.

그런 시들이 좋다. 특히 아이들과 함께 읽을 때에는, 어쩌면 신경림 선생의 취향이 그런 건지도 모르겠다. 그분 자신의 시들이 그렇지 않은가, 함축적이고 상징적이기보다 서사적인 시들이 많다. 선정된 시들도 그렇다. 아니더라도 이면의 또 다른 해석보다는 있는 그대로 읽을 수 있는 시들이다.

그리고 그림이 참 따스하다. 나는 석양을 그린 그림을 펼쳐 한참 들여다 보았다. 황량하고, 황량하지만 저 지평선을 넘으면 그래도 집들이 있을 것 같은 석양의 광장 혹은 공터.. 그림들이 다 어여쁘다.

선생은 뭐라 시에 대한 당신의 느낌 또는 해석을 달아 놓으셨다.  없어도 좋았으련만... 시인이 고른 안목만 얻어도 좋았다. 굳이 해석이 필요하랴. 해석조차 시와 꼭 같기도 하거늘... 김용택의 '덧붙임'이 그 자신의 경험과 시적 언어로 풀어진 것이었다면 신경림의 그것은 마치 추임새 같다. '맞어~', '그려, 그렇지...' 뭐 이런,,,,

몇 권을 사두련다. 재우를 위해서, 동섭이를 위해서, 앞으로도 내 품을 들렀다가 떠날 나의 소년들을 위해서....

별점을 더 주고 싶다.

평양프로젝트 - 얼렁뚱땅 오공식의 만화 북한기행
오영진 지음 / 창비 / 2006년 12월

처음에 책을 보고는 그림체가 별로 맘에 들지 않았던 것 같다. 북한 이야기를 만화로 그린다는 것은 시기적으로 그럴 듯 하긴 하지만 뭐 대단한 책이랴 싶기도 했다.

하지만 이 책은 정말 재미있다. 첫째, 북한사람들의 실생활을 관심 갖고 조금은 알고 있다 생각한 나같은 사람도 몰랐던, 처음 들어보는 이야기들이 많이 나와서 일단 흥미롭다. 둘째 북한 사람들 말투가 정말 생생하다. - 수업 교재로 쓸 생각이다 - 셋째 캐릭터가 고정적이지 않다. 어찌 보면 '지도원 동지' 같은 사람들이 매우 보수적이고 북한 구세대의 전형성을 띨 수도 있는데도 전혀 그렇지 않다. 남한 이야기에 흥미를 보이는 태도는 매우 '열렸다.' 그러다가 가끔 '오선생'의 놀림감이 되는 고지식한 면모를 보이기도 하는 게, 정말 이런 사람, 북한 어딘가에 살고 있을 것 같다. 꽉막힌 듯도 하다가, 새로운 것에 호기심도 넘치고, 엄격한 듯하지만 인간적이고 순박한... 여지껏 북한에 관해 알리는 글, 만화, 영상물들은 대개 이쪽 아니면 저쪽이었고 의도를 가지고 있었다. 다시 말하면 미화되었거나 그 반대였다는 것인데 '평양프로젝트'의 인물들은 그렇지 않다는 생각이 든다. 넷째, 정치성을 배제하였다. 그렇다고 현안들을 피해 가며 '생활'만 다루느냐면 그렇지 않다. 경제적 변화와 가치관의 변화, 그리고 긴장들도 만화 속에 언급한다. 그런데 묘하게 그 긴장들이 다 품어진다. 오히려 때로는, 내가 아는 북한 사람들이라면 남한에서 온 교류작가 오공식의 '자본주의적' 태도에 대해 매우 엄혹하게 비판적으로 다가갈 것 같은데 호기심은 호기심대로 보여주는 '차라리 인간적인'  모습으로 그려진다.

그게 진실일까? 작가는 이미 일년 반 정도 북에 체류한 적이 있다 하니 생생한 만큼 이 책 속 내용은 거의 진실일 것이다. 처음에 나는 정말로 남과 북이 서로 교류작가를 서로 파견하였고 그 때 겪은 일들을 그려낸 것인줄 알았다. 김철수도 리순옥도 정말인줄 알았다.(그러고 보니 두 이름은 북에서 가장 흔한 남, 녀의 이름이구낭)  제일 끝에 가서야 '이런 프로젝트가 있다고 가상하고' 쓴 책임을 알고 조금은 실망하였다. 그걸 읽기 전 많은 참고자료 목록을 보고는 자기가 겪은 일을 쓰는데 뭔 참고자료람, 했던 어리버리도 범했다..

실제가 아니라서 조금은 서운하다. 아마도 겪은 일에 작가의 염원을 입혀 그렸을 것 같다. 그렇게 불행해 보이지도 않고 우리와 그렇게 많이 달라보이지도 않고 가난하거나 아둥바둥하거나 그렇다고 고집스러워 보이는 북한의 이미지와도 많이 다른 ,그저 이 세상 어딘가에서 우리와  꼭 닮아가지구서는 천연덕스러이 살고 있을 것 같은, '오공식 동무'가 보고 온 그 세상이, 사실은 작가의 북한 사람들에 대한 애정과 염원을 담아 만들어낸 가상의 인물들이고 이야기라는 것이 서운하다. 그리하여 이 만화 속 이야기의 일부분은 사실이기는 하되 실상과는 조금 다를 수도 있을(가령 그런 현상들은 사실일지라도 그걸 대하는 북측 사람들의 가치관 문제라든가 이런 면에서) 것이라는 생각에 조금 서운하다.

그래도 난 이 책이 너무너무 마음에 든다. 선물할 책, 수업에 활용할 책, 나만의 목록에 이 책은 높은 자리에 오른다.

부드러운, 교육의 힘 자연의 힘

들꽃학교 노교사, 교육 희망을 보다 - 이원구 선생님의 교육에세이
이원구 지음 / 우리교육 / 2006년 11월

10여 년 전,쯤 이원구 선생님을 뵌 적이 있다. 어느 잡지의 필자들이 저녁식사를 하는 자리였나, 그 때 이미 연세가 있으셨던 그 분을 기자는 시인이라고 소개했다. 명망있는 사람을 보았다고 다가가 말 거는 주변머리가 아니었던 나는 그저 공손히 인사하고는 별 대화도 없이 식사를 마쳤던 것 같다.

그런 만남이긴 했지만 그 선생님의 책을 보자 반갑다는 생각이 든다. 시인이기에 앞서 국어교사라는 면에서 그냥 막연한 친근감을 느꼈을지도 모를 그분, 한 번쯤 보았다는 인연이 이 책을 이토록 반갑게 만든다면 참 사람의 인연이라는 것은 무서운 거다.

책 안의 꽃 사진, 아이들 사진, 다 좋았지만 사실 앞부분을 읽기 시작하면서, 학교에서 텃밭을 가꾸려는 사람들은 더러더러 있겠지만 그 이야기로 책 한 권이 되랴 싶은 마음에 좀 불안했다. 불안하다는 것은 중반을 넘어서 책이 흐지부지 되기라도 하면 어쩌나 조금은 민망해지는 마음 때문이었다. 그런데 웬걸,

나는, 인쇄실 이기사 아저씨 이야기부터 흥미의 가속도가 붙기 시작했다. 처음엔 텃밭을 가꾸고 분양하고, 아이들이고 선생님들이 좋아하더라는 이야기 정도였다면 여기서부터는 지은이의, 풀꽃 사랑 뿐 아니라 사람을 들여다 보는 혜안이 드러나기 시작한다. 텃밭을 통해 사람들의 성품과 심성을 헤어리는, 교사이자 시인인 그 마음, 말썽꾸러기도 나대는 아이도 수줍어 하는 아이도 텃밭에서 만나 그 심성을 어루만지는 이 분.

풀꽃에게도 속성이 있다. 자기를 드러내지 못해 안달인 잘난 꽃이 있는가 하면 세상에 무심하고 자기에도 무심한 녀석들도 있고 거칠도 드센 놈에 남 뒤에  숨고 남에게 사람의 시선 뿐 아니라 흙속의 물과 양분까지도 겸허히 양보하는 꽃들도 있다. 이원구 선생은 그런 풀들의 속성에서 사회가 돌아가는 양상과 사람들 사이의 권력다툼을 발견하기도 한다.

그리고 영락없이 이분은 교사라, 텃밭을 통해 아이들을 가르치고 수업에 풀꽃 이야기를 녹여낸다. 신화 이야기를 수업 시간에 풀어가는 장면은 감동이었다. 어렵사리 심거놓은 할미꽃도 말라 죽이고 여기저기서 얻어온 들꽃들을 구석쟁이에 몰래 심었다가 용인아저씨들이 뽑아버려도 찍소리도 못한 나는, 야외수업 때 얘들아, 이게 찔레꽃이고 이게 제비꽃이야, 라고 그나마 화단에 자라고 있던 식물들로 남자아이들에게 정성껏 다가갔다가 "그저 밥이나 좀 먹었으면" 싶은 강아지같은 시커먼 눈망울을 멀뚱이는 아이들 때문에 조금은 허망했던 나. 텃밭을 저희들 스스로 가꾸고 들여다보며 크는 여자 아이들과 신화와 풀 이야기를 나누는 장면은 참 정겹고도 부럽다. 그리고 그 대화체 수업을 그대로 옮긴 장면 자체가 참 좋았다. 일부러 준비하지 않은 남의 수업을 살그머니 들여다 보고 배운 느낌이 들어서...

우리 학교에도 몇 년 후 정년을 앞둔 선생님들이 계시다. 아이들과 정서적으로 멀어져 가고 학교의 모든 행정과 업무와 책무에서 멀어지는 외로움과 막상 그 일들을 해낼 때의 두려움으로 존경받아야 할 그 분들은 남은 시간을 있는듯 없는듯 고요히 보내려 하신다. 이원구 선생님의 학교생활에도 그런 느낌은 없지 않다. 아이들과 대화는 점점 통하지 않게 되는지도 모른다. 당신 스스로는 사회적으로도 결코 보수적이지 않으나 아이들을 바라보는 시선에는 노교사의 보수성이 있을지도 모른다. 그리고 30여 년을 몸에 익힌 교육자적 훈구성이 없다 할 수 없다(20년도 채 안된 나에게서도 스스로 그런 태도를 발견하고 소스라치게 놀란다. 걸핏하면 훈계하려 들고 교육적인가 아닌가 재단하고, 일러주어야 속이 풀이는 까다로워지는 속성)  그러나 이 책은 선생님의 그런 모습까지도 숨기거나 가식적으로 꾸미지 않아서 더 좋았다. 어쩌면 지은이는 조금 예민하고 까다로운 선생님일지도 모르겠다. 그런 느낌과 그런 성품이 글 속에 여기저기 보인다. 대개의 글쟁이들은 글로써 자신을 멋진 이미지로 보이게 하는데 능하다. 한마디로 위선적이라는 것이다. 그래서 난 작가들을 그다지 좋아하지 않으며 그것은 내가 글을 쓸 때에도 발견되는 나 자신의 혐오스러운 모습이기에 더더욱 싫어하기도 하는데 이 분 글에는 그게 좀 덜 하다는 것이다.

그래서 나는 이 책을 끝까지, 요즘 가벼이 나온 책들 대부분이 그렇듯이 앞부분 괜찮다가 뒤로 갈수록 함량이 떨어지는 것과는 반대로, 뒤로 갈수록 더 재미있어지는, 그런 느낌으로 끝까지 읽었다. 그 기분도 참 괜찮다. 뒤로 갈수록 세월이 갈수록, 더 괜찮아지는 책, 사람, 인생이어야 하지 않을까. 물론 교육은 더 말할 것도 없고.